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SERHIY ZHADAN 


Considerado como uno de los escritores más importantes de 
Ucrania, Serhiy Zhadan nació en Starobilsk, cerca de Lugansk,en el 
este de Ucrania, en 1974, y estudió alemán en la Universidad de 
Járkiv. Desde principios de la década de 1990 es una de las figuras 
más influyentes de la escena de Járkiv, ciudad en la que reside 
actualmente. Debutó en la literatura a los diecisiete años y ha 
publicado numerosos volúmenes de poesía y prosa. 

En 2022, Zhadan fue nombrado Personaje del Año por Gazeta 
Wyborcza (Polonia) y recibió el prestigioso Premio de la Paz de los 
libreros alemanes por su «destacada labor artística y su postura 
humanitaria con la que se dirige a las personas que sufren la guerra, a 
quienes ayuda arriesgando su propia vida» 


En su novela Voroshilovgrado, Serhiy Zhadan, uno de los escritores 
ucranianos más importantes de la actualidad, cuenta la historia de 
Herman, un joven que vive en Járkiv, una ciudad al noreste de 
Ucrania, que debe regresar a su tierra en Lugansk, en la región del 


Donbás, porque su hermano, que tiene una gasolinera, ha 
desaparecido. Herman emprende un viaje por carretera hacia una 
zona árida, devastada y abandonada a su suerte. Cuando llega a la 
gasolinera, pronto tomará conciencia de que se halla en un no-lugar, 
donde sólo crecen matojos y hierbajos, a merced de las brumas y los 
vientos, y bajo un calor húmedo y sofocante que hace que la vida allí 
resulte insoportable. Herman deberá enfrentarse a numerosos desafíos, 
desde su día a día con los empleados, pasando por las amenazas de los 
mafiosos locales que quieren adueñarse de su negocio, hasta su 
relación con Olga, su contable, y con los lugareños recelosos. Zhadan 
construye un mundo en fuga, fantasmal, y a veces incluso delirante, de 
carreteras desiertas —a la manera de Cormac McCarthy—, acotado 
por la sobrecogedora visión de los extensos maizales que se pierden en 
el horizonte, donde Herman acabará comprendiendo que es 
precisamente ese lugar, y ningún otro, el que puede darle sentido a su 
vida. 

Voroshilovgrado, galardonada con el premio suizo Jan Michalski 
2014, y su sobrecogedora novela Orfanato —publicada también en 
Galaxia Gutenberg— han convertido a Zhadan en un autor de culto 
del panorama narrativo actual. 


PRIMERA PARTE 


El teléfono sólo sirve para comunicar todo tipo de desgracias. La 
voz suena a través del auricular distante y neutral; su neutralidad 
facilita la comunicación de malas noticias. Sé muy bien de lo que 
estoy hablando. Llevo toda mi vida peleándome con aparatos 
telefónicos, aunque sin mucho éxito. Los operadores de todo el mundo 
siguen espiando conversaciones telefónicas mientras anotan las 
palabras y frases más comprometidas; al mismo tiempo, sobre las 
mesillas de noche de las habitaciones de hotel sigue habiendo Biblias 
y guías telefónicas: objetos, todos ellos, imprescindibles para no 
perder la fe. 

Yo dormía sin quitarme la ropa. Vestido con unos vaqueros y una 
camiseta holgada. Cuando me despertaba, deambulaba por la 
habitación, tropezaba con botellas de refresco vacías, vasos, latas y 
ceniceros, platos sucios de salsa, calzado; descalzo y malhumorado, 
pisaba manzanas, pistachos y dátiles pringosos parecidos a cucarachas. 
Cuando uno alquila un piso amueblado, intenta cuidar las cosas. Igual 
que un traficante, almacenaba en casa un montón de porquería, 
guardando bajo el sofá discos de vinilo y palos de hockey, ropa de 
mujer que alguien había dejado olvidada y señales de tráfico metálicas 
de grandes dimensiones que había encontrado en alguna parte. Era 
incapaz de deshacerme de alguna de aquellas cosas, puesto que no 
tenía claro cuáles eran de mi propiedad. Sin embargo, desde el primer 
día, desde el momento en que fui a parar a aquel apartamento, el 
teléfono estaba en el suelo, en medio de la habitación. Su voz y su 
silencio me irritaban. Antes de acostarme, lo cubría con una caja 
grande de cartón. Por la mañana, retiraba la caja y la sacaba al 
balcón. Mientras, el aparato diabólico seguía en medio de la 
habitación, su sonido discordante y exasperante siempre dispuesto a 
avisarme de que alguien necesitaba contactar conmigo. 

Ahora alguien me estaba llamando de nuevo. Eran las cinco de la 
madrugada de un jueves. Salí de debajo de las sábanas, di un puntapié 
a la caja de cartón, cogí el teléfono y salí al balcón. La calle estaba 
silenciosa y desierta. Por la puerta lateral de la oficina bancaria de la 
esquina, salió un guardia de seguridad para fumarse un cigarrillo. Una 
llamada telefónica a las cinco de la madrugada no presagia nada 


bueno. Conteniendo mi irritación, descolgué el auricular. Así fue como 
empezó todo. 

—Colega. —Reconocí inmediatamente la voz de fumador de 
Kocha. Parecía que en lugar de pulmones, tuviera un par de altavoces 
viejos y hechos polvo. 

—Her, colega, ¿estabas durmiendo? —Los altavoces crujían y 
escupían consonantes a las cinco de la madrugada de un jueves, no te 
jode—. ¿Her, hola? 

—Hola —respondí. 

—Colega —dijo Kocha, bajando un poco el tono—, Her. 

—Kocha, son las cinco de la madrugada, ¿qué quieres? 

—Her, oye. —La voz de Kocha adoptó un tono sibilante, propio de 
una confidencia—. No pretendía despertarte. Tenemos un problema. 
No he dormido en toda la noche, ¿lo pillas? Ayer llamó tu hermano. 

— ¿Y? 

—La cosa es que... se ha marchado, Herman. —La respiración de 
Kocha se interrumpió, angustiosa. 

—¿Quieres decir que se ha ido lejos? —Resultaba difícil adivinar 
los cambios de tono. 

—Lejos, Herman —contestó Kocha. Cuando volvió a hablar, su voz 
vaciló—. No sé si a Berlín o a Ámsterdam, no lo tengo claro. 

—¿Tal vez se ha ido a Ámsterdam vía Berlín? 

—Puede ser, Her, puede ser —soltó Kocha. 

—¿Y cuándo volverá? —pregunté, relajándome un poco. Empecé a 
pensar que Kocha sólo me ponía al día de las últimas novedades de la 
familia. 

—Al parecer, nunca. —La voz volvió a vacilar. 

—¿Cómo? 

—Te he dicho que nunca, Her. Se ha marchado para siempre. Ayer 
me llamó y me pidió que te lo dijera. 

—¿Cómo que para siempre? —No entendía nada—. ¿Va todo bien 
por allí? 

—Sí, colega, todo va bien. —Kocha elevó el tono de voz—. Va todo 
bien. Sólo que tu hermano me ha dejado aquí solo con todo el trabajo, 
¿entiendes? Y yo, Her, ya soy mayor para poder hacerme cargo yo 
solito. 

—¿Cómo que te ha dejado solo? —No entendía nada—. Pero ¿qué 
te dijo? 

—Me dijo que estaba en Ámsterdam y me pidió que te avisara. 
Dijo que no volvería. 

—¿Y la gasolinera? 

—Pues, según parece, Her, de la gasolinera me tengo que ocupar 
yo. Sólo que yo... —Kocha volvió a adoptar un tono de confidencia— 
no voy a ser capaz. Tengo problemas de sueño. Ya lo ves, son las cinco 


de la mañana y sigo despierto. 

—¿Hace mucho que se ha ido? —lo interrumpí. 

—Hará una semana —contestó Kocha—. Creía que ya lo sabías. 
Menudo problema. 

—¿Y por qué no me dijo nada? 

—No lo sé, Her, colega, no lo sé. No dijo nada a nadie, 
simplemente se marchó. Tal vez no quería que nadie lo supiera. 

—¿Que no supiera el qué? 

—Pues, que se largaba —aclaró Kocha. 

—¿Y a quién le iba importar que se largara? 

—No lo sé, Her —dijo Kocha, mostrándose esquivo—, no lo sé. 

—Kocha, ¿qué está pasando? 

—Her, ya me conoces —murmuró Kocha—. Yo no me meto en los 
negocios de tu hermano. No me dio ninguna explicación. Se largó sin 
más. Y yo solo, colega, no soy capaz de hacerme cargo. ¿Por qué no 
vienes y lo solucionas? 

—¿Solucionar el qué? 

— ¡Y yo qué sé! ¿Seguro que no te dijo nada? 

—Kocha, hace seis meses que no lo veo. 

—Pues no sé. —Kocha estaba desconcertado—. Her, colega, tú ven 
porque yo solo no soy capaz, entiéndeme. 

—Kocha, deja de marearme —le dije al final—. ¿Puedes 
explicarme de una vez qué es lo que está pasando? 

—Her, todo está bien. —Kocha carraspeó—. Está todo en orden. 
Bueno, yo ya te he avisado, tú verás lo que haces. Voy a colgar que 
tengo a unos clientes. Que te vaya bien, colega, que te vaya bien. — 
Kocha colgó. 

«Eso es, tiene a unos clientes que atender —pensé—, a las cinco de 
la mañana.» 


Alquilábamos dos habitaciones en un viejo piso comunal 
desocupado. Se hallaba en pleno centro de la ciudad, con un patio en 
la parte delantera, tranquilo y rodeado de tilos. Lólek ocupaba un 
cuarto de paso, más próximo al pasillo, y yo vivía en la habitación del 
fondo que tenía salida al balcón. El resto de las habitaciones estaban 
cerradas a cal y canto. Nadie sabía lo que se escondía detrás de 
aquellas puertas. Nuestro casero era Fiódor Mijáilovich, un anciano 
pensionista, un viejo zorro, que había sido vigilante de seguridad de 
un camión blindado. Yo lo apodaba «Dostoyevski». En la década de los 
años noventa, él y su mujer pensaron en emigrar al extranjero. Con 
ese fin, Fiódor Mijáilovich hizo todos los trámites. Sin embargo, una 
vez que obtuvo el pasaporte, cambió de idea de repente, pues creyó 
que había llegado el momento de pasar página, pero sin salir del país. 
Su mujer acabó marchándose al extranjero, mientras que él se quedó 


en Járkiv, con el pretexto de custodiar el piso. En cuanto olió la 
libertad, Fiódor Mijáilovich nos alquiló las habitaciones mientras 
pasaba a la clandestinidad yendo de un piso franco a otro. La cocina, 
los pasillos e incluso el cuarto de baño de aquella vivienda ruinosa 
estaban atestados de muebles de la época de preguerra, libros viejos y 
pilas de ejemplares de la revista Ogoniok.: Sobre las mesas, las sillas o 
directamente en el suelo, se habían ido amontonando la vajilla y los 
trapos multicolores; a esos últimos Fiódor Mijáilovich les tenía apego 
y nos había prohibido que los tiráramos a la basura. Como nosotros 
tampoco teníamos intención de hacerlo, fuimos incorporando nuestra 
propia porquería a la suya. Los armarios, las estanterías y los cajones 
de la cocina estaban atestados de botellas y botes de cristal oscuro en 
los que centelleaban restos de aceite y de miel, de vinagre y de vino 
tinto, y que nosotros utilizábamos de ceniceros. Sobre la mesa, 
rodaban nueces y monedas de cobre, corchos y botones de capotes 
militares; de la lámpara de araña, colgaban las corbatas viejas de 
Fiódor Mijáilovich. Éramos tolerantes con nuestro casero y sus tesoros 
de pirata: las estatuillas de Lenin fabricadas en porcelana, los pesados 
tenedores de plata falsa, las cortinas polvorientas por donde se colaba 
un sol de color mantequilla ahuyentando el aire enrarecido. Por las 
noches, sentados en la cocina, leíamos las anotaciones de Fiódor 
Mijáilovich que había escritas en las paredes, los números de teléfono, 
las direcciones, los esbozos de rutas de autobús trazados con un lápiz 
sobre el empapelado; mirábamos los recortes de calendarios y las fotos 
de familiares anónimos que había clavado con chinchetas en la pared. 
Tenían un aspecto austero y solemne, a diferencia del propio 
Mijáilovich que, de vez en cuando, se dejaba caer por su cálido hogar, 
luciendo unas sandalias de cuero que crujían al caminar y una gorra 
molona. Venía para recoger los envases que habíamos ido acumulando 
en el piso y, después de cobrarnos el alquiler, volvía a desaparecer por 
entre los tilos del patio. Era el mes mayo, prevalecía el buen tiempo, 
el patio iba cubriéndose de hierba. A veces, parejas cautelosas 
entraban en el patio durante la noche para hacer el amor sobre el 
banco tapizado de alfombras viejas. Otras veces, al despuntar el día, 
los guardias de la oficina bancaria se sentaban en el banco para fumar 
unos porros tan largos como los amaneceres de mayo. Durante el día, 
perros callejeros entraban corriendo en el patio y olfateaban todos 
aquellos rastros del amor para luego regresar a las calles céntricas de 
la ciudad. El sol salía justamente por encima de nuestro edificio. 

Cuando entré en la cocina, Lólek había abierto la nevera, ataviado 
con su traje habitual: americana oscura, corbata gris y un pantalón 
demasiado holgado que le caía como una bandera en un día sin 
viento. Abrí la nevera y observé los estantes vacíos. 

—Hola —le saludé, dejándome caer sobre la silla. Lólek se sentó 


enfrente, con cara de disgusto, sin soltar el tetrabrik de leche—. 
¿Sabes? —le dije—, tenemos que ir a ver a mi hermano. 

—¿Por qué? —preguntó sin entender. 

—Porque sí. Porque lo quiero ver. 

—¿Qué pasa con tu hermano? ¿Tiene problemas? 

—No, no pasa nada. Está en Ámsterdam. 

—Entonces ¿quieres ir a verlo a Ámsterdam? 

—A Ámsterdam, no. A su casa. ¿Vamos este fin de semana? 

—No sé —vaciló Lólek—. El fin de semana pensaba llevar el coche 
al mecánico. 

—Precisamente, mi hermano trabaja en un taller. ¡Vamos! 

—Bueno, no lo sé —dijo Lólek, vacilante—. ¿No sería mejor que lo 
llamaras antes por teléfono? —Y después de apurar la leche añadió—-: 
Date prisa, ya vamos con retraso. 


A lo largo del día llamé varias veces a mi hermano. Me quedaba 
escuchando la señal en el auricular. Nadie contestaba. A media tarde 
llamé a Kocha. El resultado fue el mismo. «Qué raro —pensé—, es 
posible que mi hermano no coja el teléfono por el roaming, pero 
Kocha, en cambio, sí que debería estar en el trabajo.» Por la noche 
llamé a mis padres. Descolgó mi madre. 

—Hola —dije—. ¿Ha llamado mi hermano? 

—No —dijo—. ¿Por qué? 

—No, por nada —respondí y cambié de tema. 


A la mañana siguiente, en la oficina, volví a abordar a Lólek. 

—Eh, Lólek —le dije—. Entonces ¿vamos? 

—No creo —empezó a quejarse este—. Déjalo correr, mi coche no 
es nuevo que digamos, ¿y si nos deja tirados por el camino? 

—Lólek —insistí—, mi hermano te dejará el coche como nuevo. 
Échame una mano, anda. No permitirás que vaya en tren, ¿verdad? 

—Bueno, no lo sé. ¿Y qué pasa con el curro? 

—Pero si mañana es fin de semana, no me jodas. 

—No sé —volvió a dudar Lólek—. Tengo que hablar con Boria. Si 
este no me carga de trabajo... 

—Vamos a hablar con él —dije, arrastrando a Lólek al despacho 
vecino. 

Boria y Liosha, «Bólek y Lólek»,2 eran primos hermanos. Los 
conocía desde mi época de universitario, nos licenciamos juntos en la 
Facultad de Historia. No guardaban ningún parecido físico entre sí. 
Boria tenía aspecto de pijo, era flaco, llevaba pelo corto y lentillas y, 
probablemente, se hacía la manicura. Liosha, por el contrario, era 
fornido y algo lento, gastaba ropa de oficina barata, se cortaba el pelo 
muy de vez en cuando y seguía llevando gafas de montura metálica 


porque no quería gastarse dinero en lentillas. Boria tenía un aspecto 
más cuidado, mientras que Liosha inspiraba seguridad. Boria era 
medio año mayor que Liosha, quizá por ello debía de sentirse 
responsable de su primo, tenía una especie de complejo de hermano 
mayor. Provenía de una familia bien. Su padre había sido funcionario 
de las juventudes comunistas. Más tarde haría carrera en un partido 
político, llegando a ostentar el cargo de jefe de la administración 
regional, antes de pasar a la oposición. Desde hacía un tiempo, 
trabajaba en la oficina del gobernador civil. Liosha, en cambio, venía 
de una familia humilde. Su madre era maestra de escuela y el padre, 
ya desde la década de los años ochenta, trabajaba de obrero de la 
construcción en una cuadrilla itinerante en algún lugar de Rusia. 
Como su familia residía en una ciudad de provincias en la región de 
Járkiv, a Lólek se le consideraba una especie de pariente pobre, lo que 
despertaba el cariño de los demás, o eso era lo que él creía. Tan 
pronto como se graduó, Boria se incorporó a los negocios del padre, a 
diferencia de nosotros dos, Lólek y yo, que  deseábamos 
independizarnos por nuestra cuenta. Así las cosas, trabajamos en una 
agencia publicitaria, en un periódico de anuncios gratuitos, en la 
secretaría de prensa del Congreso de los Nacionalistas e incluso 
montamos nuestra propia agencia de apuestas que quebró en menos 
de dos meses. Unos años atrás, preocupado por nuestra penosa 
existencia y haciendo honor a nuestro pasado común de jóvenes 
estudiantes alocados, Boria nos ofreció trabajar con él para la 
administración regional. Su padre había registrado a nombre de su 
hijo varias asociaciones juveniles con el objetivo de desviar, mediante 
su estructura financiera, distintas subvenciones estatales y blanquear 
dinero, que si bien no se trataba de cantidades elevadas sí eran 
constantes. Y así fue como empezamos a trabajar los tres juntos. 
Nuestra labor era extraña e impredecible. Corregíamos discursos 
políticos, impartíamos talleres de liderazgo para jóvenes y cursillos de 
capacitación para observadores electorales, elaborábamos programas 
para nuevos partidos políticos, cortábamos leña en la dacha del padre 
de Bólek, interveníamos en los platós de televisión en defensa de la 
democracia y, al mismo tiempo, no parábamos de blanquear, 
blanquear y blanquear el dinero que pasaba por nuestras cuentas. Mi 
tarjeta de visita me acreditaba como «experto independiente». Un año 
después, pude comprarme un buen ordenador mientras que Lólek se 
hacía con un Volkswagen hecho polvo. Compartíamos piso. Boria 
venía a menudo, se sentaba en el suelo de mi habitación, cogía el 
teléfono y llamaba a prostitutas. En definitiva, nuestro espíritu de 
equipo gozaba de buena salud. Lólek no quería a su primo hermano. A 
mí, por lo visto, tampoco. Pero como ya llevábamos varios años 
compartiendo piso, nuestra relación era buena, incluso de confianza. 


Él me prestaba constantemente ropa y yo a él, dinero, con la 
diferencia de que yo la ropa siempre se la devolvía. Durante los 
últimos meses, él y su primo hermano iban tramando algo: se trataba 
de un nuevo negocio familiar, creo, pero yo opté por desentenderme 
del asunto, puesto que había dinero del partido de por medio y nadie 
sabía cómo acabaría aquello. Yo prefería mantener mis ahorros a salvo 
de aquellos dos, un fajo de dólares que escondí entre las páginas de un 
libro de Hegel en la estantería. Solía confiar en ellos, aunque era 
consciente de que había llegado el momento de buscar un trabajo 
decente. 


Boria estaba en su despacho, leyendo unos papeles. Sobre su 
escritorio había unas carpetas con los resultados de unas encuestas 
sociológicas. En cuanto nos vio entrar, abrió la página oficial de la 
administración provincial en el ordenador. 

—Ah, sois vosotros —dijo alegremente como le correspondía a un 
verdadero jefe—. ¿Qué hay? —preguntó—. ¿Cómo van las cosas? 

—Boria —comencé—, queremos visitar a mi hermano. Lo conoces, 
¿verdad? 

—Sí —confirmó Bólek, examinando sus uñas. 

—¿Tenemos algo para mañana? 

Bólek se quedó pensativo un instante, volvió a examinarse las uñas 
y luego escondió las manos detrás de la espalda con un gesto brusco. 

—Mañana es fin de semana —dijo. 

—Entonces vamos —le dije a Liosha, y me volví hacia la puerta. 

—Un momento —dijo de pronto Bólek—. Yo también iré con 
vosotros. 

—-¿Estás seguro? —le pregunté algo incrédulo. 

No tenía ganas de que viniera. Lólek, por lo que percibí, se puso 
tenso. 

—Pues sí —se reafirmó Bólek—, iremos juntos. No tenéis ningún 
inconveniente, ¿verdad? 

Lólek guardó silencio, algo contrariado. 

—Boria, ¿por qué quieres ir? —pregunté. 

—Porque sí —respondió Bólek—. No seré una molestia. 

A Lólek, al parecer, no le gustaba la idea de viajar en compañía de 
su primo hermano, que pretendía vigilarlo de cerca y controlarle cada 
paso. 

—Eso sí, tenemos que salir muy temprano —dije con intención de 
disuadirlo—. Sobre las cinco de la mañana. 

—¿A las cinco? —preguntó perplejo Lólek. 

—:¡A las cinco! —exclamó incrédulo Bólek. 

—A las cinco —reiteré, y me dirigí hacia la puerta. 

«Total —pensé—, que se arreglen entre ellos.» 


Por la tarde seguí llamando a Kocha. Nadie respondió. «Quizá haya 
muerto», pensé. Y luego reparé en que, de hecho, esperaba que fuera 
verdad. 


Por la noche, Lólek y yo estábamos sentados en la cocina de casa. 

—Oye —intervino de pronto—, ¿no sería mejor que nos 
quedáramos en casa? ¿Por qué no intentas llamar otra vez? 

—Liosha —insisti—, sólo vamos a ir un día. El domingo estaremos 
de vuelta. No te preocupes. 

—Tú tampoco —repuso. 

—Está bien —concluí. 

Pero ¿qué hay de bueno en todo esto? Yo tenía treinta y tres años. 
Llevaba mucho tiempo viviendo por mi cuenta, bastante feliz. A mis 
padres los veía poco. Mantenía una buena relación con mi hermano. 
Tenía un título universitario que no servía para nada. Tenía un trabajo 
dudoso. Disponía de dinero suficiente para cubrir mis necesidades. Era 
demasiado tarde para acostumbrarse a cualquier otra cosa. Todo 
cuadraba. Lo que no me cuadraba, lo dejaba al margen. Hacía una 
semana que mi hermano había desaparecido. Desapareció sin 
avisarme. Creo que he triunfado en mi vida. 


El aparcamiento estaba vacío, lo que hizo que pareciéramos algo 
sospechosos. Boria se retrasaba. Insistí a Lólek que nos fuéramos sin 
él, pero este se resistía. Hizo tiempo yendo a la máquina de café que 
se hallaba en el centro comercial, donde entabló conversación con el 
personal de seguridad, dos guardias que vivían allí mismo, bajo los 
grandes neones del supermercado. La luz del amanecer otorgaba un 
tono amarillento a los escaparates. El supermercado parecía un 
trasatlántico varado. De vez en cuando, jaurías de perros callejeros 
cruzaban el aparcamiento husmeando, desconfiados, el asfalto 
húmedo y alzaban sus morros hacia el sol de la mañana. Lólek, 
despatarrado en el asiento del conductor, fumaba un cigarrillo tras 
otro mientras manoseaba el móvil intentando contactar con su primo 
hermano. Desde hacía un tiempo, se llamaban a menudo, pero sus 
conversaciones apresuradas acababan en eternas disputas. Como si no 
se fiaran el uno del otro. Lólek fue a buscar otro café, que se le 
derramó, ensuciándole el traje cuando regresaba. Después de limpiar 
los manchurrones con unas toallitas húmedas, maldijo a su primo por 
su impuntualidad. A Lólek nunca se le veía cómodo: en verano, 
sudaba a chorros; en invierno, se congelaba; no terminaba de 
encontrar la postura correcta cuando se sentaba al volante; vestido 
con traje, se sentía inseguro. Su primo hermano lo agobiaba: lo 
presionaba para que se asociara con él en un negocio dudoso. Yo le 


sugería que no invirtiera, pero Lólek hacía oídos sordos a mis 
consejos. La posibilidad de ganar dinero fácil lo ofuscaba. Así que no 
me quedaba otra que preservarme, con actitud condescendiente, de 
sus tejemanejes financieros, mientras me felicitaba por no haberme 
dejado engatusar por los primos hermanos que me querían de socio en 
sus negocios turbios. Mientras esperábamos a Bólek, yo también había 
ido a por un café. Charlé un rato con los guardias del centro comercial 
y obsequié a los perros con unas patatas chips. Ya era hora de irse, 
pero Lólek no se veía capaz de marcharse sin su primo hermano. 


Apareció corriendo por detrás de una esquina, mientras miraba a 
su alrededor, desorientado, y ahuyentaba a los perros. Lólek tocó la 
bocina, Boria nos vio y echó a correr hacia el coche. Los perros lo 
siguieron, con el rabo desmochado entre las patas. Abrió la puerta de 
atrás y, de un salto, se subió al coche. Como era su costumbre, iba con 
traje y camisa, una camisa de color verde, bastante arrugada. 

—Boria —le espetó Lólek—, ¡maldita sea! 

—Joder, Liosha —repuso Bólek—, déjame en paz. 

Después de saludarme, Bólek sacó varios CD de un bolsillo de su 
americana. 

—¿Qué es esto? —pregunté. 

—He grabado algo de música —explicó Bólek—. Para escucharla 
durante el viaje. 

—Si yo tengo mi propio reproductor de CD —repuse. 

—No pasa nada, los escucharé con Liosha. 

Liosha reaccionó haciendo una mueca. 

—Lólek, dime una cosa —dije soltando una carcajada—, ¿es tu 
primo quien decide qué música debes escuchar? 

—Ese, no decide nada —dijo Lólek, ofendido. 

—Al menos dinos qué música tienes —me interesé. 

—Charlie Parker. 

—¿Y nada más? 

—Pues, no. Diez CD de Parker. No encontré nada más interesante 
—aclaró Bólek. 

—Gilipollas —se limitó a decir Lólek. 

Y nos pusimos en marcha. 


Con la música a tope, el Volkswagen vibraba como una lata de 
conservas que alguien golpeara con un palo. Boria, acomodado en el 
asiento de atrás, se aflojó el nudo de la corbata y, con la mirada tensa, 
se puso a contemplar los barrios dormitorio que íbamos atravesando. 
Después de pasar por delante de una fábrica de tractores y de un 
mercadillo, por fin, dejamos atrás, la circunvalación. Una vez ya en las 
afueras de la ciudad, tomamos dirección sudeste. En un puesto de 


control había un grupo de policías de tráfico. Uno de ellos nos dirigió 
una mirada perezosa y como no vio nada que le llamara la atención, 
se desentendió y se puso a hablar con el resto de compañeros. Intenté 
imaginarme cómo nos habría visto: unos tíos que viajan en un 
Volkswagen negro de segunda mano que les han vendido unos socios; 
visten trajes de mercadillo; sus zapatos son de la colección del año 
pasado; llevan unos relojes comprados en rebajas; los mecheros se los 
regalaron unos compañeros de trabajo con motivo de una fiesta; las 
gafas de sol son de supermercado. En general, productos baratos todos 
ellos, aunque fiables, ni demasiado gastados ni demasiado llamativos: 
nada superfluo ni especial. Vamos, no hay razón para detener a esos 
tipos. Ni siquiera nos merecíamos una multa. 


Las colinas verdes se extendían a ambos lados de la carretera; el 
mes de mayo era cálido y ventoso; los pájaros volaban en bandadas 
ruidosas a través de los campos y a merced de las corrientes. Blancos 
bloques de viviendas relucían en el horizonte; un sol rojo, parecido a 
una pelota de baloncesto incandescente, llameaba sobre ellos. 

—Tenemos que repostar —comentó Lólek. 

—Pronto llegaremos a una gasolinera —dije. 

—Necesito beber algo —dijo Bólek. 

—Toma un poco de anticongelante —le propuso su primo. 

Una vez en la gasolinera, Boria y yo fuimos a la tienda para tomar 
un café. Mientras Lólek repostaba, nos quedamos fuera, donde había 
unas mesas de plástico. Un maizal se extendía al otro lado de la valla 
metálica. El verdor de mayo, pringoso y omnipresente, quemaba las 
retinas. En el aparcamiento, varios camiones estaban estacionados, 
cuyos conductores, probablemente, estarían durmiendo a pierna suelta 
dentro de la cabina. Boria se acercó hasta la mesa más próxima, 
limpió la silla de plástico con una servilleta y se sentó con aprensión. 
Yo también me senté. Al poco tiempo vino Lólek. 

—Hecho —dijo—. Ya podemos irnos. ¿Cuánto nos queda todavía? 

—Unos doscientos kilómetros —respondí—. En un par de horas 
habremos llegado. 

—¿Qué estás escuchando? —preguntó Lólek señalando el 
reproductor de CD portátil que tenía sobre la mesa. 

—Un poco de todo —dije—. ¿Por qué no te compras uno? 

—Porque tengo uno en mi coche. 

—Por eso escuchas lo que te graba tu primo. 

—Le grabo buena música —intervino Bólek, a la defensiva. 

—Yo escucho la radio —dijo Liosha. 

—Si yo fuera tú no escucharía el gusto musical de la radio —le dije 
a Lólek—. Uno debe escuchar la música que le gusta. 

—Lo que tú digas, Herman —protestó Bólek—. Hay que fiarse de 


los demás. ¿Verdad, Liosha? 

—¡Ajá! —exclamó Lólek, sin demasiada convicción. 

—De acuerdo —dije—. Me trae sin cuidado. Escuchad lo que os dé 
la gana. 

—Herman, eres demasiado desconfiado —apuntó Bólek—. No te 
fías ni de tus socios. Eso no está bien. Aun así, siempre puedes contar 
con nosotros. Y, por cierto, ¿adónde vamos? 

—A casa. Confía en mí. 

«Es mejor llegar cuanto antes —pensé—. Porque quién sabe cuánto 
tiempo estaremos allí atrapados.» 


Boria me pasó algunos CD de Parker. Los escuché uno tras otro, sin 
rechistar. Con su saxo alto, Parker hacía pedazos el aire: el sonido 
estallaba como un arma química que aniquilase un campamento 
enemigo. Era como si estuviera apagando una llama dorada de ira 
divina mientras sus dedos de piel negra hurgan en las llagas 
inflamadas del aire, extrayendo monedas de cobre y frutos secos. A 
medida que terminaba de escuchar los discos, iba metiéndolos dentro 
de mi andrajosa mochila de cuero. Una hora más tarde, pasamos por 
el primer pueblo con el que nos encontramos. Después de cruzar el 
centro y luego un puente, nos topamos con un accidente de tráfico: un 
camión estaba atravesado en medio del puente y bloqueaba por 
completo la circulación en ambas direcciones. Los vehículos, una vez 
que entraban en el puente, se quedaban atrapados en una trampa que 
se les había tendido hábilmente: no se podía avanzar ni tampoco 
retroceder. Los coches tocaban sus bocinas; los conductores que se 
hallaban más próximos al lugar del accidente salían de sus vehículos 
para averiguar qué había pasado. El camión accidentado era un viejo 
transporte avícola. Estaba recubierto de plumas que se habían 
quedado pegadas a su carrocería, iba cargado hasta los topes de jaulas 
de gallinas. Había cientos de ellas. En su interior, se agitaban, 
batiendo las alas y moviendo los picos, grandes aves obesas. Al 
parecer, el camión habría chocado contra la barandilla metálica que 
separaba la calzada de la parte peatonal del puente. El vehículo habría 
volcado, obstaculizando el paso. A raíz del choque, las jaulas 
superiores, se habían desparramado sobre el asfalto, y las gallinas, 
sueltas, iban y venían, desconcertadas, por la calzada, saltaban sobre 
los capós de los coches, se posaban sobre el quitamiedos del puente y 
se ponían a empollar bajo las ruedas de los camiones. Tras el 
accidente, el conductor se había dado a la fuga y, además, se había 
llevado las llaves del camión. Dos policías daban vueltas alrededor del 
vehículo siniestrado sin saber qué hacer. Se ensañaron con las gallinas 
mientras intentaban dispersarlas. Luego interrogaron a los testigos con 
el fin de obtener alguna información sobre el conductor fugado. Los 


testigos se contradecían: mientras uno afirmaba que lo había visto 
saltar al agua, otro decía que lo había visto subir a un camión que 
pasaba por ahí. Hubo quien aseguró incluso, susurrando, que, antes de 
que se produjera el accidente, no había nadie al volante del vehículo. 
Los policías, completamente desconcertados, trataban de comunicarse 
por radio con la jefatura superior de tráfico. 

—Bueno, aquí tenemos para rato —dijo Liosha después de haber 
hablado con los policías—. Están intentando conseguir una grúa. Pero 
como hoy es festivo, no van a conseguir una mierda. 

Detrás de nosotros ya se había formado una caravana, y el número 
de vehículos no cesaba de aumentar. 

—¿Quizá podríamos dar un rodeo? —propuse. 

—¿Y cómo lo haremos? —preguntó Liosha de malhumor—. Ahora 
ya no podemos salir de aquí. Deberíamos de habernos quedado en 
casa. 

De pronto, cayó a plomo una gallina bien cebada sobre el capó de 
nuestro coche. Después de dar unos pasos, se quedó quieta. 

—Eso significa que la muerte es inminente —comentó Bólek a 
propósito del ave—. Me pregunto si por aquí cerca habrá alguna 
tienda que tenga neveras. 

—¿Quieres comprarte una? —le preguntó su primo. 

—No, lo que quiero es agua fría —aclaró Bólek. 

Liosha tocó la bocina. La gallina, sobresaltada, aleteó las alas y 
voló por encima de la barandilla, desapareciendo rumbo a ninguna 
parte. Tal vez fuera aquella la única manera de enseñarles a volar. 

—De acuerdo —dije—, vosotros regresad y yo me voy. 

—Pero ¿adónde te vas? —preguntó Lólek, que no entendía nada—. 
Quédate aquí. Ahora vendrá la grúa y se llevará ese trasto; luego, 
daremos media vuelta y regresaremos a casa. 

—Volved solos. Yo iré caminando y ya encontraré a alguien que 
me lleve. 

—Espera —se inquietó Lólek—. No vas a encontrar a nadie. 

—Lo conseguiré —dije—. Y mañana volveré. Tened cuidado en la 
carretera. 

Los policías estaban muy nerviosos. Uno de ellos cogió una gallina 
y, agarrándola de una pata, le propinó un buen puntapié. El ave se 
elevó como un balón de fútbol, pasando por encima de varios coches, 
para acabar desapareciendo bajo las ruedas de uno de ellos. Su 
compañero, en un ataque de ira, también agarró una gallina, la lanzó 
al aire, dejándola caer y, con el pie derecho, la golpeó enviándola 
zumbando hacia el cielo de mayo. Después de saltar la barandilla, 
rodeé el camión accidentado, me abrí paso entre los conductores y 
crucé el puente para emprender la carretera de la mañana. 


Luego me detuve un buen rato bajo el cielo cálido, cerca de la 
carretera desierta, que parecía el metro a medianoche. El ambiente era 
igual de desolador, y la espera, igual de interminable. Pasado el cruce, 
en la salida del pueblo, había una parada de bus que había sido objeto 
de vandalismo: las paredes estaban pintarrajeadas de negro y rojo; el 
suelo de tierra sembrado de cristales; en la parte baja del muro, 
brotaban unos hierbajos oscuros que servían de escondite a lagartijas 
y arañas. Decidí no refugiarme bajo aquella estructura ruinosa, opté 
por colocarme en la sombra que proyectaba una de las paredes, y 
esperé. Tuve que esperar mucho. De vez en cuando veía pasar 
camiones, que se dirigían en dirección al norte dejando nubes de 
polvo y una sensación de desaliento tras su paso. En dirección 
contraria, en cambio, no pasaba nadie. La sombra fue desapareciendo 
poco a poco bajo mis pies. Estaba ya a punto de rendirme, mientras 
calculaba cuánto tiempo me tomaría el viaje de vuelta y especulaba 
sobre el paradero de mis amigos Lólek y Bólek, cuando un autobús 
Ikarus color sangre, pitando con desespero y escupiendo gases, 
apareció a toda velocidad de entre las rocas y prados a lo largo de la 
orilla del río. Se balanceó un poco, rodando sobre dos ruedas 
momentáneamente, luego se puso a cuatro patas como un perro 
sacudiéndose después del baño, recuperó con dificultad la respiración, 
redujo la marcha y llegó arrastrándose hacia mí. Fue tan repentina su 
aparición que me cogió por sorpresa, me quedé paralizado 
contemplando aquel armatoste salpicado de polvo, sangre y fuel. El 
autobús se deslizó despacio hasta la parada, donde se detuvo haciendo 
rechinar todas sus piezas. Las puertas se abrieron. Desde el interior, 
emanó un tufo a muerte y nicotina. El conductor, con el torso desnudo 
y la piel bañada en sudor debido al bochorno, se enjugó la frente antes 
de gritarme: 

—Y bien, hijito, ¿subes? 

—Sí —respondí, y así lo hice. 

No había asientos libres. Todos estaban ocupados por gente 
somnolienta e inerte. Allí había mujeres en sujetador y chándal, con 
maquillaje llamativo y largas uñas postizas; hombres con mariconeras 
y tatuajes, también en pantalones de chándal y zapatillas deportivas 
de fabricación china; críos con gorras de beisbol y prendas de deporte, 
armados con bates y puños de metal. Todos dormían o lo intentaban, 
de modo que ninguno me hizo caso. Y para colmo, una música india 
que sonaba a todo volumen como una bandada de colibrís 
revoloteando dentro del autobús, empeñada en escapar de aquella 
dulce cámara de la muerte. Sin embargo, esa música no parecía 
incordiar a nadie. Después de recorrer en vano el pasillo en busca de 
un asiento libre volví junto al conductor. El parabrisas estaba 
profusamente adornado con iconos ortodoxos y todo tipo de amuletos, 


que parecían evitar que aquel armatoste se viniera abajo 
definitivamente. Osos de peluche y esqueletos de arcilla con costillas 
rotas; collares con cabezas de gallo y banderines del Manchester 
United; fotos pornográficas; retratos de Stalin e imágenes fotocopiadas 
de San Francisco pegadas al cristal con cinta adhesiva. También había 
mapas de carreteras; varios ejemplares de la revista pornográfica 
Hustler, que el conductor utilizaba para matar moscas; linternas; 
navajas con restos de sangre; manzanas infestadas de gusanos y 
pequeños iconos de madera con efigies de santos mártires. El 
conductor, entretanto, resollaba mientras agarraba el volante con una 
mano y sostenía una botella grande de agua con la otra. 

—-¿Qué pasa, hijito? —preguntó—. ¿Está todo ocupado? 

—SÍ. 

—Ponte aquí, a mi lado, si no yo también me dormiré. Esos no 
tienen de qué preocuparse, pero yo soy el responsable. 

—¿Responsable de qué? 

—De la mercancía, hijito, de qué va a ser —dijo en tono 
confidencial. 

Y a continuación me contó su triste historia. Los pasajeros eran 
pequeños comerciantes procedentes de la región del Donbás, familias 
enteras. Dos días antes, habían ido a Járkiv para abastecerse de 
género: trajes de deporte, zapatillas chinas y porquerías por el estilo. 
Después iniciaron el camino de vuelta a casa. Pero antes de que 
recorriera los primeros metros, el autocar se averió —el chasis, hijito, 
la suspensión está jodida, qué quieres: el coche pasó la última revisión 
antes de los Juegos Olímpicos de Moscú, ¡hay que ver!l—. Así que 
pasamos la noche a un lado de la carretera. Mientras el conductor se 
deslizaba como una culebra entre las ruedas, los pequeños 
comerciantes montaron guardia, hicieron fuego hasta el amanecer y 
cantaron acompañándose de una guitarra; incluso consiguieron 
divertirse. Por la mañana, el conductor fue hasta el pueblo más 
cercano y trajo a unos granjeros con un tractor. Los granjeros 
remolcaron el autocar hasta los talleres de la estación de tren más 
próxima. Allí pasaron el día y otra noche. Los comerciantes se 
resistían a dormir mientras custodiaban la mercancía y cantaban al 
son de la guitarra, sólo un momento fueron hasta la estación para 
comprar alcohol y cuerdas nuevas. Finalmente, el conductor logró 
reparar la avería, dispuso a los comerciantes lo mejor que pudo en el 
vehículo y retomó aquel aciago viaje en dirección a su amada ciudad 
minera en la región del Donbás. Cuando vio el accidente cerca del 
puente, no perdió la calma, dio media vuelta con la intención de llegar 
al otro lado del río por carreteras secundarias. Ya nada podía 
detenerle, al menos eso decía. 

El autocar resollaba intentando superar una suave subida. Delante, 


un amplio valle soleado, lleno de maizales verde claro y barrancos 
dorados, se extendía ante nosotros. El conductor hizo avanzar el 
vehículo con decisión. Luego, apagó el motor y se relajó. El vehículo 
comenzó a deslizarse cuesta abajo igual que una avalancha de nieve 
provocada por un grupo de turistas japoneses gritando en la cima de 
una montaña. El viento silbaba rozando los laterales calientes del 
vehículo; los insectos chocaban contra el parabrisas como gotas de 
lluvia de mayo. Avanzábamos cuesta abajo ganando cada vez más 
velocidad entre las voces flotantes de unos cantantes indios que nos 
auguraban una vida larga y feliz y una muerte indolora. Una vez que 
llegamos al fondo del valle, el autocar remontó la pendiente por la 
fuerza de la inercia, momento en que el conductor trató de volver a 
arrancar el motor. El Ikarus sufrió una sacudida violenta: los hierros 
crujieron al rozarse y el vehículo se detuvo en seco. El conductor se 
quedó callado, presa del desconcierto. Me sentí demasiado incómodo 
para hablar. Exhausto, dejó caer la cabeza sobre el volante. De vez en 
cuando se le caían los hombros. Pensé que estaba llorando, lo que me 
pareció conmovedor. Sin embargo, al aguzar el oído, caí en la cuenta 
de que se había dormido. El resto de los pasajeros del autobús 
fantasma también dormían. Allí no había nadie que se preocupara 
siquiera de custodiar la mercancía. Volví a recorrer el pasillo y luego 
miré por la ventana. El viento acariciaba las mazorcas jóvenes, el 
silencio era absoluto, el sol penetraba en el valle como una mancha de 
grasa que impregna una tela. De pronto, alguien me tocó la mano. 
Miré a mi alrededor. En la parte trasera del autobús había unas 
cortinas de color marrón oscuro que no se habían lavado desde hacía 
tiempo. Me había parecido que no había nada detrás de aquellas 
cortinas, salvo una pared, una ventana o algo parecido. Pero no, para 
mi sorpresa una mano me agarró y me arrastró fácilmente al interior. 
Después de avanzar unos pasos, me encontré en un habitáculo de 
reducidas dimensiones. Tenía el aspecto de un chill-out: un lugar para 
meditar y hacer el amor, una especie de celda poblada de espíritus y 
sombras. Las paredes del cuarto estaban tapizadas con alfombras 
chinas, de extraños ornamentos y dibujos que representaban escenas 
de caza del ciervo, de ceremonia del té y de la aclamación del 
camarada Mao por las juventudes comunistas de Pekín. Arrimados a la 
pared había dos pequeños sofás, en los que estaban sentados tres 
hombres y una mujer, todos de origen africano. Estaban en ropa 
interior, la de los hombres era blanca y la de la mujer, gris, de modelo 
deportivo. Unos cráneos colgaban de pesados collares enrollados 
alrededor de su cuello; en lugar de una peineta, una navaja le sujetaba 
el moño. Sostenía un termo con las rodillas. Su piel se confundía con 
la oscuridad; todo lo que podía ver era el brillo codicioso de sus ojos 
amarillentos, iluminando la habitación como un ámbar. Me agarró la 


mano, me miró fijamente a los ojos y sin soltarla me preguntó: 

—¿Quién eres? 

—¿Y quién eres tú? —le respondí, notando el calor de su mano y el 
peso de sus anillos de plata. 

—Soy Carolina —dijo, retirando la mano con brusquedad. Uno de 
los africanos me miró de soslayo y le susurró algo al oído al hombre 
que estaba a su lado. Este soltó una risita—. ¿Adónde vas? —volvió a 
preguntar Carolina mientras me observaba desde la penumbra. 

—A casa —respondí. 

—¿Y quién te espera? —dijo, quitándose la navaja de su moño y 
dejando que su melena se soltara y le cubriera los ojos. 

—Nadie. 

Carolina soltó una carcajada. 

—¿Para qué ir allí donde nadie te espera? —preguntó mientras 
tomaba una granada de no se sabe dónde y la cortaba en dos. 

—¿Qué importa eso? —dije sin terminar de entender qué había 
querido decir con aquello—. Hace mucho tiempo que no voy por allí. 

—Toma —dijo, tendiéndome la mitad de la granada—. ¿Qué vas a 
hacer allí donde nadie te espera? 

—Voy por poco tiempo. Mañana volveré. 

—¿Tanto temes ir allí? —Carolina volvió a reír antes de hincar los 
dientes en la granada. 

—¿Por qué lo dices? 

—Todavía no has llegado y ya piensas en volver. Tienes miedo. 

—Tengo cosas que hacer —expliqué—. No puedo quedarme mucho 
tiempo. 

—Puedes si quieres —dijo. 

—No —reiteré molesto—. No puedo. 

—Creo que tienes tanta prisa por volver porque no recuerdas qué 
te ocurrió allí Cuando lo recuerdes, no te resultará tan fácil 
marcharte. Toma. 

Me tendió una taza llena de un líquido que había vertido del 
termo. Olía a canela y valeriana. Su sabor era áspero y picante. Me lo 
bebí todo. Me desmayé en el acto. 


Campos de trigo rodeaban el aeródromo. En los márgenes de la 
pista de aterrizaje crecían flores de aspecto brillante y venenoso, las 
avispas revoloteaban a su alrededor, como si lo hicieran sobre 
cadáveres. Desde bien temprano, el sol calentaba el asfalto y secaba la 
hierba, que se asomaba entre las planchas de hormigón. A un lado, 
sobre la torre de control, las banderas ondeaban al viento. Más allá, 
detrás del edificio de oficinas, los árboles se diseminaban en hileras, 
con el follaje entretejido de telarañas e iluminado por la intensa luz 
matinal. En los trigales, al abrigo de las espigas, extrañas ráfagas de 


viento, como animales salvajes, emergían todas las noches desde la 
oscuridad atraídas por la luz verde de la torre de control, para volver 
a esconderse al amanecer en la espesura, huyendo del sol abrasador de 
junio. Cuando el asfalto se calentaba, la luz reverberaba en él, 
cegando la visión de las aves que sobrevolaban la pista. Junto a la 
alambrada, había estacionados varios camiones cisterna y un par de 
grúas. Los hangares aparecían vacíos: desde su interior oscuro, llegaba 
un olor dulzón a agua estancada y fuel. A media mañana llegaban los 
mecánicos. Después de enfundarse sus monos de trabajo, negros y 
raídos, se ponían a hurgar en las máquinas. El cielo de comienzos de 
junio se cernía sobre el aeródromo, aleteando al viento como sábanas 
recién lavadas; se elevaba, sonoro, para descender luego hasta tocar el 
asfalto. Siempre a la misma hora, sobre las ocho, el runrún esforzado 
de un motor se oía en las alturas mientras se aproximaba poco a poco, 
salido desde las profundidades de la atmósfera. Aunque el sol impedía 
todavía avistar el avión, podía verse su sombra correr por los trigales, 
espantando pájaros y zorros. Poco tiempo después, rajando el cielo 
como si fuera porcelana. Un viejo Antónov AN-2, orgullo de la 
aviación soviética, un modelo de combate, si bien este era con certeza 
un fumigador, comenzó a descender. Con su motor ensordecedor, 
viraba alrededor del pueblo, que aún dormía, para despertarlo de su 
sueño de verano. Los pilotos contemplaban los campos de cultivo 
cubiertos de la miel del sol, el verdor que cubría los terraplenes, la 
hierba fresca brotando en las traviesas del ferrocarril y terraplenes, la 
arena dorada del río y las orillas calcáreas del color de la plata. Atrás 
quedaron la ciudad y sus fábricas, el avión se disponía a aterrizar. La 
luz entraba a raudales en la cabina y brillaba fríamente sobre el metal. 
El aparato cruzó la pista con sus rígidas ruedas rebotaban contra el 
asfalto agrietado. En cuanto el avión se detuvo, los pilotos saltaron a 
tierra y se dispusieron a ayudar al personal de descarga a desembarcar 
grandes sacas de lona con ejemplares de prensa regional y nacional, 
cartas y paquetes. Después de acabar la faena, se dirigieron al edificio 
de oficinas, dejando que el avión se calentara al sol. 

Mis amigos y yo vivíamos al otro lado de los trigales, en los 
bloques de las afueras, construidos en hormigón de color blanco, 
rodeados de pinos altos. Al anochecer salíamos de nuestra barriada 
para caminar entre los trigales, procurando que nadie nos viera desde 
la carretera. Avanzábamos en carreras cortas a lo largo de la 
alambrada y luego nos agazapábamos entre la hierba polvorienta para 
contemplar los aviones. El AN-2, con su fuselaje metálico y las alas 
cubiertas con una funda de lona, nos parecía una máquina 
extraterrestre que pilotaran unos demonios que habían venido para 
abrasar los cielos con gasolina y plomo. Los mensajeros de los dioses 
viajaban en su interior. La potente hélice rompía el hielo azul y 


arrojaba pelusas de álamo al otro mundo. Ya había oscurecido cuando 
emprendíamos el camino de vuelta. Nos abríamos paso entre las 
espigas compactas y calientes, y pensábamos en la aviación. En 
aquella época, todos deseábamos ser pilotos. La mayor parte 
acabaríamos siendo unos fracasados. 

De vez en cuando sueño con aviones, siempre deben realizar un 
aterrizaje forzoso sobre los campos. Los aviones cortan al anochecer el 
trigo espeso como cuchillas; la tapicería cede con un fuerte sonido al 
rasgarse en el aire vespertino de junio; los tallos de las espigas se 
enredan en las ruedas, antes de que los aparatos se queden 
empantanados en la tierra negra y seca. Los pilotos salen de sus 
cabinas recalentadas y saltan sobre el trigo, que enseguida les cubre 
las piernas, se incorporan y tratan de divisar algo en el horizonte. Pero 
no ven nada, salvo los campos, que se extienden infinitos. Para los 
pilotos, lograr salir de allí es una meta inalcanzable. Dejan entonces 
sus aviones, que se van enfriando poco a poco en la noche, y se 
dirigen al oeste, persiguiendo al sol que se escurre con rapidez. El 
trigal es alto e intransitable: los pilotos avanzan con dificultad, 
intentan abrirse paso a través de una barrera invisible, que se alza 
delante de ellos, sin ninguna posibilidad de llegar a alguna parte. 
Llevan gorros de piel, gafas y manoplas pesadas; caminan arrastrando 
tras de sí, cual largas colas de cocodrilo, las campanas de los 
paracaídas que, por alguna razón, evitan desenganchar. 


Me despertó el zumbido del motor. A mi lado, sobre los sofás, 
dormían los tres hombres africanos. Carolina no estaba. Miré a través 
de las cortinillas: el sol del atardecer lanzaba destellos rojos contra los 
cristales de la fila de la derecha del autocar. ¿Qué hora debía ser? Me 
acerqué a uno de los pasajeros que estaba dormido y le cogí la mano y 
miré su reloj. Eran las nueve y media. «Demonios —pensé—, ¿será que 
me he dormido?» Me acerqué al conductor, que me saludó como si 
fuera un viejo amigo, sin apartar la mirada de la carretera. Miré por la 
ventana, faltaba poco para llegar a un desvío. Estaba a un par de 
kilómetros de mi destino. No obstante, cuando el autocar llegó al 
desvío, el conductor aminoró la marcha. 

—Oye, tío —le dije—, ¿te importa llevarme hasta la gasolinera? 
Son un par de kilómetros. 

—¿Te refieres a la gasolinera que está encima de una colina? 


—SÍ. 

—¿Al lado de la torre? 

—Eso es. 

—No puedo —me dijo—. Tengo que desviarme aquí mismo. 

—Oye — intenté engatusarlo—. ¿No me dijiste que tenías 


problemas con la suspensión? Pues en la gasolinera mi hermano tiene 


un taller mecánico, podría echarle un vistazo. 

—Hijito —repuso con firmeza, convencido—, por allí se llega a la 
ciudad. Y nosotros no podemos arriesgarnos a ir a la ciudad: vamos 
cargados de mercancía. 


Bajé del autocar. El sol se había puesto y hacía fresco. Me puse la 
cazadora y eché a andar por la carretera. Llegué a la gasolinera en 
unos veinte minutos. Las ventanas del taller mecánico estaban oscuras. 
No había ni una sola luz. «¿Dónde estará Kocha?», pensé. Parecía un 
lugar abandonado. La puerta del taller estaba cerrada con un candado. 
Esperé unos minutos. Luego fui a la parte posterior donde, rodeada de 
maleza, estaba la caseta, donde vivía Kocha; algo más allá vi unos 
coches viejos y abandonados. La caseta también estaba cerrada. Me 
acerqué a oscuras hasta la cabina de un camión Kamaz, que había 
quedado abandonada allí. Subí y me quité las deportivas. La luna 
flotaba en el cielo, el asfalto perdía el calor que había absorbido 
durante el día. Delante de mí, en el fondo del valle, estaba mi ciudad 
natal. Me puse la mochila bajo la cabeza y me quedé dormido. 
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Cauteloso y precavido, de color negro cenagoso, el perro se abría 
paso con disimulo entre la hierba alta. Encogió el lomo, tratando de 
pasar desapercibido. Se acercaba sigiloso, separaba los tallos con sus 
patas de animal de presa, eclipsando con el cuerpo el sol de la 
mañana, cuyos rayos formaban un halo dorado alrededor de su 
cráneo. Me miró con ojos vidriosos, y vi en ellos reflejada mi propia 
silueta. Ágil y ligero, avanzó un paso, luego otro, antes de quedarse 
agazapado por un instante, luego me tocó con el hocico. Sus ojos 
hambrientos se iluminaron; a sus espaldas, las altas hierbas se 
cerraron como aguas de color esmeralda sobre el coágulo 
sanguinolento del sol. Todavía dormido, extendí el brazo 
instintivamente como reacción a su acometida. 

—¡Her, colega! 

Intenté incorporarme, mientras golpeaba involuntariamente con 
los pies la chapa abollada de la cabina. 

—¡Her! ¡Amigo! ¡Has venido! —Kocha trataba de llegar hasta mí, 
agitando sus brazos largos y flacos, y sacudiendo su cabeza rapada. 
Como no podía pasar por la ventana lateral que estaba rota, se limitó 
a hacer centellear desde lejos las lentes de sus grandes gafas. El sol, 
que ya había salido, iba ganando altura con facilidad—. ¡Qué haces 
aquí metido! —preguntó mientras extendía sus manazas hacía mí—. 
¡Colega! 

Me incorporé, pero después de dormir sobre el duro asiento, mi 
cuerpo me obedecía con dificultad. Encogí las piernas, doblé el tronco 
y me dejé caer directamente en los brazos de Kocha. 

—¡Amigo! —Al parecer se alegraba de verme. 

—¡Hola, Kocha! —dije, y nos estrechamos la mano y nos dimos 
palmaditas en el hombro y golpecitos en la espalda durante un rato, 
demostrando lo contentos que estábamos de que yo hubiera pasado la 
noche en la cabina de un camión y él me hubiera despertado a las seis 
de la mañana. 

—¿Hace mucho que has llegado? —preguntó Kocha tras la primera 
oleada de entusiasmo y sin haber soltado aún mi mano. 

—Ayer por la noche —respondí tratando de liberar mi mano para 
poder calzarme. 


—¿Por qué no me llamaste? —Kocha no daba muestras de querer 
soltar mi mano. 

—Kocha, eres un cabrón. —Tras conseguir, por fin, liberar mi 
mano, ahora no sabía qué hacer con ella—. Te estuve llamando 
durante dos días. ¿Por qué no has contestado? 

—¿Cuándo me llamaste? 

—Por la tarde —dije, después de conseguir mis deportivas. 

—¡Ah! Estaba durmiendo —se disculpó—. Últimamente tengo 
problemas de sueño. Duermo de día y trabajo de noche. Aunque por la 
noche no hay clientela —dijo, golpeando el suelo con los pies, 
impaciente, y luego me ordenó que lo siguiera—. Por cierto, el 
teléfono no funciona, nos lo cortaron por impago. Ayer tuve que ir a la 
ciudad, acabo de volver. Acompáñame, te lo enseño todo. 


Y se encaminó hacia la gasolinera. Yo lo seguí. Antes de llegar a los 
surtidores de gasolina, tuve que sortear en el camino el chasis 
destrozado y los neumáticos quemados de un Moskvich, y luego un 
montón de chatarra, piezas de avión, frigoríficos y cocinas de gas. La 
gasolinera se hallaba a unos cien metros de la carretera, en dirección 
norte. Carretera abajo, a unos dos kilómetros de allí, en el interior de 
un cálido valle, estaba la ciudad, atravesada por la propia carretera. Al 
sur de las barriadas del extrarradio, más allá de la zona industrial, se 
extendían los campos, que alcanzaban hasta el otro lado del valle. El 
río, que fluía desde el lado ruso en dirección al Donbás, rodeaba la 
ciudad por el norte. Su margen izquierda era llana, a diferencia de su 
margen derecha, custodiada por altos acantilados de piedra caliza, 
cuyas cimas estaban cubiertas de ajenjo y endrino. En la cumbre más 
alta, se erguía la torre de telecomunicaciones, que era visible desde 
cualquier punto del valle. La gasolinera, construida allá por los años 
setenta, se hallaba en la colina más próxima a la torre. Su 
construcción fue posible por la instalación de una terminal petrolera. 
Construyeron dos, una en la salida norte y la otra, en la salida sur. En 
la década de los años noventa, la terminal quebró, igual que la 
gasolinera de la salida sur. La que quedó, estaba en la carretera de 
Járkiv. Mi hermano llegó a tiempo para adquirir la gasolinera, cuando 
la terminal ya estaba en las últimas. La estación de servicio presentaba 
un aspecto lúgubre: cuatro surtidores viejos, una garita con una caja 
registradora y un asta de bandera, que, si alguien quería, podría 
transformarse en una horca. Algo más allá, se hallaba el almacén cuyo 
gélido interior estaba repleto de hierros. Mi hermano, en lugar de 
invertir en mejorar la infraestructura, dedicó todos sus esfuerzos en 
ofrecer un buen servicio técnico y, con ese fin, intentaba acumular 
todo tipo de herramientas y maquinaria con los que era capaz de 
reparar cualquier cosa. Vivía en la ciudad, desde donde todas las 


mañanas iba a la gasolinera para regresar al valle al caer la noche. Su 
equipo de trabajo estaba integrado por Kocha y Shura, al que 
llamaban «El Traumas», dos mecánicos autodidactas, quienes, a lo 
largo de su vida, habían resucitado más de un camión, cosa que los 
llenaba de orgullo. Shura El Traumas, igual que mi hermano, residía 
en la ciudad; Kocha, en cambio, como no tenía una vivienda propia, se 
pasaba el día en la gasolinera y, por la noche, dormía en una caseta de 
obra cuyo interior cumplía con todos los principios del Feng Shui. 
Junto a la gasolinera, habían acondicionado una explanada asfaltada 
con un foso de reparación para vehículos; un poco más allá, bajo unos 
tilos, había varias mesas metálicas, con las patas fijadas al suelo. 
Detrás de la estación de servicio, se extendían los barrancos y las 
huertas, que bordeaban los acantilados de piedra caliza. En dirección 
norte, el paisaje daba paso a la estepa, por la que, de vez en cuando, 
iba y venía ruidosamente la maquinaria agrícola. Detrás de la caseta, 
se amontonaban piezas destrozadas, neumáticos y restos de vehículos 
desmontados. Desde la cabina del Kamaz, escondida entre los arbustos 
de frambuesa, puede contemplarse una vista del valle soleado, con la 
ciudad indefensa al fondo. Sin embargo, hay que decir, que ni la 
infraestructura ni el deterioro de los surtidores tenían demasiada 
relevancia. Lo importante era la ubicación. Fue eso lo que mi hermano 
tenía en mente cuando decidió comprar esa gasolinera y no otra. La 
siguiente estación de servicio se hallaba a unos setenta kilómetros más 
al norte, por una carretera que atravesaba lugares dudosos, sin 
gobierno y casi sin nadie a quien gobernar. Al parecer, allí ni siquiera 
había cobertura. Por eso, los conductores, precavidos, trataban de 
repostar en la gasolinera de mi hermano. Además, les atendía Shura El 
Traumas, el mejor mecánico de la zona, el dios de los ejes de 
transmisión y caja de cambios. En definitiva, aquello era una mina. 

Al lado de la garita de ladrillo, junto a los surtidores, había dos 
asientos de automóvil, que se habían colocado allí como poltronas. 
Estaban cubiertas con las pieles negras de animales desconocidos que, 
sin embargo, no conseguían disimular los muelles que las atravesaban. 
Uno de los asientos tenía enganchada una palanca de aspecto extraño, 
como si de una catapulta se tratara. Kocha, presa de la fatiga, se dejó 
caer en el asiento, sacó un paquete de tabaco, encendió un cigarrillo y 
me hizo una señal con la mano: «Siéntate, colega». Así lo hice. El sol 
empezaba a calentarnos, igual que una piedra en la playa en verano; 
el cielo se hinchaba como una vela al viento. Era un domingo de 
finales de mayo, un día perfecto para marcharse de allí. 

—+¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —preguntó Kocha con una 
especie de silbido. 

—Me voy esta noche —respondí. 

—¿A qué viene tanta prisa? Quédate un par de días. Iremos a 


pescar. 

—Kocha, ¿dónde está mi hermano? 

—Ya te lo dije, está en Ámsterdam. 

—«¿Por qué no me comunicó que se iba? 

—Ni idea. Hasta donde yo sé, ni siquiera tenía pensado marcharse. 
Aun así, lo dejó todo y se fue. Dijo que no volvería. 

—¿Tenía algún problema con el negocio? 

—Qué problema ni qué hostias, Herman —se inquietó Kocha—. 
Aquí no hay problemas ni negocio; migajas, eso es lo que hay. ¿No lo 
ves? 

—¿Y qué hago entonces? 

—Y yo qué sé. Haz lo que quieras. 

Kocha apuró el cigarrillo, antes de arrojar la colilla a un cubo de 
basura en el que estaba etiquetado: «Prohibido fumar». Expuso su cara 
al sol y guardó silencio. «Mierda —pensé—, ¿qué es lo que le está 
pasando a este por la cabeza? Es evidente que me oculta algo: ¿qué 
está tramando ahí sentado?» 


Kocha rozaba los cincuenta. Era bastante enérgico para su edad, 
había perdido la mayor parte de su cabello y era un inadaptado social. 
Alrededor de la calvicie, se erizaban los restos de la imponente melena 
que había tenido antaño, la recordaba bien desde que era niño. En 
general, tenía un recuerdo de Kocha desde mi más tierna infancia. 
Aparte de mis padres, familiares y vecinos, él fue el primer ser vivo 
que dejó huella en mi conciencia. Mientras yo crecía, Kocha también 
iba haciéndose mayor. Vivíamos en bloques contiguos, en un barrio 
nuevo que nunca acababan de construir, de modo que yo siempre 
tenía la sensación de que crecía en medio de una obra. Los bloques 
estaban habitados en su mayoría por operarios de las pequeñas 
fábricas de los alrededores —la ciudad carecía de grandes industrias 
—, además de ferroviarios y gentuza de clase media: maestros, 
oficinistas, militares, como mi padre, por ejemplo, y, por supuesto, 
miembros de las juventudes comunistas, «jóvenes promesas», por así 
decirlo. Por lo que recuerdo, Kocha se mudó al bloque contiguo al 
nuestro un poco más tarde que el resto, aunque, al parecer, había 
vivido en el barrio desde siempre. Formaba parte, precisamente, del 
colectivo de «jóvenes promesas». Había crecido sin padres, ya se había 
metido en líos con la ley cuando era tan sólo un escolar, y había 
adquirido la fama del malo del barrio. Como en los años setenta la 
barriada aún estaba en construcción, la tormentosa adolescencia de 
Kocha coincidió con el desarrollo intensivo de toda aquella 
infraestructura comunal: Kocha asaltaba los colmados y los quioscos 
recién inaugurados, se colaba de noche en el registro civil todavía en 
obras, es decir, trataba de estar al día. Los organismos de seguridad, 


sintiéndose del todo impotentes para pararle los pies, hablaron con las 
juventudes comunistas para que estas se hicieran cargo de Kocha. Los 
jóvenes comunistas, por alguna razón, creyeron que Kocha aún tenía 
remedio, y pusieron manos a la obra para reformarlo. Para empezar, 
consiguieron colocar a Kocha en una escuela de formación profesional. 
A la segunda semana de estar allí, robó un torno y fue expulsado. Al 
cabo de un año, o año y medio de volver a las andadas, Kocha fue 
llamado a filas. Hizo la mili en un batallón de ingenieros de 
construcciones cerca de Zhitómir, aunque cuando se licenció lucía 
tatuajes que lo acreditaban como un miembro de las VDV.s Aquella 
fue su época de gloria: andaba por el barrio vestido de uniforme 
militar y zurraba a todos los desconocidos que le salían al paso. 
Nosotros, los chavalines, lo admirábamos, porque para nosotros, él era 
un mal ejemplo. Las juventudes comunistas hicieron un último intento 
penoso de salvar el alma de Kocha, concediéndole un piso de dos 
habitaciones en el bloque contiguo al nuestro. Kocha se mudó allí, y 
pronto convirtió la vivienda en un nido de corrupción y libertinaje. A 
principios de los años ochenta, toda la juventud progresista del barrio 
hizo sus primeros pinitos en aquel antro: allí, los chicos adquirían 
hombría y las chicas, experiencia. Kocha se iba alcoholizando cada vez 
más, por lo que el colapso del país le pasó desapercibido. A finales de 
los años ochenta, época en la que un asesino en serie mataba en la 
ciudad, las autoridades sospecharon de Kocha. Aun así, no se 
atrevieron a detenerlo porque lo temían. Los vecinos del barrio, a su 
vez, estaban seguros de que no era otro sino Kocha quien, al abrigo de 
las noches estrelladas y perfumadas, violaba a trabajadoras de la 
fábrica de lácteos, rematándolas después con un objeto metálico 
punzante. Aquellas sospechas le hicieron ganar el respeto de los 
hombres. Y el afecto de las mujeres. 

A principios de los años noventa, cuando las juventudes 
comunistas ya se habían disuelto, los organismos de seguridad del 
Estado tuvieron que volver a tomar cartas en el asunto. En una 
ocasión, en una juerga, Kocha prendió fuego a un panel publicitario 
que anunciaba una sociedad por acciones recién constituida, y eso fue 
la gota que colmó el vaso. Lo detuvieron en su propio domicilio. 
Cuando lo sacaron a la calle, allí se había congregado una pequeña 
manifestación. Nosotros, que ya éramos adultos, tomamos partido por 
Kocha. Pero nadie nos hizo caso. Lo sentenciaron a un año de cárcel. 
Cumplió condena en una penitenciaría del Donbás, donde hizo buenas 
migas con unos mormones. Estos le hacían llegar sus libros y, además, 
por petición de Kocha, tabaco y agua de colonia. Cumplida la 
condena, salió en libertad y regresó a casa como un héroe. Cierto 
tiempo después, los mormones vinieron a por su alma. Eran tres 
activistas jóvenes, vestidos con trajes baratos pero bien cuidados. 


Kocha los dejó entrar y, después de escucharlos, sacó de debajo del 
sofá una escopeta de caza y los arrinconó en el cuarto de baño. Los 
tuvo allí encerrados durante dos días. Al tercero, cometió la 
imprudencia de ir a tomarse un baño y los mormones consiguieron 
huir. Cuando llegaron corriendo a la comisaría, intentaron formalizar 
una denuncia, pero los agentes, al pensárselo, resolvieron que lo más 
fácil era aislarlos a ellos, de modo que los encerraron en una celda con 
el pretexto de proceder a su identificación. Durante los dos años 
siguientes, Kocha intentó en vano sentar la cabeza, y se divorció en 
tres ocasiones, de la misma mujer, por cierto. Siendo consciente de 
que su vida amorosa era un desastre y que se le estaba escapando la 
juventud, Kocha desapareció a finales de los años noventa, hasta que 
acabó en el hospital con un dedo arrancado a dentelladas y la barriga 
rajada. El dedo lo había perdido en el transcurso de una pelea con su 
esposa; respecto a quién le había rajado la barriga, Kocha nunca lo 
confesó. Fue más o menos por aquella época cuando mi hermano 
empezó a ayudarlo proporcionándole, de forma eventual, trabajo y 
dinero. Al parecer, él y Kocha habían tenido un asunto entre manos, 
mucho tiempo atrás. Mi hermano evocó el suceso en un par de 
ocasiones sin entrar en detalle. Si bien no quiso profundizar en ello, 
me aseguró que Kocha era de fiar, que se podía contar con él. Unos 
años más tarde, unos gitanos expulsaron a Kocha de su piso, así que 
este acabó por mudarse a la gasolinera. Dormía en la caseta, llevaba 
una vida tranquila y serena, recordaba el pasado con nostalgia, y ni 
siquiera quería recuperar su piso. Su aspecto era estrafalario: su calva 
tenía una tonalidad rosada mientras que sus gafas lo hacían parecerse 
a un químico loco que acabase de sintetizar una cocaína alternativa, 
respetuosa con el medio ambiente, y que hubiese probado él mismo 
con unos resultados prometedores. Iba ataviado con un mono de 
trabajo color naranja y unas botas militares gastadas; tenía en su 
armario gran cantidad de prendas procedentes de las tiendas de ropa 
militar de segunda mano, incluso un par de calcetines de importación, 
etiquetados con las letras R y L para no confundir el derecho con el 
izquierdo. Sus muñecas estaban envueltas con pañuelos y vendas 
ensangrentadas, y su cara y sus manos solían presentar cortes o 
arañazos. Su aspecto hacía pensar en alguien que hubiese comido 
pizza con las manos. 


Y ahora estaba ahí, sentado al sol mientras iba respondiendo a mis 
preguntas, aunque poco convincente. 

—Allá tú —le dije—. Si no quieres decírmelo, no me lo digas. ¿Y 
quién se encarga de la contabilidad, por cierto? 

—¿De la contabilidad? —Kocha abrió los ojos—. ¿Qué tiene que 
ver la contabilidad? 


—Quiero saber cuánta pasta tenéis en la cuenta. 

—Venga, Her, la pasta nos sale por las orejas. —Kocha soltó una 
risa nerviosa. Y añadió—: De eso tienes que hablar con Olga. Yura, tu 
hermano, trabajaba con ella. Tiene una empresa en la ciudad. 

—¿Estaban liados? 

—¡Qué dices! —se ofendió Kocha—. Si te estoy diciendo que Yura 
trataba con ella por trabajo. 

—Y su oficina, ¿dónde está? 

—¿Es que quieres ir a verla ahora mismo? 

—¿Y qué voy a hacer? ¿Quedarme aquí contigo? 

—Pero si hoy es domingo, colega, es festivo. 

—¿Y mañana? 

—Mañana ¿qué? 

—¿Ella trabaja mañana? 

—No lo sé, puede. 

—Vale, Kocha, tú ocúpate de los clientes —dije mientras 
contemplaba la carretera desierta—. Y yo me voy a dormir, tengo 
mucho sueño. 

—Vete a la caseta —añadió Kocha—. Allí estarás bien. 


La luz se filtraba a través de las cortinas, llenando el interior de 
partículas de polvo y de rayos de sol. Huellas doradas se extendían por 
el suelo igual que harina desparramada. En el quicio de la puerta, 
colgaba una cortina improvisada hecha a base de cintas magnéticas. 
Era evidente que Kocha se había tomado su tiempo para fabricarla. 
Entré en la habitación sin cerrar la puerta y eché un vistazo. Las cintas 
susurraban suavemente cual hojas de maíz al paso de las corrientes de 
aire. Arrimados a las paredes, había dos sofás hundidos. En la parte 
derecha de la caseta, estaba la cocina con unos fogones, una nevera 
antigua y diversos utensilios colocados en la pared. A la izquierda, en 
un rincón, había un escritorio cubierto de todo tipo de porquería 
sospechosa en la que no tenía ningunas ganas de hurgar. Un olor 
peculiar dominaba el ambiente. Y eso que yo estaba convencido de 
que una vivienda habitada por mi amigo Kocha tenía que apestar 
forzosamente. Pero ¿a qué? Pues, a cualquier cosa, como sangre, 
semen, gasolina... Sin embargo, allí olía a la casa de un tío que se 
cuida. Era ese olor peculiar que suelen desprender las casas habitadas 
por viudos, para ser más exacto, por viudos pagados de sí mismos, de 
los que no tienen problemas de autoestima. Kocha, a todas luces, tenía 
la autoestima alta, pensé al dejarme caer en el sofá que me pareció 
que era el menos desvencijado y hundido de los dos. Al quitarme las 
deportivas, tomé repentina conciencia de lo disparatado de la odisea 
que me había llevado hasta allí, con todos sus trayectos, escalas y 
compañías. Me acordé de Carolina y de su brebaje delicioso, del cielo 


negro sobre los arbustos de frambuesa y de la sensación que me había 
producido el contacto con el hierro sobre el que había dormido en la 
cabina del camión. La mañana, mientras tanto, parecía eternizarse, 
como si algo estuviera fallando dentro de los mecanismos que regían 
mi existencia: allí había algo que no terminaba de estar en su sitio. Era 
como si me encontrara en un cuarto espacioso donde hicieran entrar 
personas que yo no conocía y apagaran la luz. Y aunque el cuarto en sí 
me resultaba familiar, la presencia de aquellos desconocidos, que 
permanecían a mi lado sin decir palabra, como si me ocultaran algo, 
me hacía estar alerta. «Vale —pensé mientras me estaba dejando 
vencer por el sueño—, en todo caso, siempre puedo volver a casa.» 


La pared de encima del sofá estaba toda cubierta con fotografías, 
recortes de revistas e ilustraciones en color. Kocha, como un auténtico 
asesino en serie, había pegado allí imágenes fragmentadas de rostros, 
cuerpos y turbas humanas con bocas y ojos anónimos. Se trataba de 
unos collages divertidos: daba la impresión de que su autor había ido 
pegando con paciencia fragmentos de distintas historias, recortes de 
todo tipo de publicaciones o simples papeles, entre los que se podía 
distinguir etiquetas de bebidas alcohólicas y folletos políticos, fotos 
recortadas de revistas de moda e imágenes pornográficas en blanco y 
negro, cromos de jugadores de fútbol e incluso un carnet de conducir. 
Visto desde lejos, aquel batiburrillo formaba en su conjunto un dibujo 
muy peculiar, lo mismo que si a alguien le diera por ensañarse sobre 
papel pintado fotográfico. Visto de cerca, el collage dejaba entrever 
gran número de detalles: el color amarillento de los recortes de diario, 
los ojos arrancados de los maniquíes, manchas de cola recientes y el 
púrpura de los goterones de mermelada semejantes a pintaúñas seco. 
Lo que le servía de fondo común a todo aquel conjunto era una 
especie de relleno de color arcilla y verde suave, salpicado de 
caracteres y símbolos menudos, atravesado por líneas quebradas y 
contrastes de color. Me quedé un buen rato tratando de identificar de 
qué se trataba, pero no lo conseguí. Finalmente, enganché con la uña 
una foto de Kocha del ejército y tiré de ella para despegarla. Debajo vi 
una «C» mayúscula. Era un mapa. Lo más seguro, un mapa de la Unión 
Soviética, y con mayor probabilidad, un mapa geográfico: el color 
arcilloso representaría los Cárpatos, el Cáucaso y Mongolia; el color 
verde, la taiga y la tierras bajas del Caspio. Allí donde la arcilla se 
endurecía y adoptaba una sequedad caliza, debían de estar los 
desiertos. El Pacífico era de color azul oscuro; el Ártico, de celeste 
micáceo. Una chica desnuda sin cabeza ocupaba la parte del Polo 
Norte. Vaya un taller de jóvenes etnógrafos. Me hundí en un profundo 
silencio. 


Me despertaron unas voces, y no me gustaron nada cómo sonaban. 
Salté del sofá y salí afuera. Desde la gasolinera, se oía hablar a gritos a 
varias personas a la vez, pero yo sólo pude identificar la voz de Kocha, 
que parecía asustado. 

Junto a la garita, había dos tipos vestidos con americana y 
vaqueros, repantingados en las butacas. Uno de ellos lucía corbata y 
zapatillas de deporte; el otro, al parecer, el cabecilla, con el cuello de 
la camisa desabrochado, calzaba zapatos de cuero. Un tercero, 
también en vaqueros y con una chaqueta de chándal Adidas, agarraba 
a Kocha por el pescuezo y lo sacudía con fuerza de vez en cuando. 
Kocha intentaba protestar gritando algo; los tipos repantingados en las 
butacas reaccionaban riéndose. «De acuerdo», pensé y di un paso 
hacia delante. 

—¡Eh! —grité llamando la atención de los tres—, ¿qué es todo 
esto? 

«Voy a romperle la cara al tío que está más cerca —pensé— y si las 
cosas se ponen feas, saldré corriendo. Pero ¿qué pasará con Kocha?» 

Debido a la sorpresa, el tipo soltó a Kocha, que dio con sus huesos 
en el asfalto. Los otros dos me miraron con hostilidad. 

—¿Se puede saber qué carajo está pasando aquí? —dije escogiendo 
cuidadosamente las palabras. 

—¿Y tú quién coño eres? —preguntó el paleto que había estado 
sacudiendo a Kocha. 

—¿Y tú? —dije, devolviéndole la pregunta. 

—Oye, mariquita. —El tipo le propinó una patada a Kocha quien, 
sentado sobre el asfalto, se frotaba el pescuezo—. ¿Ese de ahí, quién 
es? 

—Herman —respondió Kocha—. El hermano de Yúrik. Es el 
propietario. 

—¿El propietario? —preguntó el cabecilla, incorporándose 
lentamente. El otro tipo, el de la corbata, también se puso en pie. 

—Sí, el propietario —confirmó Kocha. 

—¿Cómo va a ser el propietario, ese? —dijo el jefe sin dar crédito 
—. ¿Y Yúrik? 

—Yúrik no está —explicó Kocha. 

—Entonces ¿dónde está? —preguntó el otro, contrariado. 

—Está haciendo un curso —intervine— de perfeccionamiento 
profesional. 

Con el rabillo del ojo, reparé en un turismo que estaba dando la 
vuelta desde la carretera en dirección a la gasolinera. Era mi única 
esperanza. 

—¿Y cuándo volverá? —El cabecilla que, a su vez, había visto el 
turismo, parecía cada vez menos convencido. 

—Volverá cuando mejore profesionalmente. ¿Algún problema? 


Después de alcanzar la explanada asfaltada frente a la gasolinera, 
el turismo se detuvo haciendo chirriar prolongadamente los frenos. 
Cuando el polvo se hubo asentado, El Traumas se apeó del vehículo. 
Repasó con una mirada amenazante a todo el grupo y se dirigió hacia 
nosotros. Sin decir palabra, se detuvo junto a la garita mientras se 
limitaba a observar la escena con atención. 

—¿Qué pasa entonces? —volví a dirigirme al cabecilla por si 
acaso. 

—Lo que pasa es que vendéis gasolina adulterada —soltó el otro 
con rabia. 

—Lo comprobaremos —le prometí. 

—Haced el favor —aceptó de mala gana el cabecilla antes de 
encaminarse hacia su jeep, que había estacionado cerca de allí. 

Los otros dos lo siguieron. Antes, uno de ellos, el que había 
zarandeado a Kocha, hizo el ademán de propinarle otro puntapié, pero 
al cruzar la mirada con la de El Traumas, desistió y se hizo a un lado. 
Sobre el asfalto, se podía observar la huella de una frenada que 
acababa en las ruedas del jeep estacionado: seguro que, al llegar, 
desaceleraron bruscamente. La huella se encontraba lejos de los 
surtidores, por lo que cabía suponer que aquellos tres no habían 
venido con la intención de repostar. Los tíos se montaron en el jeep y 
el coche arrancó saliendo a todo gas en dirección a la carretera. Kocha 
se incorporó y se sacudió la ropa. 

—¿Quiénes eran esos tipos? —le pregunté. 

—Gentuza —respondió Kocha, nervioso—. Los reyes del maíz. 

—¿Qué querían? 

—Nada. —Kocha se puso las gafas y se escabulló, desapareciendo 
tras una esquina de la gasolinera. 

—Hola, Herman. 

El Traumas se acercó y me estrechó la mano. 

—<¿Qué está pasando? 

—Ya lo has visto —señaló con la cabeza en dirección a la carretera 
—. Y tu hermano se ha ido. 

—-¿Y por qué se ha ido? 

—Y yo qué sé —respondió con brusquedad—. Creo que estaba 
hasta los huevos de todo este rollo y por eso se fue. Yo también me 
iré, Cuando termine de arreglar el carburador para un capullo de 
Kramatorsk, me marcharé. ¡Faltaría más! —El Traumas miró a su 
alrededor con el ceño fruncido, pero como allí no había nadie que 
tuviera que ver con aquel asunto, dio media vuelta y se fue hacia el 
garaje. 


El mal humor de El Traumas no me cogió por sorpresa, siempre 
andaba descontento, como si buscara cualquier pretexto para montar 


en cólera. Aunque, lo más probable, es que fuera su modo de estar a la 
defensiva. El Traumas me llevaba diez años. Era una leyenda viva: el 
mejor goleador de la historia del fútbol de nuestra ciudad. A 
principios de los años noventa, pude compartir equipo con él. La 
retirada del deporte de élite le provocó un grave trauma psicológico. 
Acabó por convertirse en un amargado y engordó. Su corta estatura, el 
bigotito petulante y su vientre imponente le daban más bien un aire 
de masajista que de goleador retirado. O quizá de comentarista de 
fútbol. Al comenzar una vida nueva, lejos de los campos de fútbol, El 
Traumas no tardó en granjearse la fama del mejor mecánico. Sin 
embargo, no quería trabajar para nadie; mi hermano fue el único que 
consiguió hacer un trato con él. El Traumas aceptó ser su socio, pero 
manteniéndose al margen de sus negocios y problemas. A El Traumas 
aquel trato ya le iba bien. Iba a trabajar cuando quería, se marchaba 
cuando le venía bien y hacía lo que le daba la gana. Además, cultivaba 
otra pasión en sus horas libres, ya desde su época de goleador estrella, 
sentía una atracción desmesurada por las mujeres. Ese era el motivo 
por el que seguía siendo soltero. En efecto, ¿cómo se iba a casar si 
estaba liado con seis mujeres distintas a la vez? Y ojo al dato: a pesar 
de colgar las botas, la cantidad de mujeres con las que se acostaba no 
disminuyó. Más bien, al contrario, con el paso de los años, El Traumas 
fue adquiriendo cierto encanto especial al cultivar con esmero ese 
extraño aura de cuarentón mujeriego y barrigón. Las mujeres lo 
adoraban, y el muy cabrón lo sabía. En el bolsillo de su camisa blanca 
como la nieve, solía guardar un peine metálico con el que, de vez en 
cuando, se atusaba el bigote. Siempre llevaba encima un frasco de 
desodorante y cintas de casete con melodías románticas, o como él 
mismo las llamaba, «músicas de amor». A veces, El Traumas recibía 
alguna hostia de manos de algún que otro marido cornudo. Entonces, 
se encerraba en el garaje y se pasaba allí días enteros, atornillando 
cualquier cosa. Tenía buen corazón, pero era algo acomplejado: tal 
vez por eso siempre se mostraba hostil con todo el mundo. Yo ya 
estaba acostumbrado. 


Entonces ¿en qué estábamos? Estábamos en que ciertos capullos 
habían venido para hostigar a Kocha, y si no hubiera sido por El 
Traumas, lo más probable es que habrían ido a por mí, el propietario 
de la gasolinera. Al fin y al cabo, legalmente lo era. Hace cinco años, 
mi hermano, que tenía sus recelos, me había hecho titular del negocio. 
Confiábamos el uno en el otro. Él era consciente de que, aun llegado el 
caso de que yo quisiera pegársela, no sabría cómo hacerlo, de ahí que 
me dijo que me despreocupara y me pidió que firmara lo que había 
que firmar. Más tarde, aprendió a falsificar mi firma, así que yo no 
estaba al tanto de cómo le iba el negocio, qué impuestos pagaba ni 


qué beneficios obtenía. Tendría sus problemas, claro; pero, hasta la 
fecha, los había tenido él, no yo. Y ahora, para mi sorpresa, resultaba 
que yo era quien tenía un montón de ellos. Y debía solucionarlos de 
algún modo. También podía pasar de todo y, al igual que mi hermano, 
largarme a Ámsterdam. Lo peor era que se hubiese ido sin avisar. No 
tenía ni idea de cómo debía proceder a partir de ahora. Hasta hacía 
pocos días, yo era un experto independiente que luchaba por la 
democracia contra un adversario incierto. Y ahora tenía que hacerme 
cargo del negocio y tomar las riendas, puesto que mi hermano estaba 
lejos y yo no contaba con nadie que pudiera falsificar mi firma. 

En cualquier caso, debía hacerle una visita a esa tal Olga para 
averiguar alguna cosa. Estaba claro que tenía que abandonar la idea 
de volver a casa hoy mismo. Lo mejor sería llamar a Lólek y decírselo. 
Entré en la garita. Había un teléfono colgado de la pared. Descolgué el 
auricular. 

—No funciona —dijo Kocha apoyado en el dintel de la puerta, 
mirando el auricular que yo sostenía en la mano—. Ya te lo dije. 

—¿Tienes un móvil? 

—Sí, pero tampoco funciona —respondió Kocha. 

—¿Y El Traumas, tiene uno? 

—SÍ, pero no te lo dejará. 

—¿Bromeas? ¡Y una mierda! 

Aparté a Kocha y me dirigí al garaje. 

El Traumas ya se había cambiado. Ahora llevaba un mono azul y 
una boina negra en la cabeza. Delante de él, colgada de una polea, 
oscilaba una pieza metálica que tocaba con la mano como un matarife 
una res vacuna. 

—Shura —le dije—, déjame tu móvil. Me voy a quedar con 
vosotros hasta mañana, tengo que avisar a los míos. 

—¿Te quedas? —dijo, mirándome—. Bienvenido. Pero no tengo 
saldo, así que estás jodido. 

—Entonces ¿desde dónde puedo telefonear? 

—Ve a la torre de telecomunicaciones, está cerca. ¡Y no me 
molestes, joder! —me gritó cuando me alejaba. 


Después de rodear la garita, pasé por delante de la caseta y tomé 
un sendero, que me condujo al fondo del barranco desde donde trepé 
por una cuesta y, tras abrirme paso a través de los arbustos de 
frambuesa, alcancé una pista asfaltada que conectaba con la carretera. 
Me acerqué hasta la valla que rodeaba a la torre. Sobre el portón, 
había un letrero que rezaba: «Prohibida la entrada». El portón, sin 
embargo, estaba abierto. Entré. Desde allí, un caminito conducía al 
edificio de una sola planta donde, por lo visto, se encontraba la sala 
de control o lo que suele haber en ese tipo de instalaciones. La torre 


en sí no se hallaba muy lejos, estaba rodeada de parterres y alambre 
de espino. Desde detrás de una esquina, se acercó corriendo un viejo 
perro pastor que, tras olfatear perezosamente mis deportivas, siguió su 
camino. No había un alma. En el supuesto de que fuera el perro pastor 
el encargado del funcionamiento de la torre, desatendía de forma 
flagrante sus responsabilidades. Me detuve mientras esperaba a que 
alguien apareciera, y como mi espera resultó infructuosa, me 
encaminé hacia el edificio. La puerta estaba cerrada con llave. Llamé. 
Por supuesto, no obtuve respuesta. Me acerqué a una ventana y miré 
el interior. Estaba oscuro y desierto. De repente, asomó un rostro. 
Sobresaltado, retrocedí. Luego, el rostro desapareció y se oyó el eco de 
unos pasos. La puerta se abrió: una chica de unos dieciséis años 
apareció en el hueco de la entrada. Tenía el pelo corto y moreno, 
grandes ojos grises y unos pendientes de plástico en las orejas. Vestía 
una camiseta corta de colores claros y una falda tejana. Calzaba unas 
sandalias de cuero fino. 

—Hola —dijo. 

—Hola —respondí—. Soy Herman, vengo de la gasolinera. 

—¿Herman? —preguntó—. ¿Eres hermano de Yuri? 

—+¿Lo conoces? 

— Aquí todo el mundo se conoce —contestó. 

—¿Tenéis teléfono? Necesito llamar, nos han cortado la línea. 
Kocha dice que ha sido por impago. 

—-Otra vez ese Kocha —dijo la chica, mientras se hacía a un lado 
franqueándome el paso. 

Recorrí el pasillo y llegué a una habitación, donde había una cama 
en un extremo y una mesa en el otro. Sobre la mesa había un teléfono. 
La chica entró detrás de mí y se apoyó en el dintel sin sacarme la vista 
de encima. 

—¿Puedo llamar? —pedí permiso. 

—Adelante —dijo, aunque no se movió del sitio. 

Descolgué el auricular y marqué el número de mi casa. 

—Hola —contestó Lólek con voz malhumorada. 

—Hola, soy yo. 

—«¿Dónde estás? 

—En casa de mi hermano, va todo bien. ¿Qué tal fue el viaje de 
vuelta? 

—Una mierda: Boria se mareó, casi no llegamos. 

——¿Estáis bien? 

—Sí, todo bien. ¿Cuándo vuelves? 

—QOye, debo quedarme un día más. Mañana tengo una reunión con 
la contable. —La chica a mis espaldas soltó un «hum» escéptico—. Así 
que estaré de vuelta el martes. Díselo a Boria, ¿de acuerdo? 

—Bueno, no sé. ¿Por qué no se lo dices tú? 


—Anda, échame un cable, ¿estamos? 

—¿Por qué no hablas con Boria? Para evitar malentendidos, digo. 

—Qué malentendidos ni qué hostias, Lólek. No me jodas. Hay que 
confiar en los amigos. 

—Vale, de acuerdo. 

—Yo, por mi parte, te llevaré una muñeca de regalo. Una de goma. 

—Prefiero que me traigas un eje de transmisión. 

—¿Cómo te las apañarás con el eje de transmisión? 

—Imbécil —dijo Lólek, y colgó. 

La chica me acompañó fuera. 

—Gracias —le dije. 

—No hay de qué. Dale saludos a tu hermano de mi parte. 

—Se ha ido. No sé adónde. 

—¿Y tú también te irás? 

—¿Quieres que me quede? 

—¿Por qué iba a quererlo? —dijo la chica con tranquilidad y 
sensatez. 

—¿No te da miedo estar aquí sola? 

—No me da miedo —dijo—. Vete. Si no te voy a soltar el perro. 

Llegué hasta el portón y me detuve. La chica me vigilaba a través 
de la ventana. La saludé con la mano. Cuando se percató de que la 
había visto, se echó a reír y agitó la mano, devolviéndome el saludo. 
Luego, con un movimiento rápido, se subió la camiseta y me mostró lo 
que había debajo. Un instante después, desapareció. Sin dar crédito a 
lo que acababa de ver, me quedé a la espera de que apareciera de 
nuevo, pero no lo hizo. «Qué chica más extraña», me dije y tomé el 
camino de vuelta. 


La jornada laboral estaba en pleno apogeo: Kocha, recostado en la 
catapulta, dormía profundamente, con la mano derecha metida entre 
sus flacas piernas. Entré en el garaje. El Traumas, con el torso desnudo 
bañado en sudor y un humor de perros, trajinaba alrededor del hierro 
que había suspendido de la polea, empujándolo de vez en cuando con 
la barriga. Al verme, agitó la mano, se enjugó el sudor de la frente y 
decidió hacer una pausa para fumar. 

—¿Has conseguido llamar? 

—Sí. Mañana me iré. 

—Vaya —dijo, mirándome, ceñudo. 

—Shura, ¿quién es esa chica, la que está en la torre? —pregunté, 
cambiando de tema. 

—¿Katia? —Sus ojos se cubrieron de un velo cálido y soñador 
mientras sus labios algo gruesos esbozaban una sonrisa paternal—. 
¿Qué te dijo? 

—No me dijo nada. Parece una buena chica. Discreta. 


—No te le acerques —dijo en tono conciliador—. Que te conozco. 

—¿Trabaja allí? 

— Allí trabaja su padre. Ella le lleva la comida. 

—La Caperucita Roja, vamos. 

—¿Cómo? 

—Nada. 

—Herman, ¿a qué te dedicas? —preguntó de sopetón El Traumas. 

—Soy experto independiente —respondí. 

—¿Y qué haces? 

—¿Cómo explicártelo? Nada. 

—Sabes, no me fío de ti. Perdona, pero te soy sincero. 

— Adelante. 

—No me fío de ti, en pocas palabras. Nos dejarás tirados. Porque 
todo esto te importa una mierda. Lo mismo que a Kocha. Si ni siquiera 
sabes decirme a qué te dedicas. Tu hermano, en cambio, es otra cosa. 

—-¿Y por qué se fue entonces? 

—¿Eso qué importa? 

—Sí que importa, y mucho. ¿Quiénes eran los que vinieron con el 
jeep? 

—¿Te dan miedo? 

—¿Miedo de qué? 

—Sí, te dan miedo, yo lo noto. A Kocha también le dan miedo. Y a 
todo el mundo. Tu hermano, en cambio, no les tenía miedo. 

—¡Y dale con mi hermano! 

—De acuerdo, no te cabrees. —El Traumas se echó su chaqueta de 
trabajo sobre los hombros y volvió a la faena, poniendo en marcha 
una máquina. El ruido era ensordecedor. 

—i¡Shura! —lo llamé a gritos. Se detuvo y me miró, aunque sin 
desconectar la máquina—. No me dan miedo. ¿De qué tendría que 
tener miedo? Simplemente, vosotros tenéis vuestra vida y yo tengo la 
mía. 

El Traumas asintió con la cabeza. Sin embargo, creo que no oyó lo 
que acababa de decirle. 


Cuando oscureció, Shura se despidió y se marchó a casa. Kocha 
permanecía sobre la catapulta, cubierto por el polvo anaranjado y azul 
del atardecer, en un extraño estado de duermevela, del que no lo 
consiguieron arrancar ni la marcha de El Traumas ni las insistentes 
peticiones de los camioneros que venían para repostar. Antes de 
marcharse, El Traumas me había enseñado cómo funcionaban los 
surtidores, y yo, como pude, llené de gasolina los depósitos de tres 
camiones de dimensiones sobrehumanas, semejantes a unos lagartos 
gigantescos y cansados. El sol se ponía en algún punto, al otro lado de 
la carretera, el crepúsculo se abría como un girasol. Con la llegada de 


la noche, Kocha comenzó a revivir. Alrededor de las nueve, se levantó, 
cerró la garita con candado y, exhausto, fue arrastrándose hacia la 
parte trasera del taller. Entre quejas y suspiros, dio algunas vueltas 
junto a la cabina en la que yo había dormido la noche anterior y tras 
meterse dentro, se repantingó en el asiento del conductor y sacó las 
piernas por la ventanilla sin cristal. Me metí en la cabina detrás de él 
y me acomodé a su lado. El valle, allí abajo, iba sumiéndose en la 
oscuridad. Al este, el cielo estaba cubierto por una tenue neblina, 
mientras que al oeste, justo encima de nuestras cabezas, unas luces 
rojas se expandían por todo el valle, anunciando la inminente llegada 
de la noche. Una bruma avanzaba desde el lado del río, ocultando las 
siluetas diminutas de los pescadores y las casitas más próximas a la 
ribera, extendiéndose hacia la carretera y los barrios del extrarradio. 
Los barrancos de las afueras aparecían igualmente sumidos en una 
niebla blanquecina, y todo el valle iba difuminándose suavemente 
ante los ojos, como el lecho de un río, sumiéndose en la oscuridad, 
mientras que aquí, sobre las colinas, aún había claridad. Kocha 
contemplaba todo aquello con los ojos bien abiertos de pura 
admiración, sin pestañear, con la mirada fija en la noche que se 
aproximaba. 

—Toma —le ofrecí a Kocha mi MP3. 

Se puso los auriculares sobre su cabeza calva y presionó los 
botones para regular el volumen. 

—¿Qué música tienes? —preguntó. 

—Parker —contesté—. Diez álbumes. 

Kocha se quedó escuchando durante un rato, luego se quitó los 
auriculares. 

—¿Sabes por qué me gusta estar aquí? —dije—. Porque no pasa 
ningún avión. 

Kocha levantó la vista hacia el cielo. En efecto, allí no pasaba 
ningún avión. Sin embargo, todavía había algunas luces, sólo reflejos 
cruzaban las alturas donde se encendían chispas verdes, rodaban 
esferas doradas y las nubes se iluminaban repentinamente mientras se 
desplazaban rumbo al norte. 

—Los satélites sí pasan —dijo por fin—. Se los ve bien durante la 
noche. Siempre que no duermo, los veo. 

—«¿Y por qué no duermes por las noches, eh, viejo? 

—Es que tengo insomnio —dijo Kocha, arrastrando las consonantes 
—. Desde el ejército, Her. Bueno, ya lo sabes: eso de saltar con 
paracaídas dispara la adrenalina de tal manera que te deja secuelas 
para el resto de tu vida. 

—Uhmm. 

—Tuve que comprarme somníferos. Pedí en la farmacia algo que 
fuera capaz de tumbarme. Pura química. Empecé a tomármelos. Pero 


no me acababan de hacer efecto, fíjate. Aumenté la dosis, pero aun así 
no conseguía quedarme dormido. En cambio, comencé a dormir de 
día, qué absurdo. 

—¿Y qué es lo que tomas? Déjame verlo. 

Después de hurgar en los bolsillos de su mono, Kocha sacó un 
frasco de colores tóxicos. Cogí el frasco e intenté leer la etiqueta. 
Estaba escrita en una lengua desconocida. 

—¿Tal vez sea un insecticida? ¿Dónde lo fabrican? 

—Me dijeron que en Francia. 

—¿Crees que está escrito en francés? Parecen jeroglíficos. Anda, 
déjame probar uno. 

Desenrosqué la tapa, saqué una píldora color violeta y me la metí 
en la boca. 

—Qué va, colega —dijo Kocha quitándome el frasco de las manos 
—. Una no te hará efecto, qué te crees. Yo no me tomo menos de cinco 
de una sola vez. 

Y, como si quisiera corroborar lo que acababa de decir, Kocha se 
tragó varias píldoras directamente del frasco. 

—Trae. —Le quité el frasco, dejé caer varias pastillas en la palma 
de mi mano y con un movimiento rápido me las introduje en la boca. 

Luego me quedé sentado, atento a mis sensaciones. 

—Kocha, creo que no producen ningún efecto. 

—Te lo he dicho. 

—¿Quizá habría que tomarlas con algún líquido? 

—Ya lo hice. Me las tomé con vino. 

—¿Y qué? 

—Nada. Sólo que, luego, la orina me salió de color rojo. 

El crepúsculo era cada vez más denso, envuelto en las ramas de los 
árboles y espesándose entre la hierba tibia y polvorienta a nuestro 
alrededor. En el valle, unas luces anaranjadas atravesaban, la niebla 
que lo cubría, como si la quemara. El cielo se ennegrecía; las 
constelaciones parecían rostros sobre una película fotográfica. Era 
extraño, pero no tenía sueño. Kocha se volvió a poner los auriculares y 
empezó a moverse ligeramente al ritmo de una música imperceptible. 

De repente advertí, sobre la pendiente de la colina, cierto 
movimiento. Alguien se acercaba desde el río, trepando la cuesta 
empinada, sumido en la niebla. Aunque era difícil saber quién era, sus 
pasos se oían perfectamente, como si quisiera ahuyentar a los 
animales que, temerosos, acudían a beber al río. 

—¿Ves eso? —pregunté a Kocha, poniéndome en guardia. 

—Sí, sí —dijo Kocha, contento, movía la cabeza rítmicamente. 

—¿Quién es? 

—Sí, sí —asentía Kocha, sin dejar de mover la cabeza mientras 
contemplaba la noche, que, de pronto, nos había engullido. 


Me quedé inmóvil, tratando de distinguir las voces que se oían 
cada vez más nítidas mientras avanzaban envueltas en una bruma 
áspera y húmeda. La niebla, iluminada con las luces del valle, parecía 
poblada de sombras y movimientos. Por encima de ella, el aire era 
transparente, de vez en cuando, unos murciélagos lo cruzaban y 
trazaban círculos sobre nosotros, para volver a  zambullirse 
bruscamente en la humedad brumosa. Las voces sonaban cada vez más 
fuertes, el eco de los pasos era más nítido, y entonces, frente a 
nosotros, empezaron a aparecer unas figuras que se acercaban 
apresuradas, pisando la hierba recalentada y espesa. Ascendían ligeras 
por la pendiente, sin dejar de multiplicarse. Cuando, por fin, pude 
distinguir los rostros de los que iban en cabeza, las voces aún seguían 
multiplicándose, resonando en la niebla, dulces y penetrantes, 
mientras se alzaban hacia el cielo como el humo de las chimeneas. 
Quise gritar algo, pero no tenía palabras. Me quedé observando en 
silencio cómo se aproximaban y pasaban de largo sin prestarnos 
atención, antes de volver a desaparecer en la bruma nocturna. No 
podía entender qué clase de criaturas eran, la naturaleza de aquellos 
seres extraños, casi etéreos, escapaba a mi entendimiento. Eran una 
especie de hombres que albergaban bocanadas de niebla en sus 
pulmones. Altos, de cabellos largos y enmarañados, recogidos en 
coletas o crestas; los rostros, oscuros, cubiertos de cicatrices. Unos 
llevaban dibujados símbolos y letras misteriosas sobre la frente. Otros 
lucían pendientes en las orejas y en la nariz; los rostros de algunos 
estaban cubiertos con pañuelos. Medallas y prismáticos colgaban de 
sus cuellos; sobre sus espaldas, cargaban escopetas y cañas de pescar; 
uno sujetaba una bandera; otro, una vara larga y afilada con una 
cabeza de perro ensartada en la punta. Había quien cargaba con una 
cruz; otros acarreaban costales de trigo. Muchos llevaban tambores a 
la espalda y no los tocaban. Su indumentaria era astrosa y abigarrada: 
guerreras, pieles, largas ropas blancas de corte sencillo, manchadas 
profusamente con sangre de pollo. Quienes traían el torso desnudo, 
lucían unos tatuajes exuberantes que despedían resplandores azules a 
la luz de las estrellas. Unos calzaban botas militares; otros, alpargatas. 
La mayoría iban descalzos, aplastando con sus pies desnudos 
escarabajos y ratones de campo y pisando espinas sin manifestar el 
menor gesto de dolor. Tras los hombres, marchaban las mujeres, que 
hablaban en voz baja unas con otras en la oscuridad, y alternaban la 
conversación con risas breves. Lucían peinados altos y rastas, aunque 
también las había completamente rapadas, si bien con los cráneos 
pintados de rojo y azul. Se adornaban los cuellos con pequeños iconos 
y pentagramas. Llevaban niños famélicos cargados a la espalda, que 
con sus ojos grandes y vacíos, absorbían la oscuridad. Los vestidos que 
llevaban aquellas mujeres eran largos y llamativos, como si se 


envolvieran en banderas nacionales de ciertas repúblicas. Sus tobillos 
estaban ceñidos con ajorcas y abalorios; los dedos de los pies, con 
pequeños anillos de plata. Una vez que hubieron pasado las mujeres, 
unos seres oscuros, totalmente insólitos, aparecieron de entre la 
niebla. Mientras unos lucían sobre la cabeza cornamentas de carnero 
cubiertas con cintas y láminas de oro fino, otros mostraban un vello 
espeso en el torso. Algunos los seguían con el crujido de las alas de 
pavo que llevaban en la espalda. Los que cerraban aquel desfile 
inaudito, los más oscuros y silenciosos, tenían los cuerpos tan 
deformes como unos siameses y así era como se movían: bicéfalos, con 
dos corazones dentro del pecho y dos muertes en la reserva. Unas 
vacas exhaustas los seguían. Resultaba incomprensible que hubieran 
podido conducirlas hasta allí, que hubieran subido por aquellas 
cuestas empinadas. Las reses arrastraban unos arados sobre los que 
yacían serpientes y cadáveres de perros de presa. Y esos arados iban 
borrando la huella de la inverosímil procesión que acababa de pasar 
ante nuestros ojos. Unos pastores, ataviados con abrigos negros y 
gabanes de color gris, arreaban a las vacas durante la noche, atentos a 
no dejar rastro alguno para que nadie pudiera dar con ellos después. A 
pesar de que los rostros de algunos de aquellos pastores me resultaban 
familiares, no fui capaz de identificarlos. Ellos, a su vez, advirtieron 
mi presencia y me dirigieron una mirada que me perturbó. Luego 
retomaron la marcha, dejando en el aire un olor a hierro candente y 
cuero quemado. Detrás de ellos, ya se veía clarear el cielo, y tan 
pronto como hubieron desaparecido, una luz gris y uniforme inundó la 
atmósfera. Una brecha roja partió el cielo en dos: el alba comenzó a 
descender sobre el valle. Kocha permanecía sentado a mi lado y, al 
parecer, dormía. Dormía con los ojos abiertos. Respiré profundamente 
por la nariz: el aire del amanecer era amargo, había dejado un regusto 
de las voces que allí mismo hacía poco que habían cesado. Tenía la 
impresión de haberme cruzado con la muerte. O un tren de carga que 
acababa de llegar. 
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Por la mañana Kocha y yo tomamos un poco de té que él había 
preparado. Luego me dijo cómo podía encontrar a Olga e intercedió 
para que el camionero, cuyo vehículo él mismo acababa de repostar, 
me acercara hasta la ciudad. 

—Dame el veneno ese, el que tú te tomas —le pedí—. Voy a 
averiguar de qué se trata, al menos. ¿Dónde lo compraste? 

—En la farmacia de la plaza. 


Carretera abajo, más allá del puente, se extendía una hilera de 
tilos. Los rayos de sol penetraban en sus copas y cegaban la vista. El 
camionero se puso gafas de sol y yo entorné los ojos. A la izquierda, se 
había construido un dique como barrera de contención, en caso de que 
el río se desbordara. En primavera, cuando solía haber riadas, allí 
llegaban a formarse grandes lagunas que, a veces, rebosaban el dique, 
inundando las calles. Después de entrar en la ciudad, dejamos atrás las 
primeras casas y nos detuvimos en un cruce desierto. 

—Bueno, amigo, ya hemos llegado, debo girar a la derecha —dijo 
el camionero. 

—Buen viaje —le dije, y salté al suelo de tierra. 

Las calles estaban desiertas. El sol se desplazaba despacio hacia al 
oeste, a medida que se deslizaba por encima de los tejados, el aire se 
volvía cálido y denso y la luz se posaba como el cieno en el fondo del 
río. Esta era una de las partes más antiguas de la ciudad, con edificios 
de ladrillo rojo de uno o dos pisos. Las aceras estaban cubiertas de 
arena; la hierba brotaba en los patios, dándole a la ciudad apariencia 
de abandono y hubiera sido reclamada por la naturaleza. Las hierbas 
llenaban todos los huecos y trepaban de forma desenfrenada y tenaz. 
Pasé por delante de varias tiendas que tenían las puertas abiertas. 
Olían a pan y a jabón. Aun así, allí no se veía a ningún cliente, algo 
inexplicable. En una de las tiendas, apoyada en el quicio de la puerta, 
había una dependienta, abrumada por el bochorno, con un vestido 
corto de color rojo, pelo espeso, color ceniza, busto voluminoso y piel 
bronceada, cálida y perlada de sudor, cuyas gotas parecían las de la 
miel fresca. Unos abalorios y cadenitas con varios crucifijos de oro le 
colgaban del cuello. En ambas muñecas llevaba dos relojes, también 


de oro. Eso que, al menos, me pareció ver, o quizá sólo me lo 
imaginaba. Al pasar por su lado, la saludé. Ella asintió a modo de 
respuesta mientras me escrutaba con la mirada, aunque sin poder 
reconocerme. «Está muy atenta», pensé. Como si estuviera allí 
esperando a alguien. Después de recorrer varias manzanas, entré en 
una oficina de la compañía de teléfonos. El interior estaba cargado de 
humedad, como si de un acuario se tratara. Los únicos clientes que 
había se habían apiñado al lado de la ventanilla. Eran dos vaqueros 
locales vestidos con camisetas de tirantes, que dejaban al descubierto 
sus hombros copiosamente tatuados. Me quedé esperando a que los 
vaqueros se largaran; luego pagué la factura de teléfono atrasada y 
salí afuera. Doblé la esquina y después de recorrer una callejuela con 
varios quioscos cerrados llegué a la plaza, que parecía una piscina de 
la que hubieran vaciado el agua. Entre los adoquines blanqueados por 
la lluvia, brotaban malas hierbas, dando a la plaza un aspecto 
parecido a un campo de fútbol. Al otro lado de la plaza, se hallaba el 
edificio del ayuntamiento. Entré en la farmacia. Detrás del mostrador 
atendía una chica con el pelo teñido de rubio y la bata blanca puesta 
sobre el cuerpo desnudo. Cuando me vio entrar, se calzó 
disimuladamente las sandalias que había dejado en el suelo de piedra 
fresca. 

—Hola —dije—. Mi abuelo compró aquí un medicamento. ¿Me 
puedes decir para qué sirve? 

—-¿Qué le pasa a su abuelo? —preguntó la chica, desconfiada. 

—Tiene problemas. 

—«¿Problemas de qué tipo? 

—No está bien de la cabeza. 

Cogió el frasco y lo examinó con mucha atención. 

—No €s para la cabeza. 

—¿En serio? 

—Es para el estómago. 

—¿Laxa o astringe? —pregunté por si acaso. 

—Astringe —dijo ella—. Y luego laxa. Pero está caducado. ¿Cómo 
está su abuelo? 

—Tirando —contesté—. Dame unas vitaminas. 


La oficina de Olga se hallaba a la vuelta de la esquina, en un 
callejón tranquilo y sombrío. Junto a la puerta, crecía una morera 
frondosa, debajo, habían aparcado un escúter abollado. Cuando yo era 
niño, allí había una librería. La pesada puerta, revestida de hierro y 
pintada de color naranja, era un vestigio de aquella época. La abrí y 
entré. 

Olga estaba sentada junto a la ventana, sobre una pila de papeles. 
Aunque era más o menos de la edad de mi hermano, aparentaba ser 


más joven. Llamaban la atención sus rizos pelirrojos y el cutis color 
tiza que parecía estar iluminado desde dentro por luz fluorescente. 
Apenas llevaba maquillaje, quizá por eso parecía más joven. Llevaba 
un vestido largo de hilo y un par de zapatillas blancas de marca. 
Sentada sobre la pila de papeles, estaba fumando. 

—Hola —dije. 

—Buenos días —contestó, despejó el humo con la mano y me miró 
de pies a cabeza—. ¿Eres Herman? 

—¿Me conoces? 

—Shura me avisó de que pasarías. 

—¿El Traumas? 

—Sí, él mismo. Siéntate. —Se puso en pie y me señaló la silla que 
había junto al escritorio. 

La pila de papeles, que le había hecho de asiento, se vino abajo de 
inmediato. Hice el ademán de recogerlos, pero Olga se interpuso: 

—Déjalos —dijo—, que se queden donde están. Hace mucho que 
debía haberlos tirado a la basura. 

Se acomodó en una vieja butaca tapizada de falso cuero, con los 
pies apoyados sobre el escritorio, al estilo de los sheriffs de los 
wésterns, aplastando informes y formularios con sus deportivas 
blancas. Al sentarse, el vestido se le subió un instante. Tenía las 
piernas bonitas: largas, con pantorrillas finas y caderas altas. 

—¿Qué miras? —preguntó. 

—Los formularios —respondí, sentándome frente a ella—. Olga, 
quiero hablar contigo. ¿Tienes un momento? 

—Tengo una hora. ¿Quieres hablar de tu hermano? 

—Exacto. 

—Entiendo. Mira... —dijo, retirando bruscamente los pies del 
escritorio. Sus pantorrillas volvieron a quedarse al descubierto por un 
instante—. Vamos al parque. Aquí falta aire. ¿Traes coche? 

—Me han acercado a la ciudad con un camión. 

—No importa. Tengo un escúter. 

Salimos al callejón. Después de cerrar la puerta con un candado, se 
montó en el escúter que consiguió arrancar al tercer intento. Me 
indicó con la cabeza que subiera. Me monté en la moto y me apoyé 
delicadamente en sus hombros. 

—Herman. —Se volvió hacia mí tratando de hacerse oír por 
encima del rugido del motor—. ¿Alguna vez has ido de paquete en un 
escúter? 

—Sí —respondí a voz en grito. 

—Entonces deberías saber dónde tienes que poner las manos. 

Me turbé y la cogí por la cintura, notando la goma de sus bragas. 

—No vayas a propasarte —me sugirió antes de que nos pusiéramos 
en marcha. 


La entrada del parque se encontraba allí mismo, en el lado opuesto 
de la calle. No obstante, Olga, después de salir a la carrera, subió a la 
acera y entró en el recinto a través de unos arbustos espesos. Pronto 
alcanzamos un paseo asfaltado. Detrás de la arboleda, había unas 
atracciones, columpios rodeados de árboles más jóvenes, un parque 
infantil con arena de la que sobresalía la hierba, y unas taquillas 
donde antaño se habían vendido entradas, y en las que ahora 
arrullaban palomas soñolientas y que servían de refugio a los perros 
callejeros. Olga rodeó una fuente, se desvió hacia un paseo lateral, 
pasó por delante de dos chicas que paseaban unos teckels y detuvo su 
escúter junto a un bar con vistas al río. El bar era antiguo. A finales de 
los años ochenta, según recordé, en una de sus dependencias había un 
estudio de grabación donde se dedicaban a convertir vinilos en cintas 
de bobina o casete. Cuando yo era adolescente, iba allí para que me 
grabaran heavy metal. Para mi sorpresa, el bar todavía existía. 
Entramos. El interior, bastante amplio, estaba impregnado de olor a 
tabaco. Las paredes estaban revestidas de madera; unas cortinas 
pesadas, con numerosas quemaduras de cigarro y manchas de 
pintalabios, cubrían las ventanas. Detrás de la barra, un tipo sesentón, 
de apariencia gitana, es decir, lucía una camisa blanca y dentadura de 
oro, era quien regentaba el bar. Olga lo saludó. El hombre asintió con 
la cabeza a modo de respuesta. 

—No sabía que este bar aún seguía abierto —dije. 

—Yo hace un montón de años que no vengo —dijo Olga—. No 
tenía ganas de hablar contigo en la oficina. Aquí se está más tranquilo. 

Se acercó el gitano. 

—¿Tiene gin-tonic? —preguntó Olga. 

—No —dijo con rotundidad. 

—¿Y qué tiene entonces? —preguntó ella, desconcertada—. 
¿Herman, qué vas a tomar? —dijo, volviéndose hacia mí—. No tienen 
gin-tonic. 

—¿Tiene oporto? —pregunté al gitano. 

—Tiene que ser oporto blanco —respondió. 

—De acuerdo. ¿Y tú, Olga? 

—Bueno, está bien. Tomaremos oporto. ¿Hace mucho que no has 
visto a tu hermano? 

—Hará medio año. ¿Sabes dónde está? 

—No, no lo sé. ¿Y tú? 

—Yo tampoco. ¿Qué tipo de relación teníais? 

—Era su contable —dijo, encendiendo un cigarrillo—. ¿Se puede 
llamar a eso relación? 

—No deseaba insinuar nada. 

—No importa. 

Volvió el gitano con el oporto, que traía en unos vasos, que son los 


que se utilizan en los trenes para servir el té. Sólo les faltaban los 
soportes metálicos. 

—¿Qué piensas hacer a partir de ahora? —preguntó Olga después 
de dar un sorbo con cautela. 

—No lo sé. He venido sólo un par de días. 

—Comprendo. ¿A qué te dedicas? 

—Bueno, a nada en particular. Toma —dije, sacando del bolsillo 
del tejano mi tarjeta de visita. 

—.¿Eres un experto? 

—Exacto. —Apuré mi oporto—. Olga, ¿tú sabías que el propietario 
del negocio era yo? 

—SÍ. 

—Y entonces ¿qué tengo que hacer? 

—No lo sé. 

—Pero no puedo desentenderme del asunto así como así, ¿verdad? 

—Probablemente, no. 

—«¿Puedo tener problemas? 

—Sin duda... 

—¿Qué debo hacer entonces? 

—¿Has intentado ponerte en contacto con él? —preguntó tras una 
pausa. 

—Sí, pero no me coge el teléfono. Ni siquiera sé dónde está. Kocha 
dice que en Ámsterdam. 

—-Otra vez ese Kocha —dijo Olga haciendo una seña con la mano 
al gitano para que trajera más oporto. 

El gitano dejó la barra, de mala gana, trajo la botella de oporto y la 
dejó sobre la mesa antes de salir fuera, para que no volviéramos a 
molestarlo. 

—Olga, dime, ¿el negocio de la gasolinera es rentable al menos? 

—No sé qué decirte. 

Serví el oporto; bebimos de nuevo. 

—El dinero que tu hermano ganaba con la gasolinera era suficiente 
para no cerrarla. Pero tampoco alcanzaba para poder abrir otra. 

—Comprendo. Mi hermano no quería venderla, ¿no es así? 

—Es cierto, no quería venderla. 

—¿Le hicieron alguna oferta? 

—Sí —reconoció Olga. 

—¿Quién? 

—-Un grupo de aquí. 

—¿Y quiénes son? 

—Marlén Vladlénovich Pastushok, un comerciante de maíz. 

—_Quizá sé a quién te refieres. 

—Es diputado por el Partido Comunista. 

—De modo que comunista, ¿eh? 


—Exacto. Regenta una red de gasolineras en Donbás. Y ahora se ha 
empeñado en comprar todo lo que hay por aquí. Ni siquiera sé dónde 
vive. La oferta que le hizo a Yura fueron cincuenta mil, si no me 
equivoco. 

—¿Cincuenta mil? ¿Por qué tanto? 

—Por el emplazamiento —explicó Olga. 

—-¿Y por qué mi hermano no aceptó? 

—«¿Tú lo habrías aceptado? 

—¡Yo qué sé! —exclamé. 

—Yo sí lo sé. Habrías aceptado. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque tú, Herman, eres un cobarde. Y deja de mirarme las tetas. 

Sin duda llevaba un buen rato fijándome en su vestido. El escote 
era bastante pronunciado, y Olga iba sin sujetador. Unas finas arrugas 
le asomaban en las comisuras de los ojos, cosa que la hacía aún más 
atractiva. No aparentaba en absoluto los cuarenta años que debía de 
tener. 

—Es que no es lo mío, Olga, ¿comprendes? —dije, tratando de que 
mi tono fuera conciliador—. Nunca me involucré en los negocios de 
mi hermano. 

—Pero ahora esos negocios también son tuyos. 

—Y tú, Olga, ¿venderías esa gasolinera si fuese tuya? 

—¿Si se la vendería al Pastushok ese? —Olga se quedó pensativa 
—. Antes la habría reducido a cenizas, con toda la chatarra. 

—¿Por qué? 

—Herman —dijo apurando el vaso—, hay dos tipos de personas 
que detesto. A los cobardes, los primeros. 

—¿Y los segundos? 

—A los ferroviarios, pero eso ya es cosa mía —aclaró—. Me traen 
malos recuerdos. 

—«¿Y qué tiene que ver el Pastushok ese? 

—Nada. Sólo que yo no me hubiera dejado amedrentar por él. Pero 
tú haz lo que quieras. Al fin y al cabo, el negocio es tuyo. 

—Por lo que veo, no tengo elección. 

—Creo que, sencillamente, no sabes si la tienes o no. 

No supe qué responder. Serví el resto de oporto en los vasos. 
Brindamos sin mediar palabra. 

—Sabes —dijo Olga cuando el silencio se prolongó más de la 
cuenta—, aquí cerca hay una discoteca. 

—_Lo sé. Allí tuve sexo por primera vez. 

—;¡Oh!... —exclamó, desconcertada. 

—Por cierto, en este bar también. Una Nochevieja. 

—Tal vez no debí haberte traído aquí —dijo Olga después de todo. 

—En absoluto, todo está bien. Me gusta este parque. Después de 


jugar un partido de fútbol veníamos siempre aquí. Saltábamos el muro 
del estadio y veníamos aquí a celebrar la victoria. 

—Me lo imagino. 

—Olga, ¿y si de pronto decido quedarme? ¿Trabajarías para mí? 
¿Cuánto te pagaba mi hermano? 

—Tú, en todo caso, tendrías que pagarme más —dijo, mirando el 
móvil—. ¡Vaya!, son las doce. Tengo que irme. 

El oporto lo pagó ella, ignorando mis intentos por pagar mi parte, 
alegando que ella se ganaba bien la vida y no quería saber nada de 
aquella cosa mezquina de pagarse cada uno lo suyo. 

Salimos fuera. Si bien no me había quedado muy claro qué era lo 
que debía hacer a partir de entonces, tampoco tenía ganas de hacerle 
más preguntas. De pronto, sonó su teléfono. 

—Hola —contestó—. Ah, sí. —Su voz sonó algo distante—. Sí, está 
aquí. ¿Le paso el teléfono? Como quiera. Sí, junto a la fuente —dijo, y 
colgó—. Ya está hecho —concluyó mientras guardaba el móvil—. 
Podrás hablar con ellos personalmente. 

—¿Con quién? 

—-Con los tipos del maíz. 

—¿Cómo han dado conmigo? 

—Herman, aquí somos pocos. De modo que no cuesta nada 
encontrar a alguien. Me han dicho que los esperes junto a la fuente. 
Eso es todo, que te vaya bien. 

Se montó en el escúter, dio gas y este soltó una densa humareda y 
desapareció por los paseos del parque de Cultura y Ocio. 


«¿Y cómo los voy a reconocer?», pensé. Llevaba diez minutos 
sentado en el bordillo de ladrillos que rodeaba la fuente sin agua, en 
cuyo fondo también brotaba la hierba, que parecía crecer por todas 
partes. Aparte de mí, de las dos chicas que paseaban sus teckels y del 
gitano del bar, en el parque no había nadie. De pronto, de detrás de 
una esquina, espantando las palomas y haciendo sonar el claxon hacia 
el cielo azul, apareció el jeep negro que ya había visto el día anterior. 
«¿Cómo no los voy a reconocer?», pensé, 

El vehículo dio una vuelta victoriosa alrededor de la fuente y se 
detuvo delante de mí. La puerta trasera se abrió dejando a la vista a 
un hombrecillo calvo enfundado en un polo de tela fina y pantalón 
blanco. No era ninguno de los que habían ido a la gasolinera. Me 
sonrió mostrándome toda su dentadura cerámico-metálica. Sin 
embargo, no se bajó del coche. 

— ¿Herman Serguéievich? 

—¡Buenos días! —saludé sin moverme tampoco. 

—¿Lleva mucho tiempo esperando? —El calvo permanecía 
recostado en el asiento de cuero, con el cuerpo orientado hacia mí, 


dando a entender de esa forma que estaba bien predispuesto conmigo. 

—No mucho —respondí. 

—Le pido disculpas. —A todas luces, la postura adoptada por el 
hombrecillo le resultaba incómoda, aun así se empecinaba en 
mantenerla. Sin embargo, se trataba de una especie de pulso 
psicológico en que estaba en juego el estatus de cada uno: a ver quién 
era el primero de nosotros en levantarse—. Nos ha costado mucho 
llegar con el coche hasta aquí. 

—Descuide —dije, aceptando sus disculpas. Y sin levantarme me 
acomodé todo lo que pude. 

— ¡Y yo me preguntaba si era realmente usted o es que me estaba 
equivocando de persona! —dijo el calvo, echándose a reír al tiempo 
que movía el trasero, lo que provocó que se deslizara sobre el cuero 
liso del asiento y fuera a parar debajo de este. 

Me dispuse a ayudarlo, pero se incorporó solo con agilidad, y 
después de acomodarse, me tendió la mano, diligente. No me quedaba 
otra que tener que subir al coche y saludarlo. 

—Nikolái Nikoláich —dijo presentándose mientras me mostraba 
una tarjeta de visita que había sacado de algún lugar de debajo del 
asiento—. Llámeme «Nikoláich», sin más. 

Yo, a su vez, le di mi tarjeta. En la suya ponía «colaborador 
parlamentario». 

—¿Dónde quiere ir? —me preguntó. 

—No lo sé —dije—. A casa, tal vez. 

—Le llevaremos, nos va de camino. Kolia,4 vámonos. 

Entonces el nombre del conductor también era Nikolái. Al parecer, 
llamarse Nikolái era el requisito imprescindible para formar parte de 
aquel grupo. Si uno no se llamaba Kolia, sus posibilidades de ser 
contratado disminuían considerablemente. Junto a Kolia, en el asiento 
del copiloto, había una vieja pistola Makárov, con una especie de 
muescas en la empuñadura. Recuerdo que pensé entonces que aquella 
manera descarada de tratar un arma podía acabar inexorablemente 
matando a alguien. 

—La puerta —me dijo Kolia, advirtiéndome con tono de fastidio. 

—¿Cómo? —no entendí. 

—Cierra la puerta. 

Hice lo que se me pedía y el jeep salió rápidamente en dirección a 
los arbustos. Kolia condujo en línea recta, como si siguiera el rumbo 
que le marcara una brújula invisible, sin hacer demasiado caso del 
trazado de la carretera. Atravesamos el parque infantil, abrió un surco 
al pasar delante de la discoteca donde practiqué sexo por primera vez, 
subió el vehículo al bordillo de la acera y sólo entonces dejó caer el 
coche sobre la calzada. Pero Nikolái no se conformó con eso: entró en 
un callejón solitario cuyo pavimento era una sucesión de ladrillos 


rotos, bregó con el volante hasta atravesar una obra y después de 
sobrepasar una zanja salió de nuevo a la carretera. Mientras tanto, 
Kolia había estado escuchando música heavy, de guitarra, tipo 
Rammstein o algo por el estilo. 

—Conduce como si quisiera despistar a alguien —comenté a 
Nikoláich. 

—¡Qué va! Kolia conoce el terreno como la palma de su mano, por 
eso siempre toma atajos. 

Seguimos circulando sin mediar palabra, hasta que Nikoláich no 
aguantó más. 

—;¡Kolia! —gritó, pero este no lo oyó—. ¡Kolia, joder, apaga de una 
vez esa porquería fascista! 

Kolia miró por encima del hombro con expresión de fastidio, pero 
acabó por apagar la música. 

—Herman Serguéievich —dijo Nikoláich. 

—Llámeme Herman —le interrumpí. 

—-Claro, claro, como quiera —accedió Nikoláich—. Tenemos que 
hablar. 

—Pues hablemos. 

—Eso, hablemos. 

—Soy todo oídos. 

—Estupendo. ¡Kolia! 

Acabábamos de entrar en el puente. De pronto, Kolia se detuvo en 
seco y apagó el motor. Se hizo el silencio. 

—¿Y cómo le van las cosas por aquí? —me preguntó Nikoláich 
como si lo de estar parados con el coche en medio de un puente fuera 
algo de lo más normal. 

—Bien —dije, vacilante—. Echaba de menos mi tierra. ¿Qué pasa, 
nos vamos a quedar aquí parados? —pregunté, mirando por la 
ventanilla. 

—No se preocupe, le llevaremos a usted donde nos diga. ¿Se va a 
quedar mucho tiempo por aquí? 

—No lo sé —dije, empezando a inquietarme—. Ya veremos. Mi 
hermano se ha ido de viaje, sabe... 

—Lo sé —intervino Nikoláich—. Yuri Serguéievich, Yura, y yo — 
dijo— éramos socios. 

—Qué bien —dije inseguro. 

—Eso es fantástico —admitió Nikoláich—. ¿Acaso puede haber 
algo mejor que una relación de socios? 

—No lo sé —confesé con sinceridad. 

—¿No lo sabe? 

—No. 

—Yo tampoco lo sé —dijo Nikoláich por sorpresa. 

Detrás del jeep se había detenido un camión de transporte de 


lácteos. El conductor tocó la bocina. Otro camión se acercaba por 
detrás. 

—¡Kolia! —exclamó de nuevo Nikoláich. 

Kolia bajó del vehículo y se dirigió con calma al camión de los 
lácteos. Al llegar junto a la cabina, subió al escalón, metió su 
voluminosa cabeza por la ventanilla y le dijo algo al conductor. Este 
apagó el motor. Kolia se dirigió entonces al otro camión. 

—Yo lo que le quiero decir es lo siguiente —prosiguió Nikoláich—. 
Usted, Herman, es una persona joven y enérgica. Muy ambiciosa, 
también. Yo, por mi parte, tengo ganas de que ambos tengamos una 
buena relación de socios. ¿Qué le parece? 

—Eso sería estupendo. 

—No sé si Olga Mijáilovna se lo ha comentado, pero nosotros 
estamos interesados en comprarle su negocio. ¿Me entiende? 

—Entiendo. 

—Está muy bien que usted me entienda. Lamentablemente, Yuri y 
yo no llegamos a un acuerdo... 

—¿Por qué razón? 

—Quedaban algunos cabos sueltos, ¿comprende? 

—Pues, cuando vuelva mi hermano, podrán atar esos cabos. 

—¿Y cuándo volverá? —Nikoláich me miró fijamente. 

—No lo sé, espero que pronto. 

—¿Y si no vuelve? 

—¿Qué quiere decir? 

—Bueno, puede pasar. 

—No diga tonterías, Nikolái Nikoláich —dije—. Ese negocio es 
suyo, así que volverá seguro. No pienso vender nada. 

Mientras tanto, detrás del jeep se había formado una caravana de 
coches. Los que venían en dirección contraria, se detenían para 
preguntar a Kolia si había habido un accidente. Kolia les decía algo y 
entonces los coches inmediatamente daban media vuelta. 

—No se ponga nervioso —dijo Nikoláich, en tono conciliador—. 
Entiendo perfectamente que usted no quiera vender, así de pronto, el 
negocio de su hermano a una persona a la que acaba de conocer. Lo 
entiendo muy bien. Piénselo, tiene tiempo. Si bien no hemos llegado a 
un acuerdo con su hermano, confiamos en cerrar un trato con usted. 
Es su única opción. Ahora mismo la empresa es deficitaria, eso lo sé. 
Comprendo la actitud intransigente de su hermano: empezó el negocio 
desde cero y no le fue mal. Pero todo negocio, para seguir siendo 
rentable, necesita una inversión, ¿me entiende? Usted podrá cobrar el 
dinero de la venta y repartirlo entre su hermano y usted. Si es que 
vuelve, claro. Piénselo, ¿de acuerdo? 

—Lo pensaré. 

—¿Me lo promete? 


—Se lo juro —dije para acabar de una vez con aquella 
conversación y permitir así que el tráfico se normalizara. 

—Trato hecho. —Nikoláich, satisfecho, volvió a acomodarse en su 
asiento. 

—¡Kolia! —volvió a llamar. 

Kolia, con parsimonia, se puso al volante, encendió el motor y el 
coche arrancó despacio. Toda la caravana de vehículos se puso en 
marcha detrás de nosotros. Después de salir del puente, subimos la 
colina antes de girar hacia la gasolinera. Al llegar, Kolia frenó sin 
miramientos. Abrí la portezuela. Junto a la garita, repantingados sobre 
las butacas, Kocha y El Traumas estaban tomando el sol. Al verme 
llegar, intercambiaron una mirada de sorpresa. 

—Bueno —dijo Nikoláich al despedirse—, me alegro de que nos 
hayamos entendido. 

—Por cierto —le dije como si de pronto cayera en la cuenta de 
algo—, ¿y si no acepto? 

—¿Acaso tiene elección? —dijo Nikoláich, sorprendido. Y añadió 
esbozando una amplia sonrisa—: Trato hecho, Herman. Nos veremos 
en una semana. Que le vaya bien. 

Kocha estaba sentado con su mono naranja desabrochado, 
calentando sus viejos huesos blancos al sol. El Traumas lucía una 
elegante camisa blanca y un pantalón de vestir de color negro que 
había sido planchado con esmero. Calzaba unos zapatos de charol con 
punta. Se parecía a un granjero que fuera a casar a su única hija. 
Ambos me observaban con mirada hostil: El Traumas me atravesaba 
con la mirada mientras se atusaba el bigote con el dedo; los cristales 
de las gafas de Kocha recordaban las pupilas vidriosas de un perro. 

—¿Pasa algo, Herman? —me preguntó El Traumas con confianza. 

—¿Te han pegado esos? —preguntó Kocha. 

—«¿Estás de broma? No me ha pegado nadie. Sólo hemos hablado. 
Se ofrecieron para traerme hasta aquí. 

—¿Has hecho nuevas amistades? —preguntó, sombrío, El Traumas. 

—Eso es —asentí—, amistades de las buenas. Quieren comprar la 
gasolinera. 

—Ya lo sabemos, Herman —aclaró El Traumas. 

—«¿Lo sabéis? Estupendo. ¿Y por qué no me lo habéis dicho? 

—Porque no nos lo has preguntado —se justificó, molesto, El 
Traumas. 

—¿Y qué tenía que haberos preguntado? 

—Nada —respondió El Traumas, descontento. 

—Eso fue lo que pensé. 

—¿Y qué piensas ahora? —preguntó El Traumas tras una pausa. 

—No sé. Creo que cincuenta de los grandes por todo ese montón de 
chatarra es un buen precio. 


—¿Un buen precio, dices? —El Traumas se puso en pie, metiendo 
su barriga de goleador—. ¿Un buen precio, quieres decir? 

—-Creo que lo es. 

—Vaya. —El Traumas se quedó pensando en algo mientras 
observaba las puntas de sus zapatos—. Un buen precio. Mira, Herman 
—dijo, rompiendo por fin el silencio—, una vez que metas la pata, ya 
no hay vuelta atrás. Lo más fácil para ti es venderlo todo y a tomar 
por saco, ¿no es cierto? 

—Tal vez. 

—Tal vez, tal vez —repitió El Traumas. Luego dio media vuelta y 
se encaminó hacia el garaje. 

Me dejé caer en la butaca junto a Kocha, que escondía la mirada 
tras sus gafas, dirigiéndola hacia algún punto allí arriba donde unos 
nubarrones pesados, que se habían cernido sobre nosotros, se 
deslizaban ahora por encima del cerro, casi rozando el asta solitaria 
sobre la garita, cual barcazas sobrecargadas que navegan sorteando un 
banco de arena. 

—Toma —le dije a Kocha, entregándole las vitaminas. Este 
examinó el frasco, lo miró a contraluz. 

—¿Qué es? —preguntó desconfiado. 

—Unas vitaminas. 

—¿Para el insomnio? 

—Para el insomnio. 

—«¿Dónde las fabrican? 

—En los Países Bajos. ¿Ves esos caracteres? Son letras holandesas. 
Esas vitaminas llevan setas. Setas de calabaza. Así que dormirás como 
un tronco. 

—Gracias, Her. No le hagas caso a Shura. A tomar por saco con la 
gasolinera, si la tienes que vender. No será el fin del mundo. 

—¿Lo crees? 

—Te lo digo yo. 

Un balón de cuero salió volando a través de la puerta abierta del 
garaje, botó pesadamente contra el asfalto recalentado y se fue 
rodando. El Traumas salió tras el balón por el hueco negro de la 
puerta del taller. Se acercó hasta el balón, lo tomó hábilmente con la 
punta de su zapato de charol y lo lanzó al aire. Luego, con la misma 
destreza, lo tomó con el pie izquierdo y volvió a lanzarlo al aire. 
Comenzó a golpear la pelota sin dejar que cayera al suelo. Lo hacía 
con habilidad y soltura, metiendo la barriga para que no le molestara. 
De vez en cuando, tocaba el balón bien con el hombro, bien con la 
cabeza. Kocha y yo nos quedamos de una pieza, contemplando 
maravillados la plasticidad de sus movimientos. El Traumas, al 
parecer, seguía en plena forma, ni siquiera sudaba, tan sólo se le 
habían enrojecido ligeramente los ojos y la respiración parecía algo 


acelerada. Por no hablar de la barriga, que tenía que mover de un lado 
a otro para que no le estorbara. 

De la carretera, llegaron tres camiones. Los conductores bajaron de 
las cabinas, saludaron a Kocha y se nos unieron para contemplar el 
espectáculo. 

—¡Shura! —Uno de ellos ya no pudo aguantarse—. ¡Pásala! 

El Traumas le lanzó una mirada y le pasó con habilidad el balón. El 
conductor lo pisó, lo empujó con cierta torpeza y con toda la fuerza de 
la que era capaz lo devolvió a El Traumas. Este recibió el balón, y lo 
retuvo entre los dos pies. Los camioneros no aguantaron más y se 
lanzaron entre gritos hacia El Traumas. La batalla había comenzado. 
El Traumas esquivaba las acometidas de los camioneros sin perder el 
balón, los sorteaba provocando que se cayeran y chocaran entre sí. Los 
camioneros se abalanzaban sobre él como perros de caza sobre un oso 
somnoliento, pero no conseguían arrebatarle la pelota, estaban muy 
irritados y se propinaban golpes entre ellos. Sin embargo, llegó un 
momento en que El Traumas se quedó sin aliento, y poco a poco fue 
retrocediendo hacia el fondo de la explanada, había recibido un par de 
patadas en las espinillas y comenzaba a cojear. Los camioneros olieron 
sangre y fueron a por él con renovado entusiasmo. El Traumas los 
volvió a sortear permitiendo que uno de los rivales pasara por debajo 
de su barriga y embistiera con la cabeza contra otros compañeros. 
Ambos acabaron en el suelo. El tercer camionero acudió para 
ayudarlos. Shura recuperó el aliento y miró en nuestra dirección. 

—Herman —gritó—, ¡venga, ven! ¡Son tres contra uno! 

Corrí hacia la explanada. El Traumas me pasó el balón, y lo fui 
conduciendo a través del «campo». Los camioneros se lanzaron en mi 
persecución. Después de hacer un par de carreras, también ellos se 
quedaron agotados, se detuvieron y, con las manos apoyadas en las 
rodillas y la lengua fuera, parecían cadáveres o, vistos de lejos, 
máquinas de picar billetes. Me detuve e interrogué a El Traumas con 
la mirada. Este señaló con la mano en dirección a los camioneros, 
como si me dijera: «deja que jueguen un poco». Golpeé el balón hacia 
el más alto de ellos, el que estaba más cerca. Este corrió con 
entusiasmo hacia la pelota, se volvió y le pegó con todas sus fuerzas. 
El balón voló por las nubes cortando el aire y se perdió entre la 
maleza que crecía más allá de la explanada. Los conductores estaban 
decepcionados. No obstante, tras una breve reunión de equipo, fueron 
a buscar el balón. El Traumas y yo los seguimos. Incluso Kocha se 
puso en pie. Todos, en fila, nos adentramos en el polvo y el calor de la 
espesura, igual que cazadores africanos que persiguieran a unos leones 
a través de la sabana. El balón había ido a parar a algún lugar 
recóndito: podían oírse sus rugidos de alerta y el débil latir de su 
corazón de cuero. Avanzamos con cautela, intentando dar con él, 


intercambiando algunas palabras de vez en cuando y mirando el cielo 
donde los nubarrones eran cada vez más numerosos. 

Todo aquello me hizo recordar algo: unos hombres avanzan 
cautelosos por entre la hierba que les llega hasta la cintura mientras 
apartan con las manos los tallos altos, observan atentamente la textura 
de los vástagos, intentan distinguir las voces que les llegan desde lo 
más profundo del bosque, espantan los pájaros que se cobijan en la 
maleza, atraviesan, tensos, la pradera. Ya había visto esto antes. 
Cuerpos abstraídos. Siluetas detenidas bajo la luz del crepúsculo. 
Camisas blancas que destacan en la oscuridad. 

¿Cuándo fue? En el año 1990, creo. Sí, en 1990. Verano. 
Acabábamos de ganar un partido en casa contra Voroshilovgrado. El 
gol de El Traumas en el descuento. Fue su mejor partido, con toda 
probabilidad. El restaurante Ukraína, junto al parque, frente a la 
estación de los bomberos. Era de noche, creo, y estábamos celebrando 
la victoria. A la mesa, se sientan gánsteres y jugadores de nuestro 
equipo, mujeres desconocidas con vestidos de fiesta, hombres con 
camisas blancas y trajes deportivos, camareros y empresarios en 
ciernes. Nosotros, los jóvenes, compartimos mesa con unos 
delincuentes. Una oleada caliente de alcohol nos sube a la cabeza, 
como si nos zambulléramos en un mar de noche, cuyas olas, entre 
dulces y amargas, nos cubrieran y nos devolvieran a la orilla hechos 
ya unos hombres. Cajas y cajas de botellas de vodka; la mesa 
interminable en la que caben todos tus conocidos; una música 
estridente, infame; el crepúsculo húmedo y azul tras las ventanas; los 
árboles empapados por el aguacero; las voces que al mezclarse 
recuerdan el rumor de la lluvia; las conversaciones a media voz entre 
hombres y mujeres; la sensación del vacío, que está en algún lugar 
muy cerca y de donde soplan unas corrientes de aire 
insoportablemente cálidas, que cortan la respiración y dilatan las 
pupilas; una sensación subyacente de las arterias invisibles por las que 
fluye la sangre de este mundo. Y de pronto, en medio de todo aquel 
resplandor dorado, explota el cristal y el aire se rompe en un millón 
de fragmentos. Uno de los hinchas del Voroshilovgrado, después de 
espiar nuestra celebración, ha arrojado un trozo de ladrillo contra la 
ventana del restaurante. El vidrio se ha hecho añicos franqueando el 
paso al interior. La noche entró a raudales en la sala, golpeando 
nuestras cabezas y helándonos la sangre que, al poco, recuperan la 
compostura. Y casi enseguida, tras una breve pausa, se desencadena el 
movimiento general: resuenan airadas las voces; la concurrencia se 
envalentona; el gentío, haciendo barullo, sale a trompicones por la 
puerta y el hueco del ventanal. Los zapatos repiquetean contra el 
asfalto mojado; las camisas blancas de los comensales se precipitan 
dentro de la noche color violeta, alumbrándola, mientras las figuras 


femeninas se quedan mirando, tensas, la oscuridad. Los gánsteres y los 
empresarios, los futbolistas y los pandilleros del extrarradio se 
diseminan en la negrura y se ponen a peinar el terreno baldío que 
comienza detrás del parque, estrechando el cerco en torno a la presa 
invisible, arrinconándola contra el río, impidiendo que se escabulla: es 
una persecución extraña, llena de alegría y emoción. Nadie quiere 
quedarse atrás, todos miran fijamente la abrumadora oscuridad de una 
noche de verano, agachándose e intentando vislumbrar al enemigo. Al 
otro lado del río, brillan, lejanas, unas luces eléctricas, como si unos 
soles verdes y amarillos se escondieran entre la hierba. La oscuridad, 
mientras tanto, se va espesando como la sangre, sangre caldeada por 
nuestro aliento como por obra de unos motores de combustión 
interna. 


4 


Kocha durmió profundamente esa noche, al igual que si él mismo 
fuese el conducto por el que circularan los sueños, que transitaban a 
través de él igual que los vagones de un tren de mercancías en un 
nudo ferroviario, mientras él inspeccionaba cada uno de ellos como si 
fuera un jefe de estación, con actitud grave y reconcentrada. Durmió 
al aire libre, sobre su querida catapulta, no sin antes haber tomado las 
vitaminas que yo le había proporcionado. Saqué de la caseta un gabán 
viejo y lo cubrí con él; aun así, durante la noche, me desperté un par 
de veces para ver cómo estaba. A sus pies, dormían unos perros 
callejeros, que habían venido del lado de la carretera. A lo largo de la 
explanada nocturna, el viento arrastraba bolsas de papel. Las aves se 
posaban sobre su hombro; las hormigas desfilaban por sus manos 
abiertas, atraídas por las manchas rojas que le habían salido en la piel 
por una sobredosis de vitaminas. Durante la noche, los últimos 
nubarrones se fueron hacia el norte; el cielo se llenó de constelaciones; 
el clima volvió a ser el de principios de junio. En aquella región, el 
mes de junio solía ser fugaz e intenso: los tallos se colmaban de un 
jugo amargo y el follaje se escamaba igual que la piel cuando se 
expone al frío del invierno. Con cada día que pasaba, significaba más 
polvo y arena, que se metían en los zapatos y los pliegues de la ropa, 
chirriaban entre los dientes y caían del pelo como si fuera caspa. En 
junio, el aire se recalentaba como las tiendas de campaña del ejército, 
dando comienzo a la estación cálida caracterizada por la presencia de 
hombres indolentes en las calles y de críos alborotadores en los 
arroyos. Aquella misma mañana, quedó claro que había que 
prepararse para un verano caluroso, infinito, que abrasaría todo 
cuanto encontrara a su paso, incluidos el pelo y la piel. Ni siquiera las 
tormentas de verano supondrían un alivio para nadie. 

Por las mañanas, Kocha tardaba un poco en espabilarse y se sentía 
igual de enojado que cuando era niño, cuando debía madrugar porque 
sus padres tenían prisa por marcharse a trabajar y lo apremiaban para 
ir a la escuela. En cuanto se levantó, merodeó alrededor del garaje, 
dio de comer a los perros pan negro, contempló, pensativo, el valle y 
finalmente fue a despertarme. Sentado en el sofá, contó con detalle 
anécdotas fragmentadas sobre su exesposa, mientras me enseñaba 


unas fotos. Luego, buscó debajo de la cama y tomó un álbum de fotos 
forrado en tela de paño con la que confeccionan los capotes del 
ejército. Me insistió que le echara un vistazo. Me resistí, aunque de 
forma más bien pasiva, y traté de volver a dormir. Sin embargo, con el 
álbum de fotos del ejército de por medio, no fue en absoluto una tarea 
fácil. Al final, me incorporé, me envolví en una manta de hospital, 
áspera al tacto, y me dispuse a escuchar a mi amigo. Kocha hablaba 
sobre el amor, rememoraba sus citas con la mujer que se convertiría 
en su esposa y mencionó que habían echado un polvo en el asiento 
delantero de un viejo Volga. 

—¿Y por qué no fue en el asiento trasero como todo el mundo? — 
pregunté, sorprendido. 

—Venga, colega, los asientos delanteros del antiguo modelo del 
Volga, igual que los traseros, son uno solo, no tienen separación, así 
que no hay ninguna diferencia, ¿entiendes? 

—Lo entiendo, no hay ninguna diferencia. —Kocha, satisfecho, 
asintió con la cabeza como diciendo: exacto, colega, lo has pillado. 

Luego, Kocha fue a preparar chifir.s 

Al cabo de un rato, desde la gasolinera, se oyó la bocina del coche 
del primer cliente del día. Kocha, irritado, se puso las gafas y se 
apresuró a salir. 

—Kocha —le dije—, deja que te eche una mano. 

—Déjalo estar, Her —dijo—. Estorbas más de lo que ayudas. 

—Bueno, hago lo que puedo. 

—De acuerdo, ven —dijo, deteniéndose en la puerta, mientras yo 
me vestía—. Pero cámbiate, ¿adónde vas con esos vaqueros? Debajo 
del sofá tengo ropa vieja, búscate algo, ¿de acuerdo? —dijo y se 
marchó. 


Debajo del sofá, Kocha tenía dos maletas repletas de ropa usada 
que olía a tabaco y agua de colonia. Asqueado, hurgué en una de las 
maletas. Encontré un pantalón negro del ejército con las rodilleras 
remendadas que, por lo demás, presentaba un aspecto bastante 
aceptable y desprendía un fuerte olor a colonia. Abrí la otra maleta y 
encontré una chaqueta de Bundeswehr, arrugada, pero entera. Me la 
puse. Me quedaba algo estrecha, quizá por eso Kocha había dejado de 
ponérsela, quizá porque tenía, más o menos, una complexión parecida 
a la mía. Aun así, tampoco tenía muchas cosas entre las que elegir. Me 
miré en el cristal de la ventana, los rayos de sol rompieron el reflejo, y 
lo hicieron trizas. Sólo pude distinguir ciertos perfiles y sombras. 
Después de cambiarme, debía parecer el conductor de un tanque, cuyo 
espíritu combativo seguía intacto. Eso fue lo que pensé en el momento 
de salir de la caseta para dirigirme a mi nuevo lugar de trabajo. 

El Traumas llegó a las nueve. Observó con mirada crítica mi ropa 


de trabajo mientras soltaba un «uhmm» y se dirigía al garaje. En 
definitiva, no tanto ayudé como estorbé. Derramé un par de veces la 
gasolina fuera del depósito; me enfrasqué en una conversación con un 
camionero que se dirigía a Polonia; en resumidas cuentas, no dejé de 
estorbar a Kocha, impidiéndole cumplir con sus obligaciones 
profesionales. Al final, el viejo perdió la paciencia conmigo y me envió 
con El Traumas. Este entendió el mensaje y me tendió un trapo 
impregnado en gasolina para que limpiara una chatarra que estaba 
cubierta con una capa de limo, óxido y pintura al óleo. Media hora de 
aquella dura faena bastó para que me desanimara: la falta de trabajo 
físico durante muchos años se hizo notar. 

—Shura —le dije a El Traumas—, hagamos una pausa para fumar. 

—Aquí no se fuma. Estamos en una gasolinera. De acuerdo — 
accedió un minuto después—, tómate un descanso. Y vuelve. 

Eso fue lo que hice. 


Alrededor del mediodía, habían restablecido la línea de teléfono. 
Marqué el número de Bólek. Su voz sonaba sorda y cabreada. 

—Herman, ¿cómo te va por allí? —dijo, hablándome a gritos. 

—De maravilla —respondí—. Esto es un balneario. El río está 
cerca. Se pueden pescar lucios. 

—«¿De qué lucios me estás hablando, Herman? ¡Qué lucios ni qué 
hostias! Esta semana se celebran las primarias. Y no tenemos 
preparada una mierda, hermano. Aparte, necesitamos que estés aquí 
por el asunto del negocio. ¿Cuándo volverás? 

—De eso quería hablar contigo, Boria —grité al auricular—. Voy a 
quedarme un poco más aquí. 

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? 

—¡Que tardaré en volver! 

—¿En serio? ¿Cuánto tiempo? 

—Una semana, como mucho. 

—Herman —dijo Bólek, de pronto, su voz adquirió un tono de 
seriedad—, ¿va todo bien por allí? ¿Quizá necesitas ayuda? 

—En absoluto —dije esforzándome por hablar en tono 
despreocupado y convincente—. Tranquilízate. Dentro de una semana 
estaré de vuelta. 

—No pretenderás quedarte allí, ¿verdad? —dijo Bólek, con una 
mezcla de preocupación, desconfianza y quizá también esperanza. 

—¡Qué va!, claro que no. 

—Herman, hace mucho que te conozco. 

—-Con más razón todavía. 

—No me harías eso, ¿verdad? 

—No te preocupes, ya te lo he dicho. 

—Herman, por favor, antes de hacer cualquier tontería, piénsatelo 


dos veces, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Piensa en nosotros, tus amigos. 

—Pienso en vosotros. 

—Antes de hacer cualquier tontería. 

—Sí, claro. 

—Piénsatelo, Herman, ¿de acuerdo? 

—Por supuesto. 

—-Cuidate, hermano, cuidate mucho. Te queremos. 

—Yo también os quiero, Boria, a los dos. Sobre todo a ti. 

—No me jodas —dijo Bólek, colgando por fin. 

—Sí, sí —grité al auricular mientras escuchaba al otro lado de la 
línea la señal de fin de llamada—. ¡Yo también te echo de menos! 
¡Muchísimo! 


Luego volví a marcar varias veces el número de mi hermano. Este 
se empecinaba en no coger el teléfono. El sol entraba a raudales en el 
interior de la garita, el polvo se arremolinaba en el aire como en un 
agua revuelta por peces. Miré por la ventana, y sentí cómo las vísceras 
calientes del mes de junio descendían sobre el asfalto y entraban en 
contacto con todo ser vivo que pasaba por allí. ¿Cómo debía proceder 
a partir de ahora? Podía bajar de nuevo al valle en busca de amigos y 
conocidos a los que no había visto en años, hablar con ellos, 
preguntarles sobre su vida. También podría hacer autostop y largarme 
hoy mismo de aquí, irme todo lo lejos que pudiera y dejar atrás ese 
lugar infernal con sus miles de rayos solares y recuerdos que me 
obstruían los pulmones y me cegaban la vista. Naturalmente, lo más 
fácil sería vender el negocio. Y luego repartir el dinero entre los 
socios. Dudo que mi hermano se lo tomara a mal. Y en caso de que así 
fuera, ¿qué cambiaría? Tampoco es que me dejara muchas opciones 
para elegir. Claro que también podía quedarme un tiempo con Kocha, 
mientras hiciera calor y los lucios picaran, fingiendo que quería 
ayudar a repostar camiones. Pero tarde o temprano, tendría que 
vérmelas con el papeleo, los impuestos y toda esa basura que he 
intentado evitar toda mi vida. Ahora, a la luz de los últimos 
acontecimientos, haber registrado la empresa a mi nombre resultaba 
extravagante y poco sensato. Mi hermano, que, a diferencia de mí, 
siempre lo tenía todo calculado, debió de haber previsto las 
consecuencias; yo no acababa de entender qué necesidad había por su 
parte de dejarme en la estacada. Y lo más importante: ¿por qué 
desapareció sin avisar ni dejar ninguna explicación? Era como si me 
hubiera dicho: «Haz lo que te dé la gana; si quieres, véndelo todo y no 
te compliques más la vida. Y si no quieres vender el negocio, puedes 
donarlo a los pobres o a algún orfanato, y que sean ellos los que se 


encarguen de repostar a todos aquellos vaqueros. O simplemente 
prende fuego a esa garita junto con el certificado de registro mercantil 
y vuelve a casa donde te esperan tus fieles amigos y un empleo 
interesante». Pero no había dejado ninguna orden. Simplemente se 
marchó sin despedirse como un turista de un hotel. Hizo que me 
arrastrara a estos cerros quemados por el sol, donde, desde que era 
niño, siempre me había sentido inseguro, desde la infancia hasta aquel 
maravilloso día de otoño en que mis padres y yo finalmente 
escapamos, después de que mi padre, un militar retirado de un 
ejército insignificante, obtuviera una vivienda cerca de Járkiv. 
Nosotros nos marchamos. Y mi hermano se quedó, negándose a 
acompañarnos. Ni quiso oír hablar del asunto. Había dicho desde el 
principio que él se quedaba y jamás nos perdonó del todo que nos 
fuéramos. Si bien nunca lo dijo abiertamente, yo siempre noté su 
desaprobación, especialmente hacia nuestros padres, que acabaron 
abandonando aquel valle de sol, arena y moreras. Él se quedó, se 
atrincheró en aquellos cerros y fue abriendo fuego en todas 
direcciones, luchando valientemente para proteger su tierra. Su 
empecinamiento me resultaba incomprensible, esa era la diferencia 
entre nosotros dos. Mientras él se aferraba hasta el final a aquel erial, 
yo no vacilaba en renunciar al vacío con tal de librarme de él. A fin de 
cuentas, la vida acabó disponiendo las cosas a su manera. Mi hermano 
estaba ahora en Ámsterdam y yo me había quedado atrapado en aquel 
cerro con vistas al fin del mundo, cuya visión obviamente me 
disgustaba. 


Kocha estaba exhausto. Sentado en la catapulta, intentaba 
defenderse perezosamente del asedio de un camionero, un viejo 
conocido suyo, que, con no menos pereza, trataba de animarlo a que 
siguiera trabajando, es decir, repostar un camión antes de emprender 
un largo recorrido. Salí de la garita y fui a reemplazar al viejo en su 
puesto de combate. El sol, que olía a bencina, colgaba en lo alto como 
una pera de gasóleo. 


El trabajo disipó mi confusión al darle un sentido a mi rutina. Si te 
mantienes ocupado piensas menos en los pasillos del futuro que, de 
una forma u otra, habrás de recorrer. Ayudé a mis socios, trajinando 
hasta el atardecer bajo el cielo anaranjado de junio. Al anochecer, 
Kocha trajo unas conservas, lio un par de porros y se puso mis 
auriculares. Nos sentamos bajo las ramas del manzano, relajados y en 
silencio, sintiendo en la piel cómo el calor remitía y el fresco ascendía 
poco a poco desde el lado del río. Cuando hubo oscurecido, El 
Traumas empezó a prepararse para marcharse. Se aseó en un 
lavamanos de plástico amarillo y se echó colonia. Luego, se puso su 


elegante camisa blanca y se marchó al valle, al encuentro de las luces 
eléctricas doradas y las sombras violetas de los callejones de la ciudad, 
donde lo esperaban sus amantes, abriendo las ventanas a la noche 
fresca y negra. 

El aire nocturno y la suave hierba hicieron que el sueño fuese 
profundo y regular como el caudal de un viejo arroyo. La piel, 
abrasada por el sol durante el día, se enfriaba al amanecer, si bien las 
sábanas seguían reteniendo el calor corporal durante mucho tiempo. 
Por la mañana, Kocha me despertó con sus chanzas, antes de preparar 
el desayuno y enviarme a lavar los dientes. Aquello me recordó algún 
tipo de excursión escolar. Había perdido toda noción del tiempo. Yo 
en unas vacaciones inesperadas, una visita a una gasolinera, y ahora 
estaba deambulando, desconcertado, por estas pequeñas colinas, 
enredado entre la hierba y la chatarra, donde se cobijaban los pájaros 
del campo. Mientras tanto, El Traumas siguió tratándome con el 
mismo recelo, aunque sin demasiada dureza. La tarde del miércoles 
volvió con el balón. Colocó dos latas de pintura, que sacó del taller, a 
modo de portería, hizo que me pusiera de portero y practicó durante 
un buen rato los chutes con la zurda. Algunos de los conductores que 
venían por la gasolinera, me reconocieron, y me saludaron y me 
preguntaron cómo estaba, cuánto tiempo iba a quedarme y dónde 
estaba mi hermano. Yo evitaba respuestas directas, y les aseguraba 
que no había razones para preocuparse, siendo consciente de que no 
estaba siendo sincero. En todo caso, era asunto mío. 


El jueves a mediodía llegó Olga con su escúter, llevando una gran 
cesta de mimbre al hombro. La cesta se balanceaba constantemente 
hacia delante, golpeando contra la rueda y obstaculizando la 
conducción. En una maniobra temeraria, Olga acababa de adelantar 
un camión, había salido de la carretera y tras alcanzar a toda 
velocidad la gasolinera, giró bruscamente hasta detenerse delante de 
nosotros. Kocha y yo estábamos descansando en las butacas, tratando 
de ahuyentar a las avispas, que nos incordiaban revoloteando a 
nuestro alrededor, confundidas por el olor a tabaco y colonia. Olga 
saltó del escúter y nos saludó con un movimiento de cabeza. 

—¿Todavía por aquí? —me preguntó. 

—Sí. He decidido tomarme unas vacaciones, sin que me las 
paguen. 

—Comprendo. ¿Cómo les va a tus amigos? 

—¿A cuáles? 

—A los del jeep. 

—¡Ah, esos! De maravilla. Son buena gente. 

—-¿En serio? —dijo Olga, algo desconcertada. 

—Me pusieron música y quieren que seamos amigos. 


— ¿Y? 

—¿La música? Una mierda. 

—¿Y lo de ser amigos? 

—Me lo estoy pensando —confesé. 

—Ya —soltó Olga fríamente—. Toma, Kocha, es para ti —dijo, 
entregándole la cesta al viejo y encaminándose hacia el garaje para 
ver a El Traumas. 

Kocha apenas tuvo tiempo de darle las gracias. 

Dentro de la cesta había pan fresco y una botella de plástico de 
Coca-Cola llena de leche. Kocha partió con entusiasmo un trozo de 
pan e hincó sus dientes en él; eran fuertes y amarillos como los de un 
perro viejo. Me ofreció la botella de leche. La rechacé. Los laterales 
pintados de blanco del escúter relucían al sol, y se calentaban deprisa. 
El valle estaba sumido en la quietud; los pájaros iban y venían entre 
los árboles, en busca de lugares más frescos. 

Más tarde, Olga salió del garaje. Detrás de ella salió El Traumas 
vestido con su ropa de trabajo, resoplando y enjugándose el cuello con 
un pañuelo blanco como la nieve. En una mano sostenía unos papeles 
que, según parecía, Olga le acababa de entregar. Los agitaba, irritado, 
tratando de explicarle algo a ella. Olga, sin embargo, no le hacía ni 
caso. 

—Shura —le imploró—, ¿qué quieres que haga? 

El Traumas estrujó los papeles, los metió en un bolsillo de su 
chaqueta y agitando los puños desapareció en el garaje. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

—Nada —se limitó a decir Olga. Se subió al escúter, lo puso en 
marcha y se quedó quieta unos segundos antes de apagar de nuevo el 
motor—. Herman —dijo, dirigiéndose a mí—, ¿tienes trabajo en este 
momento? 

—Trabajo tengo —respondí, algo desconcertado—. Pero justo 
ahora tengo una pausa para comer. 

—Vamos a nadar al río —propuso ella—. Kocha —dijo, 
dirigiéndose al viejo—, ¿tienes alguna objeción? 

Kocha asintió, dando un gran sorbo de leche. 

—Entonces ¿qué?, ¿vienes? —preguntó Olga bajándose de nuevo 
del escúter y encaminándose colina abajo. No pude hacer más que 
levantarme y seguirla. 

Ella caminaba delante de mí, mientras buscaba el sendero que 
serpenteaba entre zarzas y moras verdes a través de una pendiente 
que descendía de forma abrupta. Las briznas de hierba se le metían 
dentro de las deportivas; mariposas y avispas levantaban el vuelo, 
despegándose de los tallos, espantadas por sus andares. Lagartijas de 
color esmeralda salían con rapidez de debajo de sus pies. Yo apenas 
era capaz de seguir sus pasos, extenuado de correr a través del aire 


abrasador. La vegetación era cada vez más espesa. Sólo podíamos ver 
el valle a través de los huecos que había entre las ramas. Cuando el 
sendero se interrumpía, Olga seguía avanzando a paso ligero, campo a 
través. Al final, perdí el equilibrio y fui rodando cuesta abajo, 
aplastando los arbustos de ajenjo amargo y maldiciendo el cruel 
destino. 

—Eh, ¿qué te ha pasado? —me gritó Olga desde abajo—. ¿Estás 
bien? 

—Sí —respondí malhumorado. 

No me gustó que ella se hubiera dado cuenta de lo cansado que 
estaba, de mi torpe caída, mi incapacidad de seguir el ritmo que ella 
se había propuesto marcar desde el principio. «Anda, ven —pensé—, 
échame una mano. Por algo será que me has arrastrado contigo al 
interior de esta selva. Anda, ven a mi lado.» 

Pero ella ni siquiera se había parado a considerar acudir en mi 
ayuda. Se había detenido, allí abajo, oculta por la maleza y acalorada 
a Causa de la carrera. Podía sentirla, así que tuve que levantarme, 
vaciar la arena de mis bolsillos y seguir adelante, siguiendo el sonido 
de su respiración. Después de encontrarla, reanudamos la marcha en 
silencio. El río no estaba, en realidad, tan cerca de la gasolinera. 
Habría sido más fácil ir por la carretera, pero Olga se empecinó en 
continuar sorteando los árboles y arbustos, abriéndose paso a través 
de la maleza, salvando de un salto los socavones y las madrigueras. De 
pronto, el sendero descendió abruptamente hacia el río. Olga dio un 
paso y comenzó a deslizarse ágilmente por la pendiente de piedra 
caliza hasta llegar suavemente al agua. La seguí obedientemente e 
hice lo mismo. Al pie de la orilla, había una pequeña extensión de 
arena rodeada de juncos. 

—No me mires —me dijo Olga—. No llevo bañador. 

—Ya lo veo. 

Se quitó su vestido largo debajo del cual sólo llevaba unas bragas 
blancas, y entró en el agua. Intenté darme la vuelta para no mirarla, 
pero no me dio tiempo. 

—Tampoco sé nadar —dijo permaneciendo de pie en el agua, que 
le llegaba hasta el cuello. 

—Yo tampoco —dije antes de quitarme mi traje de conductor de 
tanque y acercarme hasta donde ella estaba. 

El agua estaba caliente. Las colinas calcáreas que reflejaban los 
rayos de sol, la habían caldeado. No resultaba muy apetecible moverse 
dentro de aquella sopa. Olga empezó diciendo: 

—Hace mucho tiempo trabajé de monitora en unos campamentos 
de verano, a unos cuarenta kilómetros de aquí. Y todos los días, junto 
con una compañera, tuve que sacar a los pioneross del agua. 

—«¿Después de que se ahogaran? —pregunté, algo confundido. 


—Qué va, de ahogarse nada. Eran unos pioneros que estaban muy 
vivos. Lo que hacían era nadar hasta los juncos y esconderse allí 
durante todo el día. Sabían que mi compañera y yo no sabíamos 
nadar. ¿Te imaginas la responsabilidad con la que teníamos que 
cargar? 

—Me la imagino. Mis amigos y yo, de niños, pescamos con 
dinamita en este río. 

—¿Aquí hay peces? 

—No, pero los dinamitábamos de todas formas. 

—Ya veo —dijo Olga. Las gotas de agua sobre su pelo rojo 
brillaban bajo una luz cobriza; las arrugas debajo de los ojos habían 
desaparecido al entrar en contacto con el agua tibia. 

—¿Tienes muchos amigos aquí? 

—Sí, muchos —respondí, vacilante—. Muchos amigos de la 
infancia. 

—¿Qué tienen de especial los amigos de la infancia? 

—Que se acuerdan de muchas cosas. 

—Herman, tienes complejos. 

—Tengo muchos complejos. Por ejemplo, no sé nadar. 

—Yo tampoco —dijo Olga endureciendo el tono—. Eso, sin 
embargo, no hace que me sienta acomplejada. 

—Y así que podrías ahogarte, pero no te sentirás acomplejada por 
ello. 

—No voy a ahogarme —dijo Olga, convencida—. Es imposible que 
una se ahogue en el río en el que lleva nadando toda la vida. 

—Quizá tengas razón. Pero yo, en cambio, llevo mucho tiempo sin 
nadar en él. 

Los zapateros se deslizaban por la superficie del agua como 
pescadores que caminaran por el río helado y gris en invierno. 

—¿Cuál es tu plan entonces? —preguntó Olga—. Me refiero a la 
gasolinera. 

No lo sé todavía. Voy a esperar. Tiempo tengo. Mientras tanto, 
quizá regrese mi hermano. 

—Entiendo. ¿Y cuánto tiempo piensas esperar? 

—No lo sé. El verano es largo. 

—Que lo sepas, Herman —dijo de repente, espantando a las 
avispas que revoloteaban sobre su cabeza—. Puedes contar conmigo si 
quieres. 

—De acuerdo —dije. 

—Pero no te lo tomes a mal, son sólo negocios, ¿entiendes? 

—Entiendo. 

—Entonces ¿por qué me miras otra vez así? Si ya te he dicho que 
no llevo bañador. 

La corriente arrastraba algunas ramas y sacudía las algas negras 


que crecían en el fondo arenoso del río. Las moscas, suspendidas en el 
aire a ras de la corriente, se pegaban a su superficie viscosa. Las aguas 
del río espeso y lento del atardecer no fluían, tan sólo perduraban. 

Más tarde, fuimos hasta la orilla y nos dispusimos a vestirnos. Olga 
me pidió de nuevo que no la mirara. Con un movimiento 
imperceptible, se quitó las bragas mojadas y estrujándolas con la 
mano se puso el vestido. Camino de vuelta, ascendimos por los 
acantilados calcáreos, siguiendo el sol de la tarde que ya se había 
ocultado detrás de los cerros. Olga iba delante, apretando con fuerza 
las bragas con la mano izquierda. El vestido se había adherido a su 
cuerpo mojado, así que yo procuraba no mirarla. Cuando llegamos a la 
gasolinera, le pidió a Kocha que le devolviera la cesta vacía para 
guardar en ella disimuladamente las bragas. Luego hizo un aparte con 
El Traumas, y le habló en susurros. Este, cuando la escuchó, me 
dirigió una mirada de reproche. Olga subió al escúter y se esfumó en 
el aire del atardecer, dejando una sensación de que su visita no había 
sido más que un espejismo. 


Más tarde, Kocha me habló de sus mujeres con su voz ronca, de sus 
malicias, y de su ternura, por las que las amaba tanto. Nuestra comida 
enlatada se había acabado, así que le di a Kocha algo de dinero para 
que fuera a comprar algo. Se montó en una vieja bici marca Ukraína y 
se fue al valle. Yo me quedé sentado en la butaca, contemplando cómo 
una corriente de luces rojas se deslizaban por la carretera. El polvo y 
el crepúsculo ensombrecían el aire, el cielo fue adquiriendo el color y 
la consistencia de una salsa de tomate. 


Aquellos fueron unos días extraños. De pronto, me encontré 
rodeado de viejos amigos y de personas desconocidas, que, tanto unos 
como otros, me miraban con recelo y estaban expectantes, a la espera 
de que yo tomara alguna decisión. Era como si todos permanecieran al 
acecho, pendientes de lo que yo fuera a decir y de cómo fuera a actuar 
a partir de ahora. Su actitud no dejaba de inquietarme. Yo estaba 
acostumbrado a asumir la responsabilidad de mis propias acciones, sin 
embargo, ahora se trataba de otro tipo de responsabilidad que se me 
exigía que yo asumiera y que me cayó encima como unos parientes 
lejanos que se presentan sin avisar. No habría estado bien escurrir el 
bulto. Hasta entonces, yo había vivido mi propia vida, resolviendo yo 
solo mis propios problemas y tratando de no dar, salvo si no era 
estrictamente necesario, mi número de teléfono a personas extrañas. Y 
ahora, de pronto, me encontraba en medio de toda aquella gente que 
no iba a dejarme marchar así como así, de que me correspondía a mí 
resolver la situación. ¡Vaya problema!, y además, para colmo, me 
moría de ganas por comer una pizza caliente. 


Al día siguiente, viernes, hacia el atardecer, recibimos la visita de 
un extraño individuo, quien enseguida se fijó en mí y yo en él, si debo 
ser sincero. Llegó con un viejo UAZ,7 el tipo de vehículo que los 
agrónomos y los agentes del orden solían utilizar. Llegó del norte e iba 
de camino a la ciudad. Como yo, vestía un pantalón del ejército y una 
camiseta de camuflaje. Llevaba una gorra parecida a la de las SS, 
miraba a todo el mundo con aire suspicaz e inquisitivo. Estrechó la 
mano a Kocha sin mediar palabra e hizo un saludo militar a El 
Traumas, antes de acompañarlo al garaje. Cuando reparó en que yo 
llevaba una chaqueta de Bundeswehr, me saludó. 

—Es una buena chaqueta —dijo. 

—No está mal —asentí. 

—La tela es de buena calidad. ¿Eres Herman? 

—SÍ. 

—¿Koroliov? ¿El hermano de Yuri? 

—El mismo. 

—Puede que no me recuerdes. Hice negocios con tu hermano. 

—Parece que todo el mundo en este lugar hizo negocios con mi 
hermano —añadí un tanto molesto. 

—Tu hermano y yo teníamos una relación especial —dijo poniendo 
énfasis en la palabra «especial»—. Yo lo abastecía de combustible para 
aviones que él, luego, revendía a algunos agricultores en Polonia. 

—¿De dónde sacabas el combustible? 

—Del aeródromo. 

—¿Trabajas en el aeródromo? 

—Trabajo en lo que queda de él. Soy Ernst —dijo tendiéndome la 
mano. 

—¿Qué nombre es ese? 

—No es un nombre sino un apodo. 

—¿Y cómo te llamas en realidad? 

—Llámame Ernst. Ya estoy acostumbrado. ¿Qué estudiaste tú? 

—Historia. 

Su expresión cambió por completo. Me miró de arriba abajo, me 
cogió delicadamente del brazo y me condujo lejos de donde se 
encontraban Kocha y El Traumas, para sorpresa de ambos. 

—No te lo vas a creer, Herman —dijo sin soltar mi brazo y a 
medida que íbamos alejándonos de la gasolinera—. Yo también 
estudié Historia. Trabajo en el aeródromo de casualidad. ¿Dónde 
estudiaste? 

—En la Universidad de Járkiv. 

—-¿En la facultad de Historia? 

—EsO es. 

—¿Dónde hiciste las prácticas? 


—En la región de Járkiv, cómo no. 

— ¿Excavaciones? 

—Excavaciones. 

—¿Y qué puedes decirme de la Calavera? 

—¿Qué calavera? 

—Calavera. Totenkopf. Una de las unidades de las SS. 

—Bueno... —vacilé—. No puedo decir nada bueno. 

—Escúchame, Herman —dijo presionándome el brazo hasta que 
me dolió—. Tienes que venir a visitarme al aeródromo. Te haré abrir 
los ojos. 

—¿Para ver qué? 

—Todo. Tú no entiendes nada. 

—¿Y tú entiendes? 

—Yo sí, Herman. Yo he excavado en todas partes, desde aquí hasta 
Donbóéás. Así que te espero el lunes, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —dije. 

—¿Sabrás llegar hasta allí? 

—Eso creo. 

—Estupendo. 

Dio media vuelta con decisión y se encaminó hacia el UAZ. Antes 
de subir a su vehículo, se acercó hasta Kocha y le pagó la gasolina. 

—¡Hasta el lunes! —gritó a modo de despedida, mientras el UAZ 
levantaba una polvareda a medida que se alejaba. Luego fui a hablar 
con Kocha. 

—¿Quién es ese? —le pregunté. 

—Ernst Thálmann —respondió Kocha—, el mejor amigo de los 
pioneros alemanes. 

—¿Qué clase de nombre es ese? 

—Es un nombre cualquiera —dijo Kocha, echándose a reír—. El 
tipo ejerce de mecánico en el aeródromo. Es el homónimo del famoso 
líder comunista alemán. 

—Me suena. 

— Aquí todo el mundo se conoce —soltó Kocha. 

—Creo recordar que hará cosa de veinte años nos vendía bajo 
mano alcohol de grano, que robaba del almacén del aeródromo. 

—Ya sabía yo que lo conocías —confirmó Kocha. 

—-¿Y por qué se hace llamar Ernst? 

—Ha excavado en medio valle, está buscando tanques alemanes. 

—¿Tanques? 

—SÍ. 

—¿Por qué los busca? 

—No lo sé —confesó Kocha—. Tal vez sea una cuestión de 
autoestima. Dice que en la zona todavía hay varios tanques alemanes 
enterrados. Por eso los está buscando. En su casa tiene toda una 


colección de objetos relacionados con la Wehrmacht: ametralladoras, 
proyectiles, medallas. Aunque no es fascista —aclaró Kocha—. Por eso 
se hace llamar Ernst Thálmann.s 

— Ahora entiendo. 

—Un tanque alemán vale mucha pasta —intervino El Traumas—. 
Pero no conseguirá desenterrar uno solo. 

—¿Por qué? —pregunté sin entender demasiado. 

—Her —dijo El Traumas molesto—, un tanque no es como un saco 
de patatas, estamos hablando de sesenta toneladas de acero. ¿Cómo 
crees que podrá desenterrarlo? ¿Con una pala? Bueno, ya basta de 
cháchara, volvamos al trabajo. 

El Traumas, irritado como siempre, dio media vuelta y desapareció 
en el interior del garaje. Lo seguí. «Desde luego —pensé—, sesenta 
toneladas no son un saco de patatas.» 


Descubrí que el trabajo físico podía darme, si no placer, al menos 
la sensación de haber cumplido con mi deber. La última vez que había 
experimentado algo similar fue en tercer grado, cuando nos llevaron a 
recoger manzanas en un sovjós.s Allí, nos afanábamos en coger las 
pesadas frutas caídas de los árboles, que habían quedado ocultas entre 
la fría hierba de septiembre. El sábado, la cantidad de vehículos que 
venían a la gasolinera era mayor de la habitual. Se dirigían al norte, a 
Járkiv. Kocha contaba alegremente el dinero y, a la vez, le preocupaba 
que las reservas de combustible se acabaran antes de la llegada del 
camión cisterna, que no estaba prevista hasta la semana siguiente. 

A mediodía, cuando el movimiento de coches había cesado y el sol 
se encontraba en el zénit, me quité las pesadas manoplas, avisé a 
Kocha de que me tomaba una hora libre y me dirigí hacia la colina en 
dirección contraria a la carretera. Ni siquiera sabía adónde iba. 
Probablemente sólo necesitaba descansar de todo aquel ajetreo, 
disfrutar de aquel paisaje bucólico, por así decirlo. Después de 
descender el cerro hacia un barranco poco profundo, volví a subir la 
cuesta y pronto llegué a unos maizales infinitos que se extendían hasta 
el horizonte, e incluso más allá. No había ningún camino a la vista, así 
que avancé campo a través, tratando de mantener el sol a mis espaldas 
para que no me cegara. Las mazorcas aún sin madurar y la tierra seca 
teñían el paisaje de negro. Podían verse pequeños hoyos aquí y allá 
sobre el suelo. El terreno parecía un campo de golf en el que a alguien 
se le hubiera ocurrido de pronto plantar maíz. De repente, a unos 
doscientos metros, divisé una figura: estaba inmóvil, escuchando el 
silencio que reinaba en el ambiente. No conseguí distinguir quién era, 
y pensé que quizá allí, en medio de aquellos maizales y extensiones 
infinitas de tierra negra, nuestra presencia pudiera resultar un tanto 
extraña, aparte de sospechosa. Cuando conseguí acercarme hasta 


donde se encontraba, vi que era Katia. Con aquel calor sofocante, el 
mono tejano que llevaba le debía de dificultar bastante los 
movimientos. Debajo del mono, llevaba una camiseta amarillo chillón. 
Calzaba las mismas sandalias que la otra vez. Ella también había 
advertido mi presencia. Permaneció inmóvil, esperando a que yo me 
acercara. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté a modo de saludo. 

—¿Y tú? —dijo, sin mostrar sorpresa alguna. 

—Te estaba buscando. 

—No me digas —dijo con frialdad y desconfianza. 

—Hola —le dije, tendiéndole la mano. 

Dudó un instante y luego me tendió la suya. Incluso esbozó una 
sonrisa, aunque parecía más irónica que amigable. 

—Entonces ¿qué haces por aquí? 

—Estoy buscando a Pájmutova.0 

—¿A quién? —pregunté, desconcertado. 

—A Pájmutova. Mi perra pastor. No para de escaparse, suele venir 
aquí, a los campos. 

—Ya volverá. Los perros son inteligentes. 

—Mi perra es muy vieja —comentó Katia, preocupada—. Tiene 
esclerosis. Un par de veces llegó a la carretera. Luego me costó dar 
con ella. Menos mal que todo el mundo de por aquí la conoce. 

—Deberías atarla entonces, para que no se escape. 

Pero Katia ya se había desentendido de mí. Me dio la espalda y se 
puso a llamar a gritos a la perra. 

—¡Pájmutova! —gritaba en medio de los campos solitarios—. 
¡Pájmutova-a-a-a! 

Y entonces se oyó un sonido extraño, que fue aumentando cada vez 
más y cortaba el silencio como un rompehielos abriéndose paso a 
través de un río helado. Katia se puso alerta y levantó la vista. Un 
objeto sin identificar se deslizaba por el cielo. Venía en nuestra 
dirección. Reparé en que era un Antónov AN-2, «el avión del maíz». 
Katia se abalanzó sobre mí, y al querer tirarme de la manga se 
precipitó al suelo. Me caí encima de ella. «Vaya», pensé. Katia me 
habló en susurros: 

—Quédate quieto, no te muevas. Y cúbreme. Llevo una camiseta 
amarilla, pueden verme desde arriba. 

—¿Quiénes? —pregunté. 

—Los maiceros. 

—¿Ese avión es suyo? 

—Sí. Es mejor pasar desapercibidos. No les gusta que nadie entre 
en su territorio. Podemos tener problemas. 

—¡Anda ya! —exclamé, intentando levantarme. 

Pero Katia tiró de mí con fuerza y gritó realmente asustada: 


—¡No te muevas, te he dicho! 

Puse mi cabeza sobre su hombro. El suelo debajo de su melena 
estaba seco y lleno de grietas; pude ver cómo las hormigas iban y 
venían, corriendo por los tallos de maíz. Katia tenía tierra entre sus 
cabellos negros. Sus ojos de color terroso parecían querer mimetizarse 
con el entorno para pasar desapercibida. Mientras tanto, la avioneta se 
aproximaba, emitiendo un zumbido exasperante y amenazador, y me 
dispuse a arropar a Katia, presioné mi cuerpo contra ella como si fuese 
hierba donde poder ocultarme. Contuvo la respiración y, de pronto, 
me metió la mano debajo de la camiseta. 

—Estás sudado —dijo sorprendida. 

—Es por el calor. 

—No te muevas —repitió. 

—Este maldito mono —dije, tratando de desabrocharle las hebillas 
de los tirantes para meter mi mano debajo de su camiseta, pero los 
botones no cedían, por mucho que lo intentara. 

Me puse nervioso y me irrité, mientras ella, con unos movimientos 
livianos y actitud un tanto absorta, me acariciaba la piel, sin mirarme. 
Sólo estaba atenta al ruido del avión, que, de pronto, proyectó una 
sombra por encima de nuestros cuerpos. Su ruido ensordecedor fue 
alejándose, deprisa, mientras dejaba tras de sí una estela de humo, 
gases y vacío. En un momento, conseguí desabrochar uno de los 
botones del mono de Katia, pero ella, en cuanto se percató de que el 
peligro ya había pasado, retiró su mano de debajo de mi camiseta y 
me apartó dándome un leve empujón. 

—Bueno, ya basta —dijo, incorporándose. 

—Espera —añadí, perplejo—. ¿Adónde vas? 

—Levántate. 

—Espera, no te vayas. 

—Ya basta —repitió en tono tranquilo y abrochándose el botón 
que tanto esfuerzo me había costado desabrochar. 

«Mierda», pensé. 

De pronto, oí unos jadeos por encima de mi cabeza. Cuando me 
incorporé, vi que era la perra. Ni siquiera la había visto venir. Y ahora 
Pájmutova, la vieja perra de Katia, estaba quieta a mi lado y me 
miraba con auténtica sorpresa, como si se preguntara: ¿qué quieres de 
nosotras? Y yo no sabía qué responder. 

—Ya es suficiente, vámonos —dijo Katia, poniéndose en marcha en 
dirección a la torre de telecomunicaciones, que se erguía detrás del 
horizonte. Pájmutova, contenta, echó a correr detrás de su dueña. Me 
levanté del suelo, me sacudí el polvo de la ropa y, decepcionado, las 
seguí con la cabeza gacha. 

«Cabronas», pensé. 

Por el camino, Katia no dijo palabra. A lo sumo, farfulló algo 


ininteligible, sin prestarme atención y dirigiéndose a Pájmutova, 
frustrando de esa forma todos mis intentos de poder iniciar una 
conversación con ella. Cuando llegamos al portón de la torre, se 
detuvo y me tendió la mano. 

—Gracias —le dije—. Perdona si te he molestado. 

—No pasa nada —respondió, con calma—. Está todo bien. No te 
metas en los maizales. 

—-¿Por qué tienes tanto miedo de esos? 

—No les tengo miedo —respondió—. Lo que pasa es que los 
conozco. Adiós, me voy. 

—Espera —la retuve—. ¿Qué haces esta noche? 

—¿Esta noche? Hacer mis deberes. Mañana por la mañana también 
—añadió. 

La perra olfateó mis zapatos a modo de despedida y siguió a Katia 
hacia la casa. 

«A hard day's night», pensé. 


Cuando llegué, El Traumas me miró con suspicacia, como si ya lo 
supiera todo, pero no dijo nada. Antes de marcharse a casa, me dijo: 

—A ver, Herman —dijo con una voz sorda, pero en tono de 
confianza—. Mañana te necesitaremos. 

—¿Quiénes? —pregunté a la defensiva. 

—Ya lo verás —dijo El Traumas, saliéndose por la tangente—. 
Pasaremos a buscarte sobre las once. Estate listo. Se trata de un asunto 
serio. ¿Podemos contar contigo? 

—Claro que sí, Shura, faltaría más. 

—Lo sabía —concluyó El Traumas antes de coger el coche y 
marcharse en dirección a la carretera. 

«Allá vamos —me dije—. Y no digas después que te ha cogido por 
sorpresa.» 
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Reflexioné mucho sobre la situación. ¿Cómo era posible que 
hubieran acabado por meterme en medio de sus disputas territoriales? 
¿Qué estaba haciendo yo allí? ¿Por qué no me había ido todavía? Y lo 
que era más importante: ¿qué estaría tramando El Traumas? 
Conociéndolo como lo conocía, y dada su relación con la realidad, 
podía esperarse cualquier cosa de él. Pero aun así, ¿hasta dónde 
estaba dispuesto a llegar? Si, como yo pensaba, se trataba del negocio, 
¿hasta dónde era capaz de llegar para defenderlo? ¿Y qué papel me 
tenía reservado? Traté de imaginar lo que me esperaba al día 
siguiente. ¿Conseguiría sobrevivir o debía largarme ahora mismo? 
Nadie podía garantizarme que el asunto no acabara con 
derramamiento de sangre, puesto que todos ellos estaban dispuestos a 
llegar hasta el final, tanto El Traumas como los pilotos del Antónov. 
Eran demasiado obstinados como para resolver ciertas cuestiones sin 
dejar cadáveres de por medio. Tenía la sensación de haber retrocedido 
en el tiempo, a mis años escolares, cuando vivía próximo al mundo de 
los adultos, que me resultaba tan cercano como la habitación de al 
lado, como si alguien abriera la puerta y fuera posible ver todo lo que 
allí sucedía. Si bien nada de lo que veía era de mi agrado, en realidad, 
la puerta abierta también a mí me comprometía, en cierto modo. Ese 
tipo de pensamientos dificultan la espera porque los problemas que 
plantean exigen una solución inmediata. En mi caso, además, no 
dependía sólo de mí el solucionarlos. De hecho, poder contar con tus 
compañeros de armas sería un factor decisivo. Si los había, ¿dónde 
estaban y quiénes eran?, me preguntaba. Envuelto en la oscuridad, 
podía sentir el aliento acechante y el latido ardiente de unos 
corazones valientes. La noche rezumaba calor como una calle recién 
asfaltada. Ya no quedaba tiempo ni paciencia que gastar antes de que 
despuntara el nuevo día. Probablemente, aquella fue mi única 
oportunidad real en que debía haber decidido si me quedaba o me 
marchaba. Y me dormí, dejando pasar la ocasión. 


Me desperté temprano, y me di cuenta de que había desperdiciado 
mi oportunidad de poder regresar y de que todas las vías para una 
retirada honrosa estaban cortadas. Me parecía imposible salir a esa luz 


del sol que inundaba la habitación y dejar atrás ese lugar. Podía 
haberlo hecho la noche anterior, pero ahora ya era tarde. Cuando 
tomé conciencia de ello, me sentí aliviado. Me levanté, tratando de no 
despertar a Kocha. Después de enfundarme mis pantalones de 
conductor de tanque, saqué de debajo de la cama un par de botas 
militares, gastadas aunque resistentes. Pensé que aquel calzado era el 
más adecuado para la ocasión, en vistas de un posible enfrentamiento 
sangriento. Luego me puse una camiseta y salí afuera. Encontré una 
barra de hierro entre un montón de chatarra, ponderé su peso con la 
mano. «Es justo lo que necesito», pensé, ya listo para enfrentarme a lo 
desconocido. 

Sin embargo, lo desconocido tardaba en hacer acto de presencia. 
Después de pasar dos horas sentado en la butaca tostándome al sol, 
empecé a tener hambre y sueño, pero era conveniente no pensar en la 
comida antes de entrar en combate. Y fue con ese humor que me dejé 
vencer por el delicioso sueño matinal. 

De pronto, a unos pocos metros de donde me hallaba, una 
corriente de aire de origen desconocido abrió un hueco en la 
atmósfera, desde donde se escapaba una mezcla de brisa caliente y un 
aplastante calor ardiente. Su calor devoró mi sueño y, por un 
momento, creí que había conseguido huir, hacer un acopio de fuerzas 
y escabullirme, y volver a mi vida de siempre. Incluso, después de 
despertarme, seguí notando, aún unos instantes, cómo perduraba 
aquel efecto luminoso y adormecedor de hallarme en el camino, y 
cómo, frente a mí, llameaba el fuego y volaban las cenizas, 
provocándome una sensación deliciosa y amenazante al mismo 
tiempo. Aún sin abrir los ojos, adiviné qué era aquello que tenía 
delante y que exhalaba su aliento infernal. Estaba frente a mí, junto a 
la butaca sobre la que me había quedado dormido. Era un autocar 
Ikarus, pesado y caliente como el aire en agosto. Su olor era 
inconfundible. Así deben de oler los muertos después de resucitar. El 
Ikarus estaba estacionado con el motor apagado, el cristal de las 
ventanillas era oscuro; era imposible ver lo que ocurría en su interior, 
aunque algo ocurría. Oí voces apagadas que sonaban y una respiración 
nerviosa. Así que me incorporé bruscamente e intenté mirar en su 
interior. Las puertas se abrieron de repente y apareció El Traumas. 
Vestía la camiseta blanca y celeste de la selección argentina. Miró con 
sorpresa mis botas militares. 

—¿Te ocurre algo? ¿Así es como piensas ir, sin cambiarte? —me 
preguntó. 

—Claro —dije ocultando la barra de hierro detrás de la espalda. 

—Y esa barra que llevas, ¿para qué es? —preguntó El Traumas sin 
salir de su asombro—. ¿Es para espantar a los perros? 

—No, la llevo porque sí —dije, confundido, y arrojé la barra a la 


maleza. 

—Vaya, vaya —se limitó a decir El Traumas antes de apartarse e 
indicarme con la cabeza que subiera al autocar—. Vamos, sube. 

Subí el escalón. Saludé al conductor, que me devolvió el saludo 
con indiferencia. Eché un vistazo al interior del autocar. Estaba en 
penumbra, en un primer momento ni siquiera pude distinguir quiénes 
eran los que estaban allí. Me detuve, indeciso. Busqué a El Traumas 
con la mirada y fijé de nuevo la vista en el fondo sombrío del autocar, 
saludando con un tímido ademán de mano a sus pasajeros anónimos. 
Mi gesto provocó una repentina explosión de júbilo, un estallido de 
gritos de alegría recorrió el interior del vehículo, hasta que alguien 
dijo: 

—;¡Hola, Her, cabronazo! 

—¡Hola! —intervino el resto de voces—. ¡Hola, cabronazo! 

Incrédulo, esbocé una tímida sonrisa, sin comprender del todo lo 
que allí estaba ocurriendo. Entonces, El Traumas me empujó 
ligeramente y caí directamente en los brazos de mis amigos cuyos 
rostros, por fin, reconocía. 

Allí estaban todos: Sasha Anaconda, al que le faltaba un ojo; 
Andriuja Michael Jackson, que lucía las cúpulas de una iglesia tatuadas 
en tinta azul en el pecho; Simón Polla Negra, a quien habían arrancado 
una oreja a mordiscos, y habían cercenado los dedos de la mano 
derecha para luego volverlos a coser; Dímych El Revisor, con los 
párpados tatuados; los tres hermanos Balaláeshnikov, con un solo 
teléfono móvil para los tres; Kolia Pierna y media, con su pelo ralo 
teñido de rubio y un bigotito al estilo de Hitler; Iván Petróvich El 
Pienso compuesto, con el cráneo deforme a causa de varias fracturas; 
Karp La Sierra, con una sierra radial en las manos; Vasia El Revoltoso, 
con los puños vendados. También vi a Guesha Acordeón, a Siriozha El 
Violador, a Zhora Panoli y a Gogui El Ortodoxo. En definitiva, allí 
estaba el equipo de oro del Fertilizador-91 al completo, un conjunto 
de ensueño, que en su momento había arrasado equipos rivales de 
aquí hasta Donbás, llegando a conquistar incluso la Copa Regional. 
Todos ellos eran los deportistas de élite de este valle bañado por el sol. 
Y ahora estaban sentados delante de mí, mientras que me daban unas 
palmadas amistosas en el hombro, me revolvían el pelo en un gesto de 
cariño, y reían contentos en la penumbra, enseñando el oro y el acero 
de sus dientes. 

—¿Qué estáis haciendo aquí? —pregunté tras la primera oleada de 
euforia. 

Por un instante guardaron silencio. A continuación, mis amigos, 
tras intercambiar unas miradas de complicidad, echaron a reír a 
carcajadas, sin disimular siquiera lo graciosa que les resultaba mi 
expresión de perplejidad. 


—¡Her! —gritó Gogui El Ortodoxo—. ¡Her, amigo! ¡Eres gracioso! 
¡Eres gracioso, Her! —lo  secundaron los hermanos 
Balaláeshnikov, recostados sobre los asientos desvencijados—. ¡Eres 
gracioso, hermano! 

El resto no se quedó atrás, dándome palmadas en la espalda. Sasha 
Anaconda incluso se atragantó con el humo de su cigarrillo Camel. 
Siriozha El Violador lloraba de risa sobre el pecho de Vasia El 
Revoltoso, algo que a este no parecía causarle demasiada gracia. 
También Zhora Panoli se desternillaba, señalándome con el dedo. Por 
su parte, Karp La Sierra sonreía, blandiendo su sierra radial como 
prueba de su espíritu combativo. En un momento dado, El Traumas se 
me acercó por detrás y me puso la mano sobre el hombro. El alboroto 
cesó. 

—¿Qué día es hoy, Herman? —me preguntó. 

Alguien estalló de nuevo en una carcajada, pero tras ser golpeado 
cerró la boca. 

—Domingo —dije sin terminar de entender adónde pretendían 
llegar. 

—Exacto, Herman, es domingo —confirmó El Traumas—. ¿Y qué 
pasa el domingo? —me preguntó, escrutando con la mirada a los 
presentes. 

— ¡PARTIDO! —soltaron todos ellos a coro y, de nuevo, volvieron a 
armar jaleo. 

—«¿Lo has entendido? —me preguntó El Traumas. 

—Sí —dije, pero seguía sin entender—. Creía que ya no jugabais 
partidos. 

—Lo cierto es que ya no jugamos —explicó El Traumas—. Pero 
hoy, Herman, es una ocasión especial. Hoy sí vamos a jugar, vamos a 
jugar contra los GASISTAS. 

El equipo al completo reaccionó prorrumpiendo en un rugido de 
entusiasmo. 

—Así que adelante, hermano —dijo El Traumas, propinándome un 
leve empujón—. Toma asiento. Hoy vamos a necesitarte. 

Recorrí el pasillo, encontré un asiento libre, me senté y miré 
alrededor. Mientras tanto, nos pusimos en camino y, tras sortear 
innumerables baches, el autocar alcanzó por fin la carretera, pero sin 
saber qué camino debía tomar, el conductor frenó. 

—¡Eh, compadre! —le gritó Vasia El Revoltoso—. ¡Pon algo de 
música, anda! 

—¡Eso, compadre, pon música! —lo secundaron con regocijo los 
hermanos Balaláeshnikov. 

—¡Vamos, amigo! —voceó a su vez Gogui—. ¡Venga esa música! 

El resto del equipo se sumó a la petición. El conductor, molesto, los 
miró por encima del hombro, lo que provocó que fuera bombardeado 


por una avalancha de camisetas viejas y rotas y calcetines de fútbol 
acartonados por el sudor, hasta que no pudo más y puso a todo 
volumen unos riff brutales, los de los AC/DC del 1981: Well, I'm back 
in black, «estoy de vuelta a ninguna parte, he vuelto a nacer después 
de morir, más cerca de Dios y del demonio», corearon los que viajaban 
al fondo de aquel autocar que parecía un horno. El Ikarus aceleró 
bruscamente. Por el impulso los jugadores se dejaron caer en sus 
asientos, mientras se esforzaban, encantados, por ensordecer con sus 
coros la música que reventaba los altavoces. Empezaron a cambiarse, 
quitándose sus chalecos y suéters a rayas y poniéndose sus camisetas 
con números impresos en la espalda que iban sacando de unas grandes 
bolsas de deporte; hurgaban en ellas, en busca de pantalones cortos 
negros, vendas para sujetar los calcetines y el protector de espinillas 
—el equipo al completo—, moviéndose en la oscuridad, golpeándose 
con las cabezas y cayendo sobre sus asientos todas las veces que el 
autocar traqueteaba por los baches. 

—Escuchad, ¿tenemos equipo para Her? —alzó Ravzán la voz, el 
menor de los Balaláeshnikov. 

—Es verdad, Her necesita uno. 

El resto de compañeros se acordó de mí, volviendo a hurgar en las 
bolsas. 

Zhora Panoli me lanzó una camiseta, húmeda como las sábanas de 
un coche cama. Andriuja Michael Jackson se quitó el pantalón, debajo 
del cual llevaba otro igual, y me lo entregó como si se estuviera 
desprendiendo de lo más preciado que tenía. Sasha Anaconda, 
haciendo brillar su único ojo, cogió un par de calcetines 
completamente nuevos y me los tendió. «¡Vamos, Her —gritaron todos 
—, ¡cámbiate ya! ¡Hoy toca meterles caña a los gasistas, hasta dejarlos 
reventados!» Me quité mi armadura de conductor de tanque y me puse 
el equipo. La camiseta me iba grande; el pantalón me otorgaba el 
aspecto de un recluta que está realizando un curso de instrucción 
básica, si bien me tenía sin cuidado. Sin embargo, algo faltaba. Sentía 
que aún no estaba del todo equipado para jugar el partido mientras 
miraba debajo del asiento, tratando en vano de encontrar la solución a 
las dudas que me asaltaban. 

—¡Muchachos! —dijo de nuevo Ravzán—. ¡El tipo va descalzo! 

—¡Maldita sea tu estampa! —asintieron los muchachos—. ¡Joder! 
¡Dejadle unas botas! ¡Que alguien le deje un par de botas! —se decían 
unos a otros. 

Pero a nadie, ni siquiera a Sasha Anaconda, a Simón Polla Negra o a 
Andriuja Michael Jackson, quien acababa de dejar el único pantalón 
corto que le quedaba al mayor de los hermanos Balaláeshnikov, le 
sobraba un par de botas. Un clima de decepción se instaló en el 
ambiente: la idea de contar conmigo perdía de pronto todo el sentido 


si yo no tenía botas para jugar. No podía jugar con las botas militares 
que llevaba. Miré a El Traumas e hice un gesto de resignación, como si 
quisiera disculparme por mi falta de previsión. El resto del equipo, 
expectante, también miraba a El Traumas como si esperaran que este 
obrara un milagro, con la esperanza de poder alimentarlos a todos con 
sólo cinco panes y un par de botas mágicas que nos asegurarían la 
victoria. El Traumas comprendió la gravedad del asunto y, consciente 
de que de ello dependería el espíritu de lucha y la competitividad del 
equipo, se agachó sobre el asiento y sacó de debajo su gastado 
maletín, esos que en los ochenta solían llevar los escolares, los 
ingenieros y los profesores de instrucción militar. Lo apoyó sobre su 
rodilla alzada, haciendo equilibrio entre los asientos, y después de 
abrirlo despacio, extrajo de su interior su viejo par de botas Adidas de 
repuesto que había utilizado quince años atrás. El equipo se quedó 
mirando, embelesado, las Adidas: ¡eran las legendarias botas del 
mismísimo Traumas! Remendadas con hilo de pescar y de un color 
indeterminado, les faltaban dos tacos y olían a hierba cuyo aroma 
había penetrado en su cuero raído. El Traumas me las tendió y dijo: 

—Toma, Her, son para ti. 

El equipo expresó su apoyo al capitán, prorrumpiendo en un 
rugido de camaradería. Cogí las botas y regresé a mi asiento. 

El autocar avanzaba veloz por la carretera. A la luz de los rayos del 
sol que penetraban punzantes dentro del vehículo, mis compañeros 
tenían la mirada ávida y la piel azulada como el cuerpo de un 
ahogado. Mientras los hermanos Balaláeshnikov se estaban 
cambiando, me fijé en sus tatuajes. Ravzán, el menor de los tres, tenía 
una cabeza de gato tatuada en el hombro izquierdo; en el muslo 
derecho, una mujer que ardía en la hoguera, y en el izquierdo, una 
especie de demonio sonriente atravesado por un cuchillo afilado. El 
gato tatuado, que se suponía fiero e independiente, parecía inofensivo, 
probablemente porque, con el paso del tiempo, Ravzán había 
engordado, por lo que la imagen del felino se ensanchó y se extendió 
por todo el hombro. La mujer de la hoguera guardaba un parecido con 
la profesora de química que Ravzán y yo habíamos tenido en el 
colegio. El hermano mediano de los Balaláeshnikov, Shamil, lucía, 
alineadas debajo del pezón izquierdo, varias estrellas, como si de una 
etiqueta de coñac se tratara. Un poco más abajo de las estrellas, una 
inscripción en letras góticas rezaba: «No hay otro Dios más que Alá». 
El hermano mayor, Baruj, tenía la piel completamente tatuada con 
imágenes de estrellas, cruces y crucifijos. En su vientre, un águila con 
una maleta en el pico desplegaba las alas, simbolizando la propensión 
de Baruj a fugarse de los lugares de reclusión. La maleta se parecía 
vagamente al maletín que llevaba El Traumas. Al observar los cuerpos 
de mis compañeros de equipo, pude distinguir en sus carnes castigadas 


por la vida y por los golpes de sus rivales, numerosas imágenes 
similares, que se perfilaban suavemente a la resplandeciente luz del 
sol. En sus espaldas, pechos y omóplatos, podían observarse calaveras 
y  hoces, rostros de mujeres y combinaciones de cifras 
incomprensibles, esqueletos y efigies de la Virgen, maldiciones y citas 
elevadas. En ese sentido, el más austero era Simón Polla Negra, en 
cuyo pecho y espalda podía leerse respectivamente: «Adolf Hitler es 
mi Dios» y «Ladrón en ley es el rey». 

Poco a poco el ambiente se fue serenando. El equipo parecía ir 
tomando conciencia de la inminente batalla. Todos se preguntaban si 
estaban en condiciones de volver a hacerlo: superarse a sí mismos, 
darlo todo, saber sufrir y joder a los gasistas. Mientras tanto, el 
conductor había aminorado la marcha, tomado un desvío a la 
izquierda y abandonado la carretera principal para enfilar una pista 
asfaltada en malas condiciones, que conducía a las colinas cercanas. 
Miré por la ventanilla, tratando de reconocer aquel terreno que me 
resultaba familiar. ¿Cuándo había estado allí por última vez? Quince 
años atrás, en primavera, hicimos juntos el mismo viaje, con la 
diferencia de que, en aquel entonces, mis compañeros no parecían 
unos zombis con las extremidades tatuadas y éramos más jóvenes, 
además, aunque no menos duros. ¿Cuántas veces habíamos recorrido 
esa carretera, dando vueltas entre los cerros hacia aquella remota y 
maldita región poblada por los gasistas? ¿Cuánto llevaban allí como 
exploradores polares acurrucados sobre un banco de hielo? 


Llegaron a finales de los ochenta a raíz del hallazgo de un 
yacimiento de gas natural que había en la tierra negra, la zona más 
árida de aquel territorio, donde la carretera asfaltada se extinguía y 
con ella el poder de los sóviets. Procedentes de algún lugar de los 
Cárpatos, fueron enviados allí para establecer una colonia cuya misión 
consistía en atrincherarse en la zona y proceder a la explotación del 
yacimiento para el beneficio de la patria socialista. Llegaron formando 
una larga caravana, a la manera de los gitanos: venían del noroeste, 
después de cruzar el Dniéper a la altura de Kremenchuk. Al principio 
se alojaron en casetas de obra que habían sido remolcadas hasta allí 
por unas grúas pesadas de color gris que había proporcionado el 
ejército. También trajeron consigo una cocina de campaña. Tan pronto 
como se encontraron en medio de aquella llanura infinita, los gasistas 
cayeron en un estado de estupor debido a la enormidad de aquellas 
extensiones de tierras negras y a la falta de fauna que había en ellas. 
Ya no estaban en los Cárpatos, desde luego. Sin embargo, tuvieron que 
quedarse porque el país necesitaba gas. Pero el gas que iban a extraer 
se les escapaba como una legión de muyahidines que los atrajera hacia 
el corazón de la estepa, dulce y azul, para burlarse de ellos y sin 


dejarse atrapar. A principios de los años noventa, la prospección se 
detuvo por un tiempo. Más tarde, alguien de la nueva administración 
ucraniana lograría privatizar el negocio de la extracción, impidiendo 
de ese modo que la colonia de gasistas se mantuviera intacta. Desde el 
principio, los lugareños se mostraron recelosos con los chicos del gas. 
Cuando estos se desplazaban con sus remolcadores a la capital de 
provincia para abastecerse de pan o ir al cine, los locales les tendían 
emboscadas, les pegaban con saña y los expulsaban a empellones de 
las pistas de baile. Con todo, hay que reconocerles a los muchachos 
del gas el mérito de haber sabido adaptarse rápidamente a las nuevas 
condiciones de vida. Cuando iban a la ciudad, lo hacían en grupo, 
logrando mantenerse firmes en sus peleas periódicas con los 
lugareños. En varias ocasiones, los gánsteres locales consideraron la 
posibilidad de prender fuego a las torres de perforación y a las casetas 
de obra donde se alojaban los muchachos, pero la policía municipal 
consiguió disuadirlos de su propósito, argumentando que esos chicos 
del gas tenían relación directa con el ministerio, con sede en Kíiv. 

Por otro lado, los gasistas formaron, nada más llegar, un equipo de 
fútbol. Entre las torres de perforación, en medio de los campos 
abrasados por el sol, acondicionaron un campo, goleando a todo 
equipo que se presentaba allí para enfrentarse a ellos. Su juego era 
duro y apasionado, nadie se atrevía desafiarles. Nadie excepto 
nosotros. Jugábamos contra ellos de igual a igual, y si perdíamos en su 
territorio, tomábamos la revancha en casa. Nuestra rivalidad 
trascendía el marco de lo estrictamente deportivo. Era una cuestión de 
principios. Los gasistas, cuando venían a nuestra ciudad, al volante de 
sus remolcadores embarrados, lo hacían como quien va a una 
operación de castigo, con la intención de arrasar con todo cuanto 
encontraran a su paso, estaban tan acostumbrados a derrotar al 
contrincante, que si este presentaba cualquier resistencia se largaban 
corriendo del estadio para acabar desvaneciéndose en la bruma azul 
de la estepa poblada de fantasmas y de gas natural. A veces, durante 
los partidos, surgía alguna pelea. Cuando eso sucedía, representantes 
del ministerio con sede en Kíiv llamaban por teléfono a los 
responsables de nuestro gobierno regional y les armaban una buena 
bronca. Paulatinamente, los gasistas se habían asilvestrado y casi no se 
dejaban ver fuera de su reducto. Al principio, recibían entregas 
periódicas de películas y libros de la biblioteca (solían liar sus 
cigarrillos con el papel de estos últimos). Más tarde, después de que el 
negocio del gas cambiara de manos, un helicóptero los abastecería de 
conservas y de prensa amarilla para que, de alguna manera, siguieran 
manteniendo alta la moral. La mayoría de ellos acabaría habituándose 
a la soledad y a la monotonía del paisaje. A fin de cuentas, ya no 
tenían un hogar adonde poder volver porque del nirvana, como es 


fácil adivinar, no hay retorno posible. No tenía ni idea del tipo de vida 
que habían tenido a lo largo del tiempo transcurrido desde que me fui 
de casa. Para mi sorpresa, todo parecía repetirse, retroceder hacia 
ninguna parte, hacia la nada, hacia el vacío. 


Un enorme sol rojo y amarillento se arrastraba sobre nuestras 
cabezas, por encima del autocar, rebasando la colina más cercana para 
desplazarse luego hacia el oeste, arrastrando sus rayos como algas mar 
adentro. Ya eran casi las tres de la tarde. Viajamos lentamente por 
caminos de tierra a través de campos verdes, tratando de vislumbrar 
en la lejanía las torres de perforación. En principio, el conductor 
conocía bien la ruta. Y como el terreno nos resultaba familiar, nos 
habíamos despreocupado acerca de dónde nos encontrábamos y de la 
dirección que habíamos tomado. El conductor conducía, resuelto, el 
vehículo recalentado, subiendo otra colina más, abriéndose paso a 
través de la hierba fresca y espesa, sorteando baches y matojos. El 
calor iba en aumento. El polvo entraba por las ventanillas abiertas y se 
asentaba sobre las cabezas rasuradas de mis compañeros. El chófer 
estaba cada vez más irritado y nervioso mientras conducía aprisa por 
aquellos caminos color esmeralda. El vehículo parecía extraviado en 
medio de toda aquella inmensidad que se desplegaba ante nosotros sin 
presagiar nada bueno. El sol cegaba la vista; las aves se posaban sobre 
el techo del autocar cuando este se detenía en un cruce. Pero las torres 
no aparecían. En un momento dado, El Traumas, de pie junto al 
conductor, comenzó a dirigirlo. Pero eso tampoco ayudó. Parecíamos 
avanzar a través de un terreno que carecía de toda perspectiva, sin 
horizonte, sin coordenadas. Allí sólo había hierba y maíz, polvo y gas, 
ese gas que tanto se habían obstinado en encontrar nuestros rivales. 
Sentado entre mis camaradas somnolientos, en medio de un silencio 
profundo, yo notaba la presencia de aquel gas, en algún lugar allá 
abajo de los terrenos circundantes, mientras me imaginaba cómo iba 
llenando todas las grietas y hendiduras, fluyendo a través de canales 
subterráneos e irrumpiendo a medianoche en la superficie, sentía 
cómo se inflamaba abrasando el aire igual que el alcohol abrasa la 
garganta. El gas es lo único que anclaba ese lugar en el vasto vacío 
que nos rodea, contribuye a mantener ese equilibrio frágil que nos 
rodea. Eso pensaba yo —iba pensando yo, el gas como agua de 
manantial busca salir a la superficie abriéndose paso a través de los 
estratos por los conductos de los viejos pozos y de las madrigueras de 
los zorros. 


Al atardecer, el conductor detuvo el vehículo en medio de una 
extensión del valle plano, y se negó a proseguir. El Traumas no le 
insistió para que siguiera. Era preciso echar un vistazo para averiguar 


dónde nos encontrábamos. El equipo, perezoso y resignado, fue 
bajando del microondas incandescente en el que se había convertido 
el Ikarus. Los hermanos Balaláeshnikov sacaron una botella de dos 
litros de Coca-Cola llena de alcohol de grano. Yo miré preocupado a El 
Traumas. Si ahora se ponían a beber corríamos el riesgo de no llegar 
en condiciones al partido. Pero El Traumas me censuró con la mirada 
y fue el primero en echar un trago. Mis amigos se habían echado en la 
hierba, y no tenían ganas de hablar. El conductor se guardó de bajar 
del coche, en cierto modo se sentía culpable de que nos hubiéramos 
perdido. El ambiente era calmo y caluroso, aunque, poco a poco, el 
bochorno fue remitiendo. El sol se alejaba cada vez más, consiguiendo 
que nuestras sombras se alargaran y rezumaran tristeza. Las 
golondrinas revoloteaban a nuestro alrededor, sobrevolando nuestro 
campamento improvisado. Los Balaláeshnikov sacaron otra botella de 
alcohol. Me acerqué a El Traumas. 

—Shura —le rogué—, hazme de apoyo. 

Al principio no entendió a qué me refería, pero pronto cayó en la 
cuenta. Se acercó al Ikarus, apoyó las manos en él, me encaramé a su 
espalda, coloqué los pies sobre sus hombros y me agarré al retrovisor. 

—-Con cuidado, joder —gruñó El Traumas. 

Como mi amigo era corto de estatura, tuve que saltar para alcanzar 
el techo. Apoyé la pierna en el retrovisor, hice fuerza con los brazos y 
me encaramé al techo del autocar. Así es como debe de sentirse un pez 
vivo al que arrojan sobre una sartén caliente. La euforia de haber 
sobrevivido al viaje se ve rápidamente eclipsada por un cierto 
malestar. El techo, cubierto por una gruesa capa de polvo, ardía. Me 
puse en pie. 

—Eh, Her —me gritó Ravzán desde abajo—, espera, que subo. 

—Yo también —se apuntó Shamil. 

—Y yo —se entusiasmó Baruj. 

Los tres se incorporaron de un salto, abandonando su lecho de 
hierba tibia, y treparon con destreza, como lagartijas, hacia el techo. 
Al instante, nos apostábamos los cuatro allí arriba, oteando el 
horizonte en busca de alguna pista. 

La luz, larga y ardiente, caía, torcida, desde el oeste, abrasando la 
hierba y los tallos de maíz. Nuestras sombras se expandían bajo el sol 
de la tarde como manchas de grasa sobre papel de envolver. El cielo 
se iluminaba como el agua de un acuario. Una bruma velaba la línea 
del horizonte como el agua evaporada de unos acuíferos invisibles. Era 
difícil distinguir algo allí: los rayos del sol atravesaban el aire 
tembloroso, y difuminaban por completo la visión. Sin embargo, los 
ojos poco a poco fueron adaptándose hasta distinguir, tras los destellos 
de la luz solar, un fondo azul claro y opaco, teñido por la oscuridad de 
la noche. Desde la distancia, aquella imagen parecía una enorme masa 


de luz concentrada y hecha materia. La luz se amontonaba y crecía en 
volumen, apuntalada desde abajo con unos soportes de aspecto 
extraño que atravesaban el aire en vertical. 

—¿Qué es eso? —preguntó Shamil. 

—Son las torres —aventuré yo. 

—Son las torres, seguro —asintió Baruj, y rio contento. 


Cuando por fin llegamos, era tarde. El sol ya se había ocultado 
detrás de las plantaciones de maíz. El aire, aún caliente, fluía hacia el 
cielo. Los gasistas, cansados de esperarnos, nos habían otorgado una 
derrota técnica y después de encender unas hogueras en medio del 
campo, estaban cocinando un guiso en unos calderos de grandes 
dimensiones. A sus espaldas, se erguían las altas torres de perforación. 
Los remolcadores embarrados y las casetas de obra se alineaban a lo 
largo del perímetro del campo. En los alrededores, merodeaban 
algunos perros y ovejas, que de vez en cuando se acercaban al fuego y 
comían de las manos de los gasistas. El atardecer era sereno. Las 
llamas de las hogueras se volvían totalmente invisibles a la luz del sol 
vespertino. Los gasistas parecían tártaros mongoles que estuvieran 
descansando después de conquistar las torres de gas ruso de Kíiv. En 
cuanto vieron llegar nuestro autocar, que acabó estacionado entre los 
remolcadores, los chicos del gas se pusieron en guardia, despegaron 
sus traseros del suelo y, expectantes, aguardaron en silencio. Casi 
todos ellos eran de baja estatura, llevaban el pelo muy corto y, la 
mayoría, iba con el torso desnudo y con pantalones de chándal. 
Muchos de ellos lucían dientes de oro; algunos llevaban un crucifijo 
colgando del cuello, pero ninguno tenía tatuajes, al menos a simple 
vista. Nos miraban con hostilidad y desconfianza. 

—Y bien: ya hemos llegado —anunció El Traumas, bajando el 
primero del autocar con el maletín en las manos. 

Salimos en tropel detrás de él y fuimos caminando por el campo, 
manteniéndonos juntos. Los chicos del gas vinieron a nuestro 
encuentro. Al final nos encontramos cara a cara. Ellos fruncían el ceño 
y escupían en la hierba. Nosotros cerrábamos y abríamos los puños en 
una especie de calentamiento, haciendo crujir los nudillos. Los perros, 
rabiosos, ladraban, frenéticos. Finalmente, el jefe de los chicos del gas, 
un tipo patizambo con dientes de oro, camiseta blanca y pantalón de 
chándal azul, se hartó y gritó a los perros: «¡Fuera!». Y estos trotaron, 
temerosos, hacia los remolcadores. Se hizo el silencio. 

—Hola, gorristas —los saludó El Traumas. 

—Somos gasistas —lo corrigió, molesto, el capataz. 

—La misma mierda —intervino Andriuja Michael Jackson. El resto 
de nuestro equipo asintió al unísono con la cabeza, como si dijeran 
«en realidad, es la misma mierda». 


—Habéis llegado tarde —nos reprochó el jefe. 

—¿Y qué? —dijo El Traumas. 

—¡Se os ha declarado perdedores por derrota técnica! —anunció 
un tipo con gafas y cicatrices en el torso, seguramente era el contable. 

—¿Y quién lo ha declarado, si se puede saber? —preguntó El 
Traumas. 

—La Federación —informó, desafiante, el contable. 

—¿Qué Federación? —preguntó El Traumas con tono burlón—. 
¿La de los holgazanes acaso? 

—La de los chicos del gas —lo corrigió el jefe. 

Nuestro equipo se rio de buena gana. Cuando la risa cesó, el jefe 
habló de nuevo: 

—Shura —dijo, dirigiéndose a El Traumas—, no me jodas, habéis 
llegado tarde. 

—¿Y entonces qué? ¿No jugaréis el partido? —dijo El Traumas sin 
dar el brazo a torcer. 

—Deberéis cargar con una derrota técnica —dijo el jefe, aunque 
esa vez menos convencido. 

—Vamos al grano —dijo El Traumas, desafiándolo—. ¿Vais a jugar 
al final o es que estáis cagados de miedo de jugar contra nosotros? 

—¡No, no tenemos miedo! —replicó irritado el jefe. 

Estaba claro que El Traumas sabía perfectamente cómo ponerlo 
nervioso. 

—¡Eso, no tenemos miedo! —añadió el contable. 

—Entonces juguemos —concluyó El Traumas. 

El jefe volvió con sus muchachos. Formaron un corro y se pusieron 
a deliberar en susurros, agachando sus cabezas rasuradas. Después el 
jefe se dirigió de nuevo a nosotros: 

—De acuerdo —dijo—. Jugaremos contra vosotros. No tenemos 
miedo. ¡Pero que conste que habéis llegado tarde! 

—En ese caso, tienes que presentar una queja formal ante la 
Federación —le espetó El Traumas. 

Con eso, las partes se dieron por satisfechas. 

Los chicos del gas apagaron su hoguera, retiraron los calderos 
llenos de carne de cordero y se prepararon para la batalla. Nuestro 
conductor asumió el papel de árbitro. Los muchachos del gas eran 
doce en total, como los apóstoles de Cristo. El contable, que no podía 
jugar a causa de su miopía, se quedó en el banquillo. Los chicos se 
diseminaron por el campo, ocupando cada uno su posición. El jefe se 
enfundó unos guantes de mujer y asumió su posición en la portería. El 
Traumas, sin desprenderse de su maletín, nos reunió para 
aleccionarnos. 

—Vamos a ver —dijo—. Todo el mundo a darlo todo. ¿Entendido? 

—Entendido, Shura —respondió por todos Vasia El Revoltoso. 


—Entendido —corroboraron los hermanos Balaláeshnikov. 

—Entendido —añadí yo. 

El Traumas puso de portero a Simón Polla Negra, que era alto y 
flaco. Este llegó corriendo a la portería, dio un salto y se colgó del 
travesaño. A los Balaláeshnikov les tocó formar en defensa. El resto de 
los jugadores, ocuparon sus posiciones habituales. A mí me tocó 
compartir la delantera con El Traumas. Karp La Sierra y Vasia El 
Revoltoso, que se quedaron fuera del once inicial, se fueron 
decepcionados detrás de nuestra portería donde estaba el resto de los 
suplentes. Mientras Karp agitaba, amenazante, su sierra radial, Vasia 
se tumbó en la cálida hierba y, despreocupado, se quedó adormilado, 
con el maletín de El Traumas por almohada. Ambos capitanes se 
reunieron en el centro del campo; el chófer que hacía de árbitro, daba 
vueltas alrededor de ellos, sujetando una pesada y vieja pelota de 
cuero. 

—Vamos a ver, Shura —comenzó diciendo, expeditivo, el jefe—. 
En el campo, nada de peleas. Guarda tus quejas para después del 
partido. 

—Como tú digas, como tú digas —dijo El Traumas. 

Los últimos destellos de sol se desvanecían. Había que darse prisa. 
Y empezamos. 

El partido no fue bien desde el principio. Los muchachos del gas, 
probablemente por haber comido cordero, se movían con dificultad y 
no atacaban. En nuestras filas, los Balaláeshnikov, por alguna razón, 
se pusieron nerviosos y fueron fallando un balón tras otro, además se 
estorbaban mutuamente y discutían con el árbitro. En el minuto cinco 
de partido, Ravzán volvió a fallar un balón y Shamil, su hermano, le 
propinó un golpe en la cabeza. El árbitro tocó el silbato y no se le 
ocurrió nada mejor que pitar una falta en nuestra contra. Incluso quiso 
expulsar a Shamil por su conducta antideportiva, pero Ravzán salió en 
su defensa, alegando que era un asunto de familia, y le recomendó al 
árbitro que se mantuviera apartado de ambos. Uno de los chicos del 
gas chutó la falta, el balón se deslizó por la hierba espesa y entró en la 
red sin que Simón pudiera hacer nada para detenerlo. Los muchachos 
estaban pletóricos, los perros ladraron y las ovejas balaron. Sin 
embargo, su euforia duró poco, en la siguiente jugada, El Traumas 
corrió con el balón hacia el centro del campo y de un puntapié lo 
metió en la portería que defendía el jefe. Este se lanzó para detener el 
balón, pero llegó tarde y con torpeza, y acabó atrapado en la red como 
un enorme siluro, por lo que tuvimos que sacarlo de allí entre los 
jugadores de ambos equipos. Se volvió a sacar desde el centro del 
campo. Los chicos del gas se empeñaban en no adelantar sus líneas. 
Nuestro equipo optó por el juego posicional: tan pronto como uno de 
nuestros contrincantes recibía la pelota, le hacíamos una falta e 


íbamos corriendo al árbitro para protestar. El tipo era algo cegato y, 
debido a la oscuridad, ni siquiera veía el balón, así que acababa 
creyéndose lo que los jugadores le iban diciendo. Pronto, El Traumas 
marcó otro gol. Fue algo inesperado: uno de los chicos del gas lo había 
confundido en la oscuridad con uno de los suyos, cediéndole el balón. 
Para Shura, marcar desde veinte metros fue una cuestión de orgullo. 
Nos pusimos por delante. Sin embargo, los chicos del gas, por fin, se 
activaron y se lanzaron al ataque, dejando solo a su portero, alrededor 
de cuya portería balaban tristes y hambrientas las ovejas. El Traumas 
se anotó su tercer gol en el curso de un contraataque vertiginoso. 
Llegó hasta nuestra portería, arrebató el balón a los gasistas y, después 
de conducirlo por todo el campo, regateó en velocidad al portero y 
llevado por su impulso corrió directamente hacia el rebaño de ovejas. 
Por desgracia, en la jugada siguiente, Ravzán y Shamil derribaron en 
el área a tres gasistas a la vez, y el árbitro pitó penalti. El equipo rival 
marcó. Aunque El Traumas estaba  cabreadísimo con los 
Balaláeshnikov, se empecinó en mantenerlos en el campo. En general, 
parecía que todo el equipo le resultaba un estorbo. Antes de que 
acabara el primer tiempo, marcó todavía dos goles más, y los gasistas 
hicieron otros tantos. Los comentaristas suelen referirse a ese tipo de 
partidos como los que el público disfruta de verdad. Y era cierto, el 
contable, el único público allí presente, estaba visiblemente 
entusiasmado con el espectáculo. Durante el descanso, los anfitriones 
acercaron sus remolcadores aún más al campo de juego, dejando los 
motores en marcha y los faros encendidos que, como unos potentes 
focos de plató, iluminaron el campo. En la oscuridad, se veían brillar 
los ojos de los perros y los cristales de las gafas del contable. El 
Traumas nos ordenó que nos agrupáramos alrededor de él, se puso en 
cuclillas y abrió su maletín. Sacó una botella de alcohol, que fue 
pasando de jugador a jugador, hasta completar el círculo. Todos 
miramos con admiración a nuestro capitán. 

—A por todas, muchachos, a por todas —no dejaba de repetir El 
Traumas. 

Los jugadores asentían con la cabeza mientras iban pasándose la 
botella de alcohol, cortesía del capitán, y daban un trago. Los 
Balaláeshnikov hicieron un aparte, estaban discutiendo sobre algo, 
aunque no sabíamos sobre qué discutían exactamente. 

El segundo tiempo no supuso ningún cambio en la dinámica del 
partido. Siriozha El Violador, que sustituyó a Anaconda, trató de 
calmar los ánimos de los Balaláeshnikov, les gritaba, los animaba para 
que se internaran en el campo contrario, les pedía que estuviesen más 
atentos, se metía en su posición y se interpuso en su camino. Cuando 
intentaba despejar el balón, Siriozha acabó estrellándolo en nuestra 
propia portería. Después de eso, pidió ser sustituido. Fue reemplazado 


por Karp La Sierra pero su contribución al juego del equipo tampoco 
fue significativa. El partido iba evolucionando hacia un final lógico: 
los gasistas se replegaron hacia su campo, ya que, visto lo visto, se 
conformaban plenamente con un empate, mientras que a nuestro 
equipo le faltaban fuerzas y no pudo obtener una ventaja decisiva. El 
Traumas intentaba como podía romper en solitario la defensa 
contraria, aunque en un campo minado como aquel, eso resultaba una 
tarea imposible. El tiempo reglamentario del partido ya debía de 
haberse agotado, pero como el cegato del árbitro no conseguía 
entendérselas con el cronómetro, prolongó el partido unos buenos 
cinco minutos más. Nuestros jugadores ya miraban en dirección al 
autocar, cuya silueta oscura se perfilaba a lo lejos, mientras sopesaban 
qué posibilidades tenían de salir de allí sanos y salvos. Incluso a El 
Traumas se lo veía resignado a aceptar el empate. En esas, nuestro 
portero lanzó el balón hacia el campo contrario. Y Andriuja Michael 
Jackson se hizo con él, sorteó a dos gasistas y avanzó hacia la portería 
y, cuando estaba a punto de encarar la portería, uno de los rivales 
consiguió, en el último momento, sacar la pelota a córner. Ambos 
equipos se agruparon en el área. Incluso vino Simón desde la portería, 
quitándose los guantes de portero. El Traumas era el encargado de 
lanzar el córner. Le pegó a la pelota con su pierna mala que, trazando 
una trayectoria imposible, voló en dirección al área, rebotó en uno de 
los chicos del gas y luego en otro, que se lo pasó al jefe. Este, a su vez, 
intentó despejarlo desesperadamente con el pie, y el balón voló como 
un obús antes de rebotar en mi cabeza y entrar en la red. Yo ni 
siquiera me percaté de lo sucedido porque estaba de espaldas a la 
portería. Fue el gol de la victoria. Los gasistas, exhaustos, se dejaron 
caer, impotentes, sobre el césped. El jefe, su portero, se enjugaba el 
sudor y las lágrimas. Mis compañeros me sacaron a hombros, 
atravesando todo el campo en dirección al banquillo. El árbitro se nos 
había adelantado a la carrera, temiendo la ira de los chicos del gas. El 
Traumas, con una sonrisa de satisfacción en los labios, cojeaba detrás, 
cerrando la procesión. Le seguían los perros, que lanzaban aullidos de 
pena hacia los cielos oscuros, que ni siquiera los faros de los 
remolcadores conseguían penetrar. 

La alegría desbordaba nuestros corazones, la alegría y un 
sentimiento de justicia. Todo sucedió como tenía que suceder, nadie 
pudo haber dudado nunca de la victoria final, aquel viaje 
necesariamente debía acabar en un triunfo, así que nadie estaba 
especialmente sorprendido por la victoria. Yo estrechaba las manos de 
mis compañeros, eufórico por aquella aventura que había tenido un 
final tan feliz. Sin embargo, a pesar de los muchos años que habían 
pasado, las cosas parecían ser como antes y retomaban su curso 
natural. Eso me calmaba y me excitaba al mismo tiempo, por fin podía 


disfrutar de lo que había echado tanto de menos durante todos estos 
años, prácticamente desde el último partido que habíamos jugado 
juntos: la alegría del reconocimiento y la alegría del regreso. Y 
mientras reflexionaba sobre todas esas cosas, vi de soslayo que los 
gasistas, ya algo recuperados de su derrota, se habían levantado del 
césped y se dirigían ahora lenta pero inexorablemente hacia nosotros. 
Todo apuntaba a que no tenían ninguna intención de dejarnos 
marchar tan fácilmente. Alguien de nuestro equipo se percató de mi 
mirada y también reparó en que el adversario se estaba aproximando. 
Las felicitaciones cesaron. Nos dirigimos al encuentro de nuestros 
rivales. Ambos equipos se enfrentaron. «Era previsible que todo 
acabara de esa manera», pensé. Incluso el contable se había unido al 
grupo rival. El hombre parecía caminar a tientas, puesto que se había 
quitado las gafas para que no se las rompieran durante la pelea. En un 
momento dado, los muchachos del gas detuvieron su avance, 
respirando con dificultad. Nosotros también nos detuvimos. La luz que 
proyectaban los faros de los remolcadores nos daba directamente en 
los ojos, haciendo que nuestras figuras parecieran transparentes, casi 
invisibles, como si fuéramos fantasmas parados en medio del campo a 
punto de ajustar cuentas entre ellos. A veces, las fundas metálicas de 
los dientes y las cadenas con los crucifijos destellaban a la luz de los 
faros. El jefe dio un paso adelante. 

—Shura —dijo, dirigiéndose a El Traumas—, ese último gol no 
cuenta. 

—¿Me quieres joder? —le preguntó El Traumas articulando con 
claridad cada palabra. 

—El tiempo del partido ya había acabado —explicó el contable. 

—Eh, tú, burro —le espetó Andriuja Michael Jackson—, voy a hacer 
que te coman las ovejas. 

—No provoques, hermano —lo advirtió con aspereza el jefe—. Ha 
sido fuera de tiempo. 

—¿Fuera de tiempo? —repitió El Traumas que no se daba por 
enterado. 

—Sí, fuera de tiempo —repitieron los chicos del gas. 

—De acuerdo —dijo El Traumas, sacando de la nada unos nudillos 
de acero. 

El resto de nuestro equipo también empezó a armarse con puños 
americanos, nunchakus y bates de beisbol. Los gasistas, a su vez, 
blandieron palos, cinturones del ejército con hebillas reforzadas con 
plomo, y ladrillos, que hasta entonces tenían escondidos detrás de la 
espalda. Estaba comenzando algo así como la prórroga. 

De repente, dos de los Balaláeshnikov, Ravzán y Shamil, dieron un 
paso al frente. 

—¡Pero qué hostias! —exclamó Ravzán—. ¿Fuera de tiempo, 


dices? Si marcamos fuera de tiempo fue en la primera parte. 

—No, no lo hicimos, al menos en la primera parte —lo corrigió por 
sorpresa su propio hermano. 

—¿Qué quieres decir con que no lo hicimos? —se sorprendió 
Ravzán. 

—Y una mierda —dijo Shamil, manteniéndose en sus trece. 

—Hermano —dijo Ravzán, inquietándose—, ¿qué tonterías estás 
diciendo? Si tú ni estabas allí. Yo, en cambio, vi con mis propios ojos 
que fue un gol fuera de tiempo clarísimo. 

—Qué va —insistió Shamil. 

—Hermano, cállate ya, ¿quieres? 

—No hubo ningún fuera de tiempo — insistía Shamil. 

—Pero ¿qué mierda estás diciendo? —dijo Ravzán encarándose a 
su hermano—. ¿Se puede saber qué coño te pasa? 

Mientras tanto, nadie se atrevía a intervenir. 

—¿Qué coño me va a pasar? —respondió, desafiante, Shamil. 

—¿De qué vas? —preguntó Ravzán, irritado. 

—¿Y tú? —dijo Shamil. 

— ¡Serás imbécil! —gritó Ravzán, asestándole un puñetazo en la 
mandíbula. 

Shamil cayó, pero enseguida se puso en pie, le quitó a alguien el 
bate de beisbol y lo arrojó contra su hermano. Ravzán tuvo tiempo de 
agacharse y esquivarlo, el bate por poco le rozó la oreja. Ravzán gritó 
y se abalanzó contra su oponente. Consiguió asestarle otro golpe antes 
de empezar a molerle a puñetazos, pero Shamil se escabulló deprisa, 
se colocó encima de su adversario y empezó a golpearlo. De pronto, 
Baruj se abrió paso entre los allí presentes, separó a patadas a sus dos 
hermanos, los agarró por la camisa, los zarandeó e hizo que 
entrechocaran sus cabezas, los derribó y luego la emprendió a golpes 
con ambos. Al principio, Shamil y Ravzán se limitaron a esquivar los 
golpes, pero pronto se recobraron de la sorpresa, agarraron a Baruj de 
las piernas y lo derribaron. Se colocaron a horcajadas encima de él y 
entre los dos le dieron una buena tunda. No obstante, Baruj, se 
escurrió como una culebra, logró sustraerse al peso de sus cuerpos, les 
hizo una llave de cabeza y los aplanó como si fueran dos sacos de 
patatas. Cinco minutos después, los tres yacían exhaustos sobre el 
césped, escupiendo babas de sangre. Los chicos del gas, sin salir de su 
asombro, contemplaban el espectáculo. Estaban inmóviles y callados, 
estaban demasiado asustados para mover un músculo. Finalmente, el 
jefe le dijo a El Traumas con tiento: 

—QOye, Shura. —Su voz sonó seca y asustada—. ¿Qué carajo pasa 
con vosotros? Largaos de una vez. 

—¿Y qué pasa con el último gol? —preguntó El Traumas por si 
acaso. 


—Cuenta —aseguró el jefe—. Cuenta. 

Salimos a la carretera en medio de la oscuridad. La luna salió a 
nuestro encuentro y su luz amarillenta entró en el interior del autocar, 
iluminando los rostros de mis compañeros; la mayoría de ellos 
dormían. En la penumbra, sus ojos parecían hundidos y oscuros; sus 
pómulos más afilados y sus cabezas se balanceaban, resignadas. 
Cuando llegamos a la gasolinera, el conductor se detuvo. Agité la 
mano a modo de despedida, pero como todos estaban durmiendo, 
ninguno me devolvió el saludo. El Traumas fue el único que se acercó 
y me estrechó la mano. Pero no dijo nada. Bajé del vehículo. La puerta 
se cerró detrás de mí. El autocar arrancó despacio y pronto 
desapareció tras la arboleda. 
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Ernst me llamó, y antes de que yo pudiera saber quién estaba al 
otro lado de la línea, me preguntó cuándo podría ir a verlo. Traté de 
posponer nuestro encuentro, alegando que estaba ocupado, que el día 
que me proponía tenía una reunión importante con un cliente muy 
especial, y que, además, no me sentía demasiado bien. Le propuse 
quedar otro día. Y Ernst, tras escucharme sin interrumpirme, apostilló: 

—Herman, a veces uno no sabe a qué está renunciando. Por eso a 
veces es mejor no renunciar a nada. ¿Me comprendes? 

—Te comprendo —asentí. 

—¿A qué hora te espero entonces? 

—A las dos —dije. 

—A la una y media —concluyó Ernst, y colgó. 

Fui al garaje y se lo dije a El Traumas. Él me escuchó, y luego se 
mosqueó como siempre. Me dijo que en lugar de echarle una mano, 
me dedicaba a hacer tonterías y a andar por ahí con todo tipo de 
gilipollas. Además, me dijo que no pensaba llevarme con su coche a 
ninguna parte y que sentara la cabeza de una vez por todas. 

—i¡Joder, Herman! —me gritó —. ¿Realmente quieres involucrarte 
en eso del jodido tanque alemán?, piénsalo. 

—Lo utilizaré como segadora —le respondí, irritado—. ¿Qué pasa? 
¿Eres un tacaño y no quieres llevarme para no gastar gasolina? 

—No, no soy un tacaño —respondió El Traumas, y, ofendido, se 
quitó las manoplas sucias y salió del taller con la intención de coger el 
coche. 

Circulamos en silencio. Después de descender al valle, cruzamos el 
puente y entramos en la ciudad. De vez en cuando, El Traumas 
saludaba con la cabeza a las mujeres con las que nos encontrábamos 
en el camino y que él conocía, igual que ellas a él. Pasamos delante de 
la estación de autobuses y luego por delante de un silo, antes de llegar 
a un paso a nivel. Allí, Shura detuvo el coche y me dijo: 

—Hasta aquí puedo llegar, a partir de aquí tendrás que ir solo. No 
quiero que me vean. 

—¿Por qué? 

—Allí hay una mujer a la que conozco —me explicó El Traumas—. 
Ella cree que estoy en Polonia. Le dije que me marchaba por negocios, 


¿comprendes? No quiero que me descubra. Puedes ir caminando, está 
cerca. 

—Lo sé —dije, cerrando la puerta del vehículo. 

Más allá de las barriadas del extrarradio, comenzaban los terrenos 
con casas aisladas que, a su vez, daban paso a campos de cultivo. Allí 
cada vez había menos gente, pero abundaban los animales. Las vacas 
pastaban, amarradas con gruesas cuerdas fijadas al suelo como 
zepelines. El camino que conducía desde la carretera hasta el 
aeródromo, estaba totalmente cubierto de maleza. La herrumbre había 
penetrado en el portón de la entrada. Dos estrellas de metal negro 
colgaban como dos planetas muertos sobre sendos batientes. Me 
acerqué al portón y lo empujé hasta que cedió, rechinando 
pesadamente. Detrás vi a Ernst. Según parece, me había visto llegar 
por el camino, y ahora me estaba esperando equipado de la cabeza a 
los pies. Lucía un uniforme de bombero británico con una camiseta 
negra del ejército debajo y pantalones cortos, vaqueros, ceñido con un 
cinto de la Wehrmacht en cuya hebilla estaba grabado «Got Mitt Uns» 
(o lo que es lo mismo, «Dios está con nosotros»). Unas zapatillas 
deportivas completaban el conjunto. Ernst parecía un fan de los Iron 
Maiden. Vino a mí y me estrechó la mano en silencio. 

—Me alegro de que hayas venido —dijo. 

—Sabes una cosa, habría sido mejor posponer nuestro encuentro — 
dije pretendiendo que entendiera lo mucho que me había costado 
llegar hasta allí. 

—El tiempo pasa, Herman, el tiempo pasa —sentenció «Ernst 
Thálmann»—. Nadie sabe cuánto te queda todavía. 

—¿Qué quieres decir con eso? —dije, desconcertado. 

—Quiero decir que uno no debe dejar de entrar por la puerta que 
le están abriendo —sentenció, con aire pensativo, antes de entrar en el 
recinto del aeródromo. 

Lo seguí. Después de pasar por delante de un garaje y de la casita, 
donde estaba la oficina, llegamos a un edificio de grandes 
dimensiones, que parecía un hangar. Delante, crecía la maleza. Algo 
más allá, se extendía la pista de aterrizaje, desierta como una 
carretera al amanecer. En todas partes, el abandono era visible. En 
medio de aquel escenario, el mismo Ernst parecía un desertor que, tras 
haber abandonado su unidad, se ocultaba en un almacén de víveres 
para evitar ser llevado ante un tribunal de guerra. Abrió la puerta 
metálica del «hangar» y me invitó a entrar. Se trataba de la antigua 
cantina que, a todas luces, había sido utilizada antaño por el personal 
del aeródromo. Me imaginé cómo los intrépidos pilotos —ases de la 
aviación agrícola—, después de regresar de una peligrosísima misión 
en la que habían sobrevolado un vasto mar de maíz, se tomaban un 
descanso en este lugar, donde los esperaban los fieles mecánicos, los 


sabios controladores de vuelo y un vaso de kompot:1 tibio. La amplia 
sala estaba atestada de mesas viejas y sillas metálicas. En las paredes, 
colgaban carteles propagandísticos que glorificaban el poderío 
invencible de la fuerza aérea del Ejército Rojo a la vez que explicaban 
a la población civil la importancia de la fumigación en tiempos de paz. 
Poco o nada había cambiado allí durante los últimos veinte años. Mi 
chaqueta de Bundeswehr y el uniforme de bombero británico de Ernst 
eran quizá la única novedad. 

Ernst me invitó a sentarme a una de las mesas. Sacó una garrafa 
metálica de diez litros, la puso en el suelo y se sentó enfrente. Luego, 
sacó del bolsillo dos vasos de cristal tallado, cuyo fondo estaba 
marcado con pintura roja. Los colocó sobre la mesa. Miré el fondo de 
mi vaso y vi que llevaba pintado un siete. El de Ernst tenía un doce. 
Ernst alzó la garrafa, la destapó y llenó los vasos de vino tinto. 

—Este vino —dijo mientras me tendía el vaso— lo hago yo. —Dijo, 
entrechocando el suyo con el mío—. Las uvas que empleo crecen aquí 
mismo. Se podría decir que es todo lo que queda de la aviación 
soviética. 

—Memoria eterna —dije, brindando y apurando la copa. 

El vino estaba caliente y tenía un sabor picante. 

—¡Qué te voy a contar, Herman! —Ernst también apuró su copa y 
volvió a llenar los vasos—. Posiblemente, es lo peor que podía haber 
pasado. Sin la aviación no puede haber democracia. Los aviones 
constituyen la base de la sociedad civil. 

Propuse brindar por ello. Ernst no se negó. Visto desde fuera, 
alguien podría pensar que estábamos bebiendo gasolina. 

—¿Cómo le va a Shura? —se interesó Ernst tras una pausa, 
mientras seguía sirviendo vino. 

Yo no sabía qué responderle. Obviamente, se dio cuenta de que su 
pregunta me había incomodado, así que trató de buscar un tema de 
conversación menos comprometido. 

—Shura está bien —respondí al final —. Sigue jugando al fútbol. 

—¿Al fútbol? —exclamó, asombrado—. ¿Todavía juega? 

—Sí, y el resto del equipo también. Ayer ganamos a los muchachos 
del gas. 

—¿Quiénes son el resto? 

—Bueno, toda esa gente con quien yo jugaba antes: Anaconda, el 
Revisor, Andriuja Michael Jackson. —Ernst me miró incrédulo—. Los 
hermanos Balaláeshnikov también —añadí, algo menos convencido. 

—«¿Los Balaláeshnikov? —inquirió Ernst—. ¿Esos que se quemaron 
hace unos años en un incendio en el interior del cine, que era de su 
propiedad? 

—¿Cómo que se quemaron? Si ayer jugué con ellos al fútbol. 

—En principio —dijo Ernst—, el hecho de que se quemaran en un 


incendio no tiene por qué impedir que siguieran jugando al fútbol. 
¿Cómo está Shura entonces? —volvió a preguntar. 

—Está bien —contesté—. No quería dejarme venir aquí. Dijo que 
esa idea tuya de buscar tanques alemanes era un delirio. 

—¿Eso es lo que te ha dicho? 

—Eso es lo que me ha dicho. 

—¿Y lo de los tanques también? 

—También. 

—Uhmm —dijo Ernst, apesadumbrado—. Shura es impulsivo — 
añadió finalmente—. Ese es su carácter. No puede concentrarse 
demasiado tiempo en una sola cosa. Con las mujeres le pasa lo mismo, 
¿lo sabías? —me preguntó. 

—No tengo ninguna duda. 

—Pero lo que no sabías seguramente es que fue Shura quien, hace 
unos años, me ayudó a exhumar a tres granaderos alemanes —me 
confesó de pronto. 

—¿Qué quieres decir con exhumar? 

—Bueno... —vaciló Ernst sin saber cómo explicármelo mejor—, 
desde un vacío negro como la boca del lobo. Yo los encontré con la 
ayuda de un detector de metales. Tenían fundas metálicas en los 
dientes, esa fue la clave. Debo decir que Shura se ofreció a echarme 
una mano enseguida. Puede que estuviera interesado en encontrar 
reichsmarks. Pero ¿qué marcos imperiales podían llevar encima unos 
simples granaderos? 

—¿Y cómo acabó la historia? 

—¿Quieres saberlo? —Ernst volvió a servir vino de la garrafa—. 
Acabó mal. Porque, según parece, aparte de exhumar los restos, 
volvimos a enterrarlos. La fosa no estaba señalizada ni nada, y eso que 
llevaban enterrados allí desde la época de la guerra. Así que fui 
denunciado por haber profanado una tumba militar. Faltó poco para 
que me empapelaran. Pero la hebilla —enseñó su cinto— la sigo 
llevando. Será por eso que Shura, desde entonces, se muestra escéptico 
al respecto —dijo Ernst, dando otro sorbo de vino. Me apresuré a 
emularlo. Luego dije: 

—Está claro. ¿Y ahora qué? ¿De verdad pretendes desenterrar un 
tanque? 

Ernst, inquisitivo, me escrutó con la mirada. Me sentí incómodo. 

—Herman —dijo—, ¿qué harías si de pronto tuvieses mucho 
dinero? ¿Un millón, por ejemplo? —añadió mostrándose generoso. 

—¿Un millón? 

—¡Uhhh! 

—¿De marcos imperiales? 

—De dólares americanos. 

—Me compraría una casa. En África. 


—¿Para qué quieres una casa en África? 

—Siempre he querido vivir en un lugar donde no haya racismo. 

—Entiendo —asintió Ernst—. ¿Y yo sabes lo que haría? 

—¿Qué? 

—Me compraría un avión. Y restablecería el tráfico aéreo. 

—¿Para qué? —pregunté sin entender. 

—Porque yo sí podría vivir en una ciudad donde hubiese racismo, 
pero no, en cambio, en una ciudad que no tuviera aviación. 

—¿Acaso es tan importante? 

—¿Sabes lo que pasa? —Ernst tenía que inclinar la garrafa cada 
vez más para poder seguir sirviendo vino—. El transporte aéreo en sí 
no es lo importante. En general, si no hubiese sido por mí, todo eso — 
señaló con la mano alrededor— ya lo habrían privatizado tiempo 
atrás. Habrían retirado el asfalto y en su lugar habrían plantado maíz. 
¡Todo eso (piénsalo bien, Herman) lo habrían convertido en una 
plantación de maíz! 

—¿Y por qué no lo han hecho todavía? 

—Porque el aeródromo sigue siendo de propiedad estatal. Pero 
créeme, tan pronto como me despidan, todos estos terrenos pasarán a 
manos privadas. Porque a esos tipos no les importa nada salvo su 
negocio del maíz, ¿entiendes? —Ernst estaba visiblemente achispado, 
articulaba palabras de forma poco clara, aunque enfatizaba lo que 
decía—. Si esos todavía necesitan aviones, es sólo para mantener los 
cultivos. La aviación en sí les trae sin cuidado, Herman. Para mí, en 
cambio, es una vocación. Ya de niño soñaba con volar. Llenaba las 
libretas con dibujos de aviones que pasaban allí, en lo alto del cielo, 
por encima de nosotros. Haz memoria, Herman, cuando éramos 
pequeños, todos queríamos ser aviadores, ¡soñhábamos con volar y 
alcanzar los cielos! En aquella época, a todos nos bautizaron con 
nombres de astronautas! 

—Y tú el primero, Ernst Thálmann. 

—Sea como sea... —dijo haciendo caso omiso a mi comentario—. 
¿Qué fue de nuestros sueños? ¿Quién nos arrebató las esperanzas? 
¡Porque nos las quitaron! ¿A santo de qué nos acabaron encerrando en 
ese patio trasero? —preguntó Ernst moviendo, nervioso, la cabeza. 
Guardó silencio. Yo también me callé, sin saber qué decir. Luego dijo 
—: Para mí es una cuestión de principios. Quiero recuperar el 
transporte aéreo para esta ciudad en la que todos han resultado ser 
unos cobardes y unos capullos que se dejan someter por cualquier 
imbécil. Podría decirse que se trata del proyecto de toda mi vida. 

—De acuerdo —dije, tratando de expresarle mi apoyo—. ¿Y para 
qué quieres encontrar el tanque entonces? 

—Herman, ¿hiciste la carrera de Historia? 

—SÍ. 


—Dime entonces cuántos tanques Tiger llegó a fabricar el Tercer 
Reich. 

—«¿De qué modelo? 

—Da igual. 

— Alrededor de mil quinientas unidades. 

—Mil trescientas cincuenta y cinco unidades, para ser exactos. 
¿Crees que son muchas? 

—Son más bien pocas —dije después de pensarlo. 

—Muy pocas —confirmó Ernst—. ¿Y sabes cuántas de ellas se han 
conservado hasta nuestros días? 

—Unas cien —solté al azar. 

—Seis unidades en total, Herman, seis. ¿Y cuánto crees que 
costaría un tanque Tiger de estos hoy en día? 

—¿Un millón? 

—Sí, un millón, por lo menos. 

—¿Y tú sabes dónde puede encontrarse uno? —pregunté tratando 
de disimular mis dudas. 

—No lo sé —respondió Ernst—. Pero tiene que estar en algún 
lugar, estoy seguro. Noto su presencia. Y el día que lo encuentre, que 
se jodan todos esos empresarios chatarreros que van por los koljoses 
comprando morralla. Vendieron los aviones para chatarra, los muy 
canallas —dijo, llenando las copas de nuevo. 

Sólo entonces me di cuenta de lo borracho que estaba Ernst. Por 
eso no quise discutir con él. «Recuperar el transporte aéreo, ¿por qué 
no?, pensé. No era un mal proyecto para alguien que tenía que vivir 
en la antigua cantina para pilotos. 

—Descuida, Herman —dijo Ernst—. El tiempo juega a nuestro 
favor. Y por otro lado, ya sabes que la historia no nos enseña nada. 
¿Te puedes imaginar lo que es una guerra de tanques? La gran 
migración de pueblos, eso es lo que es. Imagina a todos aquellos 
jóvenes mecánicos alemanes para los que ir a la guerra fue la primera 
oportunidad de marcharse lejos de casa. Pongamos que uno nace y se 
cría en una pequeña ciudad germana donde va a la iglesia y al colegio, 
se enamora por primera vez, sigue la política, al menos para saber 
quién es el canciller. Luego comienza la guerra y lo reclutan. Después 
de una formación, se convierte en un conductor de tanques. Entonces 
parte en dirección este y va avanzando cada vez más lejos: cruza 
fronteras y conquista ciudades extranjeras, aniquilando maquinaria y 
destruyendo contingentes de tropas enemigas. No obstante, las 
ciudades y los paisajes que ve en el extranjero, no son tan diferentes 
de los de su país natal. Tampoco las personas lo son a fin de cuentas, 
si se descarta a gitanos y a comunistas. Son semejantes a sus 
compatriotas: las mujeres son bellas y los niños, espontáneos y 
despreocupados. De modo que va conquistando las capitales de los 


países invadidos sin pensar demasiado en el futuro ni en dónde 
amanecerá al día siguiente. Y de esa forma, cruza Checoslovaquia, 
luego Polonia y, al final, llega hasta aquí, al país del socialismo 
avanzado. Al principio todo va sobre ruedas: guerra relámpago, el 
genio estratégico de los generales, el rápido avance hacia el este. 
Cruza el Dniéper, más o menos sin problemas. Y entonces empieza lo 
peor. De repente, se encuentra con un territorio despoblado, sin 
urbanizar, falto de infraestructuras. Ni siquiera hay carreteras. Y 
cuanto más lejos avanza hacia el este, más inquieto se siente. Una vez 
que llega aquí —Ernst hizo un amplio ademán con la mano—, 
simplemente se espanta porque enseguida, detrás de la última valla, 
tan sólo a trescientos metros de la vía férrea, su idea de lo que es la 
guerra, Europa y la naturaleza del paisaje, se desvanece y comienza un 
vacío infinito, sin contenido ni forma ni connotación, un vacío de los 
de verdad, sin solución de continuidad, en el que no hay nada a lo que 
aferrarse. Y al otro lado de ese vacío se encuentra Stalingrado. Eso es 
una guerra de tanques —concluyó Ernst y, por descuido, volcó la 
garrafa. 

Cuando me acompañó hasta el portón, estaba anocheciendo. 
Aunque a duras penas se mantenía en pie, era consciente de que le 
había salido bien la jugada de seducirme a fuerza de vino y de 
contarme sus historias de tanques, sin mencionar su breve digresión 
sobre el vacío, que se abrió camino en mi corazón y sólo era cuestión 
de tiempo que madurara y diera su fruto. Antes de cerrar el portón, 
Ernst me dio unas palmaditas en la espalda a modo de despedida. Al 
salir, eché un vistazo alrededor, el camino que conducía hasta la 
carretera no se veía en la oscuridad; las estrellas metálicas del portón 
habían sido engullidas por la negrura de la noche. De pronto, un haz 
de luz me cegó la vista, y me obligó a cubrirme los ojos con la mano. 
Algo más allá, estaba el jeep negro estacionado. Me dirigí hacia allí. 
La borrachera me provocaba una alegre sensación de peligro, la 
misma que experimenta alguien que se monta en una noria, consciente 
de que si acaba vomitando a causa del mareo, a nadie se le ocurrirá 
reprenderlo, porque está en un parque de atracciones. Me acerqué al 
jeep, abrí la puerta trasera y me metí dentro sin pedir permiso. La 
expresión de Nikoláich, que estaba recostado en un amplio asiento, 
fue de asombro. Sin embargo, enseguida se recompuso, esbozando una 
sonrisa de satisfacción. 

—¡Herman! —se dirigió a mí con tono amable. 

No dejé que continuara, estrechando su cuerpo menudo en un 
abrazo fraternal y fingiendo con efusividad que estaba encantado de 
volver a verlo. El vino me estaba haciendo efecto. 

Esa vez, el desconcierto de Nikoláich fue mayúsculo. Tal vez se 
había imaginado un encuentro distinto, sin barreras, una conversación 


larga, pero mi actitud lo había desconcertado. 

—Lo estábamos esperando —dijo por fin—. ¿Vamos? —me 
preguntó, apartándose de mí mientras se acomodaba en un rincón del 
asiento. 

—Vamos —accedí despreocupado. 

—i¡La puerta! —rugió Kolia desde el asiento del conductor. 

—¡Vete a la mierda! —le repliqué con el mismo tono de 
despreocupación. 

Se hizo el silencio. Mientras Nikoláich se encogía en su asiento, 
Kolia se quedó resoplando detrás del volante. Yo, por mi lado, sonreía 
con amabilidad, tratando de fingir lo contento que estaba por el 
reencuentro. 

— ¡Kolia! —exclamó Nikoláich, perdiendo la paciencia. 

Kolia se bajó del coche sin mediar palabra, rodeó el jeep y, cerró 
de golpe la puerta también en silencio. Luego volvió al volante y puso 
el vehículo en marcha. Después de llegar a la carretera principal, nos 
dirigimos a la ciudad. Era una buena señal, por el momento no había 
ningún plan por su parte de querer enterrarme en un maizal. 

—¿Cómo le va? —me preguntó Nikoláich. 

—Muy bien —respondí—. Ayer ganamos el partido a los chicos del 
gas. 

—¿De verdad? —El otro frunció el ceño—. ¿Cuándo piensa 
regresar a su casa? 

—No lo sé todavía. Quiero quedarme un tiempo más aquí. 

—¿En serio? 

—Sí. Tengo que solucionar algunos trámites burocráticos. 

—¿De verdad? —Nikoláich se esforzaba por adoptar un tono 
amable—. ¿Para qué quiere hacerlo, Herman? Yo que usted regresaría 
a casa. 

—Nikoláich, ¿a usted le pegaban de niño? —le pregunté de 
sopetón. 

—¿Por qué lo dice? —preguntó Nikoláich algo a la defensiva. 

—Es que usted tiene una constitución que..., bueno, el suyo no es 
un cuerpo de luchador, que digamos. ¿Me comprende? ¿Qué número 
calza? 

—Un treinta y nueve —dijo Nikoláich, poniéndose nervioso—. A 
mí no me pegaba nadie —aclaró—. Siempre supe llegar a un acuerdo 
con todo el mundo. 

—Pues a mí sí, me dieron una paliza en un par de ocasiones — 
confesé—. Me pegaron en grupo. Yo también pegué a algunos. Aun 
así, recuerdo aquellas peleas sin resentimiento alguno. ¿Sabe por qué? 
Porque no tiene nada de humillante pelearte con alguien y que te 
aticen. Eso sí, siempre que pelees, hazlo a cara descubierta. ¿Qué tiene 
de humillante? ¿Me comprende usted? 


—Sí, lo comprendo —dijo Nikoláich—. ¿Qué pretende decir con 
esto? ¿No quiere llegar a un acuerdo con nosotros? 

—No. 

El jeep se detuvo en el paso a nivel: los rieles resplandecían bajo la 
luz de la luna. 

—¡Kolia! —gritó Nikoláich de repente. 

Kolia se detuvo en seco y apagó el motor. El coche se quedó 
inmóvil justo en medio de las vías. De la garita de vigilancia, salió 
corriendo un tipo con chaleco reflectante y se acercó hasta el jeep. 
Kolia bajó la ventanilla y le dijo algo: el tipo volvió, cabizbajo, por 
donde había venido. 

—Herman —dijo Nikoláich con frialdad, tratando de recordar el 
discurso amenazador que, probablemente, había preparado para la 
ocasión—. Soy empresario y estoy acostumbrado a tratar con todo tipo 
de gente. Aun así, el tipo de gente con la que menos me gusta tratar es 
aquella... 

Los semáforos junto a la garita parpadearon indicando que un 
convoy se aproximaba. Luego, bajaron las barreras y cerraron el paso 
al jeep en ambas direcciones. Kolia soltó un silbido de sorpresa; 
Nikoláich se inquietó, pero mantuvo la compostura y continuó: 

—... que no sabe llegar a un acuerdo. ¿Entiende lo que estoy 
tratando de decirle, Herman? 

—No exactamente —repuse. 

—Lo que quiero decir... 

—Nikoláich —lo interrumpió Kolia. 

—El hecho es que... —prosiguió Nikoláich, tratando de ignorarlo. 

—Nikoláich —le insistió Kolia con un tono rotundo. 

—Kolia, váyase a la mierda —dijo Nikoláich, irritado—. ¿En qué 
estábamos? —preguntó, dirigiéndose de nuevo a mí y retomando el 
hilo de la conversación—. Lo que pretendo decirle es que... 

—¿Me disculpa? —lo interrumpí. 

Llevaba un buen rato sintiéndome mal. El vino en mi estómago 
pugnaba por salir como el gas natural desde las profundidades del 
chernozem. Mientras estaba escuchando a Nikoláich, procuré contener 
mi malestar, pero cada vez me iba sintiendo peor. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Nikoláich aún más irritado, y con un 
tono de voz aún más contundente. 

—Un segundo, por favor. —Me disculpé, abrí la portezuela y saqué 
bruscamente medio cuerpo afuera. 

Vomité enseguida. Después de recobrar con dificultad el aliento, 
me quedé como estaba, con medio cuerpo fuera del vehículo, por si 
volvía a tener arcadas. 

Mientras, Kolia no dejaba de maldecirme y de soltar improperios. 
Nikoláich, me miraba, algo tenso, y escrutaba la oscuridad de la que 


en cualquier momento podía aparecer el expreso de Moscú, mientras 
parecía repasar mentalmente algunas frases que había ensayado para 
la entrevista. Una vez que me hube recobrado, me dejé caer, exhausto, 
sobre el asiento de cuero y cerré la puerta. 

—A lo que iba, Herman —continuó Nikoláich, con algo de premura 
—. Soy hombre de negocios... 

—¡Un segundo! —grité, abrí bruscamente la puerta y volví a sacar 
medio cuerpo afuera. 

—¡Me cago en tu madre! —vociferó desesperado Kolia mientras 
Nikoláich se encogía como un erizo. 

Me dejé caer de nuevo sobre el asiento, respirando con dificultad y 
echándole a Nikoláich un aliento a uvas silvestres. Desde la izquierda, 
envuelto en la bruma azul del anochecer, se aproximaba el tren. Se 
hallaba todavía a varios centenares de metros de donde estábamos 
nosotros. Sus luces relucían en la oscuridad, dándole un aire de fiesta. 

—¡A la mierda! —gritó Kolia. Arrancó el motor y pisó el 
acelerador: el jeep salió a la carrera, sorteando milagrosamente la 
barrera que estaba bajada, y circuló veloz por el asfalto. 

Después de que el coche se alejara unos metros de la vía, Kolia 
frenó de nuevo y se volvió hacia nosotros. 

—¡Nikoláich! ¡Deshazte de ese maricón de mierda! ¡Sácalo de aquí! 
¡Nikoláich! —gritaba. 

—Puedo irme yo mismo —dije, y bajé del coche. Pero antes me 
dirigí a Nikoláich y le dije—: Creo que esta no es la manera de que 
podamos llegar a un acuerdo. Así no se hacen las cosas. Hasta la vista. 

Antes de cerrar la puerta, eché de nuevo a aquellos dos el aliento a 
uva. 
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Pese a que por la mañana mi aspecto no dejaba lugar a dudas de 
que había estado bebiendo y, aunque mis ojos reflejaban toda la farsa 
de lo que era el vino casero, a pesar de que mi pelo y mi ropa olían a 
vid silvestre, Kocha se abstuvo de hacerme ningún comentario. 
Temeroso como un gato que llega a una casa ajena y husmea los 
olores nuevos, caminaba despacio, espantando las avispas que 
revoloteaban sobre mi cabeza como gaviotas sobrevolando un 
petrolero siniestrado. Además, preparó un té. No había dejado de 
farfullar algo acerca de su exesposa durante todo el tiempo, más para 
sí mismo que a mí. Como aquella historia lo seguía inquietando, 
tampoco dejaba de inquietarme a mí. 

—Son las mujeres, las malditas mujeres. —Su voz crujía como un 
altavoz que se acopla—. La culpa es de ellas, Her, te lo digo yo. 

—¿De qué mujeres me hablas? —le pregunté algo confundido—. 
¿Qué tienen que ver las mujeres? —dije, intentando que entrara en 
razón, pero Kocha, apenado, se limitó a encogerse de hombros 
mientras bebía su té negro como petróleo. 

—Sé lo que está pasando —Kocha seguía en sus trece—. Entiendo 
lo que te pasa, Her, ellas tienen la culpa. 

Yo iba quitándome las avispas que se me enredaban en el pelo y 
las ponía en la palma de la mano; luego levantaban el vuelo. Kocha 
seguía con su rollo. 

—«¿Tú la conociste? ¿Conociste a mi exesposa? 

—Sí, una chica morena y alegre. 

—Cierto —dijo Kocha ronqueando, contento—. La misma. Es cinco 
años más joven que yo, jamás lo habría pensado. Cuando la conocí, 
ella sabía hacer unas cosas que ni se me hubiese pasado por la cabeza 
que una chica de diecisiete años supiera hacer. ¡Maldita sea!, ella 
sabía moverse en la cama, ya lo creo. 

—¿Dónde la conociste? 

—En un campo deportivo —dijo Kocha después de hacer memoria 
—. Fue en verano. Ella vino a la ciudad para matricularse en la 
escuela de Medicina. Justo allí, al lado de la escuela, fue donde me la 
crucé por primera vez. Esas chicas del sur siempre lucen la piel del 
mismo color, no se broncean, ¿lo sabías? 


—¿Acaso ella es del sur? 

—Es georgiana —dijo Kocha—. Tenía una melena negra y unas 
piernas larguísimas. 

—De eso me acuerdo —corroboré. 

—Y cuando empezó a ir a clase, en la escuela de Medicina, quiero 
decir, siempre llevaba bata blanca. ¿A ti, Herman, te ponen las 
médicas? 

—_Qué va, el personal médico a mí me da miedo. 

—A mí sí que me ponen —confesó Kocha—. La vez que estuve 
hospitalizado, me ponían a cien... Pero te quiero hablar de Tamara. 
Ahora te lo voy a contar todo, colega. 

De hecho, no acabó por contarme gran cosa. Yo me acordaría de 
más detalles después, mientras recordaba la conversación y me 
asombraba por la capacidad que tiene la memoria de almacenar tanta 
y tan diversa información y por lo difícil que era recuperarla luego. 
Querría saber cómo funciona ese mecanismo. ¿Qué fue lo que Kocha 
me había contado en realidad? Mencionó la ropa, la ropa de ella. Sus 
piernas largas, su piel morena, aunque no bronceada, su ropa. ¿Sin 
broncear, por qué? ¿A qué se refería? De pronto me acordé. Ella tenía 
un vestido negro, ninguna otra en la ciudad llevaba uno igual. Cuando 
la veíamos pasar con aquel vestido, a todos los chavales de nuestro 
barrio dormitorio nos daba un vuelco el corazón. En efecto, ese 
vestido suyo era tan negro que su piel parecía clara en comparación. 
Ahora bien, era imposible que nos fijáramos entonces en esos detalles 
debido a nuestra corta edad. Kocha, a diferencia de nosotros, la veía 
íntegra, con y sin ropa. Si no él, ¿quién era capaz de hablar con 
conocimiento de causa sobre el color de la piel de Tamara? De pronto, 
me acordé claramente de aquella tarde, cuando era adolescente, de 
arena tibia, roja por la caída de las hojas de las moreras, que cubría 
las aceras. Kocha agarraba a dos azeríes por el pelo y los lanzaba 
contra la valla de una casa privada en la parte trasera de los talleres 
de reparación. Justo al lado, el muro de una fábrica se extendía 
interminable, y algo más allá del lugar de los hechos, de pie, nos 
encontrábamos nosotros, mirando sin intervenir porque era a Kocha a 
quien le correspondía ajustarles las cuentas a los insolentes. Mientras, 
Tamara, que también estaba allí, le reprochaba algo a Kocha con 
estridencia y nerviosismo, tratando de detenerlo. Le intentaba explicar 
a gritos que nadie le había metido mano. Los azeríes también 
gritaban, jurando que no la habían tocado, pero Kocha seguía 
destrozando la valla con sus cuerpos, hasta que Tamara salió 
corriendo y desapareció en la oscuridad. Kocha echó a correr tras ella. 
Nosotros desinfectamos las heridas de los azeríes con vodka porque 
sabíamos que, en realidad, no le habían puesto una mano encima. 

—¿Sabes? —dijo Kocha, devolviéndome a la realidad—. Cuando la 


conocí, colega, sólo tenía diecisiete años, pero te diré que ni en los 
burdeles... 

—Pero ¿has estado en muchos burdeles? —le pregunté, incrédulo. 

—Vamos, Her. Hice la mili en los paracaidistas. No había una sola 
mujer que se nos resistiera. 

—Entiendo. 

—Durante tres años repartí y recibí unas cuantas hostias por su 
culpa —continuó Kocha—. No se la podía dejar sola, créeme. 

—Te creo. 

—Luego ella decidió huir. De todos modos, su familia no le daba su 
autorización para que se casara conmigo. La gente de las montañas 
tiene sus propios códigos, colega. 

—Entonces ¿consiguió huir? 

—Y una mierda —dijo Kocha, contento—. Me enteré de su plan y 
subí al mismo tren que ella. Incluso compré el billete para estar en el 
mismo vagón. Durante una semana recorrimos juntos todas las 
estaciones de aquí hasta Rostov. Varias veces intentó escapar, pero 
logré retenerla. Dormíamos en las terminales, nos emborrachábamos 
con champán en los vagones restaurante, mos peleábamos hasta 
hacernos sangre, ver para creer. —Kocha rememoraba, tendido en el 
sofá, aquellos días gloriosos, mirando de vez en cuando por la ventana 
de la caseta—. Hasta que al final decidió volver conmigo. Así es la 
vida. El problema eran sus padres. Me odiaban. Pero entonces les 
dijimos que ella estaba embarazada, imagínate. Y al final se dieron 
por vencidos y nos dieron el beneplácito para que nos casáramos. 

—Y ¿estaba embarazada de verdad? 

—No, qué va. Yo no quería que se quedara preñada. 

—¿Y eso? 

—Me preocupaba que el bebé no fuera mío. Es que ella hacía cada 
cosa, colega... 

Kocha se quedó callado un momento, como si soñara, antes de 
proseguir: 

—De todas formas, no funcionó. Sus padres vinieron a la boda y se 
quedaron a vivir con nosotros. Eso lo jodió todo. Son gitanos, en una 
palabra. 

—¿Gitanos? —pregunté, sin entender. 

—+Eso, gitanos. 

—¿Y qué tuvieron que ver con eso? 

—Todo —dijo Kocha sin molestarse en dar explicaciones—. Toda 
la culpa es de las mujeres, ¿o es que crees que no me doy cuenta de lo 
que te está pasando, colega? 

—Bueno, ya vale con eso —dije, poniéndome algo a la defensiva. 

—Yo me doy cuenta de todo, Herman, de todo. 

Algo le llamó la atención mientras miraba por la ventana, y Kocha 


salió de la caseta. 

«¿A qué se refería con aquellas cosas que dijo Kocha que ella 
hacía?», pensé. Qué podían tener de especial, quiero decir. El sol 
entraba a raudales en el interior de la caseta. La manta sobre la que yo 
estaba echado era áspera y cálida como la arena de la calle que se seca 
y endurece después de la lluvia. Estaba tumbado con los ojos cerrados 
en el cuarto vacío, sintiendo cómo se balanceaban los árboles del 
parque; el crepúsculo lila que se adhería al follaje mojado; los 
destellos dorados sobre el ventanal de la atalaya de la estación de 
bomberos; y la plata afilada y dispersa de los cristales rotos, 
desparramada dentro de los platos de verduras, aunque eso no era 
todo. Antes había ocurrido algo más, algo que no había acabado 
precisamente en nada. ¿Qué era? ¿Qué era lo que Kocha aún 
recordaba cuando los demás ya lo habían olvidado? Había otra 
entrada en aquel restaurante, una puerta, a través de la cocina, que 
salía directamente al parque, donde los árboles mojados te rodeaban, 
cautelosos, y había que prestar atención para no cortarte, porque el 
césped estaba sembrado de cristales rotos, aunque nadie lo tenía en 
cuenta: la sangre, caliente, fluía a borbotones por las arterias 
invisibles en el aire frío de la noche. De quién sería la sangre que 
acabaría derramándose, esa era la cuestión. Al comienzo de la 
celebración, no recuerdo por qué, salí a la calle por aquella puerta 
lateral. Creo que fui a esperar a alguien, pero ¿a quién? Estaba 
completamente oscuro, y nadie me vio salir. Y de pronto, distinguí, en 
medio del aire húmedo del anochecer, el resplandor de la piel de 
Tamara, pese a que ella ni siquiera se había quitado el vestido. Estaba 
con dos hombres. Se lo montaba con ambos a la vez, frente a uno y de 
espaldas al otro. Lo que más me impresionó fue que llevara puesto el 
vestido, que, al parecer, no le estorbaba en absoluto. No conseguí 
identificar a los dos hombres, pero ninguno era Kocha, de eso estaba 
seguro, además era impensable que Kocha hiciera una cosa así. Al 
cabo de un rato, ella alzó la cabeza y pidió un cigarrillo. La llama del 
mechero con el que lo encendió arrojó demasiada luz sobre la escena: 
abrí la puerta con disimulo y entré de nuevo en el restaurante. Cuando 
regresaba a la sala, tropecé con Kocha, sombrío y rabioso. Al mirarme, 
me di cuenta de que él ya lo sabía todo. Y cuando la oscuridad se 
iluminó por la luz eléctrica, estalló en cientos de esquirlas plateadas y 
el aire irrumpió en el local mezclándose con el olor a alcohol, y 
entonces supe que aquello no acabaría así como así. 

—Si ya te lo decía —dijo Kocha, preocupado, mientras entraba 
corriendo en la caseta—. Anda, coge el teléfono, ella te está llamando. 

—Herman —oí, pegando la oreja al auricular recalentado por el sol 
—. ¿Cómo estás? 

—Bien —dije, tratando de que mi voz sonara convincente. Resultó 


forzado—. Ayer me reuní con nuestros competidores. Tuvimos una 
charla. 

—Ya. —Sin duda eso no era una novedad para Olga—. No sé de 
qué hablasteis, Herman, pero creo que ahora mismo están tratando de 
dañar tu negocio. 

—¡Ahora voy! —exclamé, tras colgarme mis auriculares al cuello y 
echar a correr hacia la carretera. 


Habían estacionado el jeep junto a la oficina. Kolia estaba al 
volante, mirándome, como si no nos hubiésemos separado desde el día 
anterior. Lo saludé con la mano y entré en la oficina. Olga estaba 
sentada detrás del escritorio, con sus gafas de sol de montura amarilla. 
Vestía un pantalón vaquero roto y una camiseta estampada con unas 
consignas políticas sin determinar en lengua polaca. De debajo de la 
camiseta, sobresalía un sujetador color naranja. Frente a ella, había 
dos mujeres gruesas, enfundadas en unos vestidos que seguramente les 
hacían pasar calor. Lucían sendas permanentes, que sobrecargaban sus 
cabezas. Aunque tenían una edad provecta, no parecían haber perdido 
el ímpetu juvenil, por así decirlo, conscientes, las muy perras, de que 
sólo la alegría y la inclusión proceden del trabajo colectivo. Ahora 
respiraban con dificultad ese aire tórrido, abanicándose, como dos 
damas hispanas, con sendos libros de contabilidad. La permanente de 
una de ellas tenía reflejos cenicientos; unos pendientes de bronce 
macizo, semejantes a los galones que lucen los generales en sus 
uniformes, colgaban de sus orejas. Un grueso collar de cuentas de 
coral ceñía su cuello. El cuerpo, fofo, flácido y desmadejado por el 
bochorno, se mostraba ceñido con un vestido antiguo, de tonos 
oscuros, cuya tela se tensaba con la presión de las formas, 
marcándolas. Las piernas, torneadas y poderosas, se afirmaban sobre 
los pies calzados con pantuflas. Mientras sostenía con una mano un 
libro de contabilidad, con la otra blandía un lápiz que, de vez en 
cuando, se lo clavaba en la permanente a modo de peineta. Su 
compañera, también exhausta por el calor, lucía, orgullosa, un 
peinado minuciosamente compuesto, de color cobre industrial, con 
matices rojos por la luz del sol. Fijados en sus orejas, llevaba sendos 
voluminosos pendientes de color esmeralda, que despedían destellos: 
piezas de aspecto similar se utilizan para hacer los mosaicos que 
decoran algunas paradas de autobús. Aunque no llevaba ningún collar, 
su cuello estaba formado de varios pliegues generosos, que ocultaban 
gotas de agrio sudor femenino parecidas a piedras de ámbar. Un 
sarafán de tela abigarrada cortado al estilo soviético, con estampados 
de flores y plantas tropicales, concentrados a la altura del hígado, 
completaba el cuadro. También calzaba pantuflas. Esa mujer, a 
diferencia de la otra, era más enérgica. Con gesto nervioso, no dejaba 


de contonear sus hombros prominentes, lo cual hacía que la tela de su 
sarafán se tensara en unos puntos determinados para destensarse en 
otros, lo mismo que un velamen a merced de un viento intermitente. 
Al entrar, ambas me miraron a la vez, con hostilidad. Saludé a todo el 
mundo e interrogué con la mirada a Olga. Esta hizo las presentaciones 
pertinentes: las mujeres, aunque a regañadientes, accedieron a decir 
sus nombres. La de los cabellos cenicientos se llamaba Ángela 
Petrovna. Tenía la voz grave, una expresión indolente y una mirada 
turbia y desesperada. La del pelo cobrizo hablaba con nerviosismo, 
articulando las palabras de forma poco clara, como si tuviera la 
garganta obstruida de rocalla. Dijo que se llamaba «Bgalinda 
Bguiódorobna», lo cual, obviamente, venía a significar «Galina 
Fiódorovna», o algo así. Yo la bauticé enseguida como Brunilda 
Petrovna. De hecho, mi conciencia era reticente a llamarla de otra 
forma que no fuese aquella. Ciertamente, ¿por qué «Petrovna» y no 
«Fiódorovna»? Será porque ambas mujeres guardaban entre sí cierto 
parecido imposible de describir, como si fuesen hermanas de madres 
distintas. Aunque las dos aparentaban ser mujeres con experiencia, no 
parecía que ninguna quisiera compartir dicha experiencia con nadie. 

—Qué bien que hayas venido. —Olga fingió que se alegraba de 
verme—. Llevamos rato esperándote. 

—He venido en autoestop —me excusé ante las mujeres que 
estaban allí presentes. 

Estas me miraron, imperturbables. 

Mientras Ángela Petrovna manoseaba el lápiz, Brunilda Petrovna 
hinchaba el cuello como una cobra desafiante. 

Olga me explicó brevemente el intríngulis de la cuestión. Hasta 
donde pude saber, el problema radicaba en que ambas Petrovnas no se 
habían podido jubilar cuando les correspondía hacerlo. Como dos 
plañideras, mensajeras de la muerte, vinieron a la oficina cargadas de 
malas noticias, anunciando el crecimiento imparable de las tasas de 
interés junto con el aumento de las tarifas de los servicios públicos. 
Traté de llegar al fondo del asunto, pero me costaba hacerme una idea 
de lo que se traían entre manos. Ángela y Brunilda Petrovna me 
azoraban, sumiendo mi alma en la pesadumbre y la melancolía. De 
todo lo que dijeron, pude sacar en claro que venían en representación 
de Hacienda y de la Seguridad Social, del Control de Sanidad y de la 
Unión de Veteranos de Guerra, del Sindicato Independiente de 
Pequeños Empresarios y, por último, del Fondo de Vivienda. Parece 
ser que mi pequeña empresa privada tenía problemas de todo tipo con 
el fisco y hacía tiempo que estaba endeudada irremediablemente con 
el Estado; así que lo mejor que podía hacer era suicidarme no sin 
antes haber liquidado el negocio y transferido mis módicos beneficios 
a la cuenta de los pensionistas. La que habló sobre todo fue Ángela 


Petrovna, confundiéndome con vocablos abstrusos, propios de la jerga 
administrativa. Brunilda Petrovna, a su vez, lamía, nerviosa, dentro de 
la boca las piedrecitas de colores de su deficiente dicción, 
introduciendo de vez en cuando en su discurso mutaciones lingúísticas 
del tipo de «judilados» o «situación sagnitaria», sin mencionar ya el 
inefable «autogambierno teyitayial», de manera que me costaba 
entender adónde pretendía llegar. Olga estuvo un buen rato tratando 
de hacerlas entrar en razón: les enseñó unos papeles, que sacó de un 
cajón de su escritorio, en un intento de demostrar que la situación de 
la empresa no era tan desesperada como ellas creían, y les aseguró que 
teníamos todos los papeles en regla y que, por lo tanto, no existía base 
legal alguna que justificara mi repentina marcha del mundo de los 
vivos. Las Petrovnas, por su parte, se limitaban a rebatir con una 
obstinación indolente los argumentos de Olga, sirviéndose de los 
libros de contabilidad a modo de un espantamoscas, mientras 
evocaban ciertas enmiendas a la ley, citaban fragmentos de distintos 
decretos y señalaban las supuestas incongruencias que presentaban las 
declaraciones tributarias. Todos los intentos de Olga por rebajar la 
presión ejercida por aquellas dos hispanas tórridas, aturdidas por el 
bochorno, resultaron en vano. Las mujeres no hacían sino crecerse aún 
más con sus propios chillidos, demostrando un notable conocimiento 
del Código Penal y de la contabilidad. Llegó un momento que Olga ya 
no supo qué decir; las hispanas se quedaron al acecho, lanzándole 
unas miradas ardientes e incisivas. Me dio la impresión de que las tres 
esperaban que yo interviniera. Comprendí que tenía que decirles algo. 

—Disculpen —dije en un tono conciliador, consiguiendo que mi 
voz adquiriera un tono cautivador, impropio de mí—. ¿No es mejor 
resolver todo este asunto de manera amistosa? Aquí todos somos 
adultos. ¿Están de acuerdo? 

La mujer «cenicienta» entornó los ojos mientras me dirigía una 
mirada asesina. La mujer de pelo cobrizo me acribilló con los rayos de 
su ojos de veterana. 

—¿A qué se refiere usted? —La cenicienta articuló despacio, con 
tono de profesora en un examen. 

—¿Qué quieres decir? —dijo la primera. 

—Herman... —dijo Olga, intentando frenarme. 

—Bueno, no sé... —vacilé, algo turbado y sorprendido por la 
reacción general—. Habrá algún modo de llegar a un acuerdo, digo 
yo. De forma amistosa —reiteré. 

—Pero, qué se ha creído —soltó Ángela Petrovna, irritada, 
mientras iba levantando el tono de su voz grave, como si empujara 
una roca cuesta arriba por una montaña. Brunilda le daba la razón, 
moviendo nerviosa la cabeza—. ¿Qué se ha creído? ¿Es así como se 
hacen las cosas ALLÁ ARRIBA de donde viene? ¿Esa es la manera de 


hablar ALLÁ ARRIBA? —Finalmente, la roca de su voz se precipitó 
rauda cuesta abajo, aplastando cuanto encontraba a su paso—. ¡No se 
confunda! ¿Cree que bromeamos? ¡AQUÍ no vale todo! ¡No está usted 
en su casa! Olga Mijáilovna —dijo dirigiéndose a Olga—, ¡me tiene 
usted perpleja! 

Ambas mujeres se pusieron en pie, me soltaron con desprecio un 
«hasta la vista» y desaparecieron tras la puerta, no sin antes prometer 
que volverían al día siguiente. 


Me invadió una sensación desagradable. 

—Creo que se han sentido humilladas —observó Olga mientras 
repasaba unos papeles. 

—¿Eso puede perjudicarnos? 

— ¡Claro! —dijo Olga, seria—. Si esas brujas llegan a pillarte en la 
calle, podría ser un problema. 

—¿A qué te refieres exactamente? 

—A que pueden acusarte de acoso sexual. Vamos, piensa un poco 
—dijo Olga, y guardó los papeles en el cajón del escritorio—. En pocas 
palabras, tenemos una inspección: esas dos viejas arpías no dejarán de 
venir aquí todos los días para exigirme que liquide tu negocio. 

—¿Y tú qué harás? 

—Soy tu contable, Herman. Tengo que justificar mi sueldo, así que 
no te preocupes. 

—No es una casualidad que hayan venido hoy. 

—¿Tú crees? —Olga se quitó las gafas y me miró de pies a cabeza. 
Su mirada denotaba cierto cansancio. 

—Ayer hablé con su representante —dije. 

—¿Con quién en concreto? 

—-Con un tal Nikolái Nikoláich, un tipo bajito. Es su representante. 

—«¿Bajito? —reiteró Olga. 

—SÍ. 

—¿Un mierda? 

—Exacto. 

—Es su informático. 

—¿Cómo? 

—Trabaja de informático para ellos, les repara los ordenadores. 

—¡No me lo puedo creer! 

—Lo que oyes. Por lo visto no te toman muy en serio. Yo en tu 
lugar haría una reflexión al respecto. 

—Un informático, vaya, quién lo iba a decir. Parecía una persona 
decente. 

—En todo caso, esto no resuelve nuestro problema. 

—Entonces ¿cuál es exactamente el problema? —pregunté. 

—Ahora te lo explicaré. 


De entre todo el montón de problemas legales que afectaban a la 
empresa, el más acuciante era que no teníamos ninguna copia del acta 
de la reunión de la asociación de trabajadores de la terminal petrolera, 
según pude entender, a la que había pertenecido la que ahora era la 
gasolinera de mi propiedad. Por lo visto, mi hermano jamás se 
preocupó de las cuestiones burocráticas. No iba con su carácter. Solía 
llevar sus asuntos recurriendo a acuerdos o a los puños, así que no era 
de extrañar que no tuviera los papeles en regla. Estaba claro que las 
dos mujeres antes de ser infiltradas en la retaguardia enemiga, fueron 
aleccionadas al respecto y no parecían actuar sin motivo. Si, según me 
aseguró Olga, los informes y las declaraciones fiscales estaban al día, 
la cuestión de las licencias era realmente espinosa. De modo que 
teníamos que actuar con premura. Lo que debíamos hacer al respecto, 
no lo sabía. 

—Es muy sencillo —dijo Olga, tratando de despejar mis dudas—. 
Hay que contactar con el antiguo director de la terminal (un hombre 
de honor de nuestra ciudad, por cierto) y convencerlo de que firme 
una copia de aquella maldita acta. —Y a continuación se dispuso a 
llamar por teléfono para contactar con el director. 

Me acerqué hasta la ventana y miré afuera. El jeep seguía allí, con 
sus ventanas tintadas a medio bajar. Y —¡Oh, sorpresa! — puedo jurar 
que vi a Kolia y a Brunilda Petrovna besarse apasionadamente en los 
asientos delanteros, mientras Ángela Petrovna, sentada atrás, los 
señalaba a los dos con su lápiz de punta afilada. 


Después de realizar varias llamadas, Olga pudo comprobar, por fin, 
que las cosas no eran tan fáciles de arreglar como podía parecer a 
primera vista. El ciudadano de honor, con el que necesitábamos 
ponernos en contacto, no residía en la ciudad, sino que, por 
prescripción médica, estaba ingresado en un sanatorio, a orillas de 
unos lagos de agua salada, a varias decenas de kilómetros de aquí. 
Tampoco se sabía bien cuál era su estado de salud, qué tipo de 
tratamiento recibía. En definitiva, no sabíamos muy bien dónde nos 
metíamos. Me acordé entonces de la voz grave de Nikolái Nikoláich, el 
día anterior, que era un simple informático, así como de las miradas 
hostiles que recientemente me habían dirigido las dos veteranas, y, de 
pronto, me sentí tan desmoralizado y asqueado que quizá, por primera 
vez, sentí auténticos deseos de regresar a casa, a la oficina, a mi 
trabajo administrativo, a mi rutina como funcionario del partido, gris 
como un terrón de azúcar mojado. No obstante, recuperé la 
compostura con rapidez. 

—Entonces ¿vamos para allá? —propuso Olga. 

— ¿Adónde? —dije, sin entender. 

—Al balneario, para visitar al exdirector, ¿adónde si no? 


—¿Es preciso que vaya contigo? 

—En realidad, no —reconoció Olga—, aunque en este caso en 
concreto sería mejor que vinieras. 

—Me siento un auténtico capitalista: tengo intereses que proteger y 
me siento como George Soros. 

—No digas tonterías —me interrumpió Olga, poniéndose en pie y 
disponiéndose a marcharse. 

La carretera fluía por entre verdes colinas y valles bañados por el 
sol. El asfalto estaba en muy mal estado, así que avanzábamos con 
mucha cautela. Yo ceñía la cintura de Olga, para impedir que su 
camiseta se hinchara con el viento, aunque ella parecía no darse 
cuenta. De vez en cuando pasábamos por un bar de carretera, donde 
había estacionados unos camiones negros y polvorientos, en cuyas 
cabinas dormían niños y prostitutas exhaustos por el calor. Mientras 
conducía su escúter, Olga miraba a su alrededor con expresión severa 
y concentrada. Sólo se detuvo una vez para preguntar qué camino 
debíamos tomar. La prostituta a la que se dirigió ni siquiera se dignó a 
bajarse del camión, se limitó a señalar la dirección con el pie desnudo. 
Mientras subíamos otra de las colinas, Olga detuvo el vehículo y miró 
en dirección al sur. «Puede que llueva», dijo, preocupada, antes de 
reemprender la marcha. 

Un poco más tarde, comenzamos a ver bosques de pinos. 


El director recibía tratamiento en un sanatorio en estado ruinoso, 
castigado por el paso del tiempo. Según afirmaba Olga, lo retenían allí 
contra su voluntad porque lo que el anciano quería realmente era 
seguir siendo un miembro productivo de la sociedad. Según Olga, 
tenía un historial heroico, y fama de ser un cascarrabias, de modo que 
era posible que el anciano no nos lo fuera a poner fácil. Eso me 
inquietó, pero no podíamos hacer nada. 

El sanatorio estaba rodeado de un bosque, alrededor del cual se 
extendían unos lagos de agua salada en los que iban a nadar los 
humillados y ofendidos.:2z Después de atravesar el portón de la 
entrada, llegamos al pabellón principal. Olga aparcó su escúter y se 
encaminó hacia el edificio. La seguí de mala gana mientras observaba 
a los pacientes. Había algo inquietante en ellos: miraban con 
suspicacia, formaban corros y murmuraban mientras nos señalaban 
con sus dedos largos y delgados. Los lagos salados apestaban a limo y 
azufre. La recepcionista del sanatorio reconoció a Olga y le informó de 
que ese día Ignat Yúrovich no estaba de humor. Desde la mañana, 
venía dando guerra: apenas había desayunado, había hecho una 
escena a la hora del almuerzo, rehusó ir al baño, igual que el día 
anterior y que anteayer; vamos, que nos llevaba de cabeza. Después de 
sugerirnos que anduviéramos con tiento y evitáramos darle la espalda 


al viejo, la de la recepción nos deseó buena suerte y cerró la 
ventanilla. 

Olga empezó a caminar por los pasillos del sanatorio y yo traté de 
seguirla mientras observaba de reojo a los internos que se asomaban a 
las puertas de las salas de tratamientos. De las paredes, colgaban 
carteles propagandísticos con extraños consejos que advertían a no 
excederse con el sol, a cómo prevenir hipotermias a la hora del baño y 
a renunciar al sexo sin anticonceptivos. La práctica del sexo sin 
anticonceptivos era algo contrario a la voluntad divina, un pecado 
castigado con la excomunión y posterior lapidación en las reuniones 
del Partido. En definitiva, después de observar aquellos carteles se le 
quitaban a uno las ganas de practicar sexo, sin importar cuándo ni con 
quién. 

La habitación de Ignat Yúrovich se hallaba en la primera planta. 
Después de llamar con determinación a la puerta, Olga la abrió y 
entró. Hice acopio de valor y entré tras ella. 

—¡Buenos días, Ignat Yúrovich, buenos días, querido! —exclamó 
Olga acercándose al viejo que estaba sentado en la cama, cerca de la 
ventana y le estampó un sonoro beso en su calva reluciente. 

—Muy buenas, Ólechka, muy buenas, hijita. —Ignat Yúrovich 
extendió sus labios babosos para alcanzar su mejilla. Nada más verme, 
me echó una mirada de suspicacia—. ¿Quién es este que viene 
contigo? 

—Es Herman —dijo Olga—, es empresario. 

—Buenos días —saludé sin moverme de la puerta. 

—¿Empresario? —preguntó con desconfianza Ignat Yúrovich—. 
¡Bah! A tomar por saco con el empresario. Cuéntame, quiero saber 
cómo te van las cosas —dijo, volviéndose hacia Olga. 

Olga empezó a hablarle de los amigos que tenían en común, y le 
puso al corriente de la situación de los mercados de valores y de las 
operaciones bursátiles. Yo, mientras tanto, aprovechaba para observar 
al viejo. Ignat Yúrovich era apuesto y parecía animoso. Echaba un 
vistazo a su alrededor con mirada maliciosa. Unos rizos canosos 
salpicaban su generosa calva; sus cejas pobladas coronaban su rostro y 
le otorgaban un aspecto desafiante; su nariz era un poco ganchuda y, 
mientras hablaba, su dentadura postiza crujía en alguna parte de su 
cráneo. En las solapas de la americana lucía varias medallas al mérito 
en el trabajo y de congresista sindical. Estaba recostado sobre la cama, 
que estaba sin hacer, con el traje puesto y la camisa blanca 
almidonada. Calzaba unas chancletas de goma, que contrastaban con 
todas aquellas medallas de trabajador ejemplar. Tanto el traje marrón 
como las insignias le conferían un cierto parecido con William 
Burroughs si este hubiera sido miembro de la Unión de Escritores de 
la URSS. Junto al director jubilado, sobre un taburete pintado 


toscamente de azul, estaba sentada una sanitaria corpulenta y 
pechugona a quien Ignat Yúrovich llamaba Natasha y a la que 
mortificaba de forma expresa, sin que la presencia de extraños lo 
impidiera. Natasha, por su parte, todo hay que decirlo, respetaba 
escrupulosamente la jerarquía del Partido: con mucha paciencia, le 
servía al viejo ron en una taza metálica, llenaba de tabaco su pipa 
repujada en plata, espantaba las mariposas que se posaban sobre su 
calva, le hacía friegas en sus piernas decrépitas con perfume francés y 
le quitaba de las manos las revistas pornográficas. Y todas aquellas 
cosas las hacía sin pronunciar palabra ni mirar siquiera en nuestra 
dirección. En la habitación había dos internos más. Uno era un tipo 
gordinflón y de respiración agitada, ocupaba la cama de enfrente de la 
de Ignat Yúrovich. Observaba a su ilustre vecino con expresión 
anonadada, los ojos salidos de las órbitas, como si le desconcertaran el 
descaro y la impunidad con que aquel se comportaba. Vestía de forma 
modesta, un pijama a rayas de hospital y unos calcetines de fútbol. En 
las manos sostenía un periódico, desde el que de vez en cuando 
lanzaba una mirada de soslayo no carente de interés a Natasha. El otro 
interno ocupaba la cama más cercana a la puerta de entrada. Como no 
daba señales de vida, parecía más bien muerto. Por el olor que 
desprendía, supuse que habría fallecido tres días antes, aunque bien 
podía ser que me equivocara. 

Desde el pasillo, podían oírse unos pasos furtivos y susurros 
sospechosos. Alguien parecía estar pegando el oído a la puerta de la 
habitación y haberse quedado quieto para averiguar lo que estábamos 
hablando. De hecho, desde el momento en que me vi entre las paredes 
de aquel sanatorio, no dejé de sentir una gran inquietud, y estaba 
dispuesto a escaparme lo antes posible. 

Olga se esforzaba por encauzar la conversación hacia nuestros 
asuntos. Se quejaba del acoso de los reyes del maíz, hablaba de las 
viejas hispanas y de la corrupción de las élites políticas. Sin embargo, 
Ignat Yúrovich no quería darse por enterado: aparentaba no haber 
oído o entendido bien lo que Olga le decía. Sorbía tranquilamente su 
ron de pirata mientras pellizcaba ferozmente a Natasha y se agarraba 
unas chuflas, cuyo efecto podía verse reflejado en sus ojos, que se 
volvían vivarachos y rosáceos como los de un perro en una foto de 
mala calidad. 

—Ignat Yúrovich —dijo Olga, perdió finalmente la paciencia—, se 
lo pido por favor, hágalo por mí. 

—¿Por ti? —El viejo la miró sorprendido—. Pero si es a él, al 
empresario —me señaló—, a quien le interesa. 

—Tiene toda la razón, Ignat Yúrovich —me apresuré a intervenir 
para decir algo—. Yo también se lo ruego, haga el favor. 

—¿Qué diablos? —El viejo, al parecer, me estaba provocando a 


propósito—. ¿Qué quieres que haga por ti, hijo? 

—Ignat Yúrovich —dije, acercándome—. Usted conoce a mi 
hermano. 

—¿Y qué? —El viejo no daba el brazo a torcer. 

Olga apretó los labios, descorazonada. Natasha, a hurtadillas, puso 
a salvo la taza con ron. Yo continué hablando: 

—Como usted había trabajado con mi hermano, creí que tal vez 
me ayudaría también a mí. 

—¿Y por qué querría ayudarte, hijo? —Ignat Yúrovich sacó del 
bolsillo de la americana unas gafas viejas con montura de carey, se las 
colocó y me miró con atención. 

—Bueno, en cierta manera estamos juntos en el negocio, ¿no es 
así? 

—Eres tú, hijo, quien estás en el negocio —me interrumpió el viejo 
—, yo no. Yo sólo tengo un cargo de responsabilidad, ¿me entiendes? 

—Entiendo. 

—Yo, para que sepas, soy pensionista meritorio honorífico. Aparte 
de funcionario del Partido desde 1952: ¿sabes lo que eso significa? 

—Más o menos. 

—Y tú me dices que «tú y yo estamos en el negocio», venga ya. — 
El viejo se calmó. Descubrió de repente la taza de ron y se la bebió de 
un solo sorbo. Luego se dejó caer, contento, sobre las almohadas y 
miró, relajado, a Olga. 

No tardé en comprender que las cosas se me estaban poniendo 
difíciles. Tenía que hacer algo. 

—Ignat Yúrovich —dije, acercándome el viejo y sentándome en su 
cama. No se lo esperaba y, temeroso, encogió las piernas—. Si me 
concede cinco minutos, se lo explicaré, ¿de acuerdo? 

—A ver —dijo el viejo, apartándose de mí y apoyándose en la 
pared mientras se llevaba la taza vacía contra el pecho. 

—¿Puedo tomarme un trago? —dije, extendiendo la mano en 
busca de la taza. Ignat Yúrovich pareció ablandarse—. Sírvame un 
poco —dije tendiéndole la taza a Natasha. Después de interrogar al 
viejo con la mirada, me sirvió ron de una botella oscura. Me lo bebí de 
un trago. Cuando el líquido pasó por el esófago formó allí un nudo 
semejante a una bola de pelo. Me costó esfuerzo poder tragármelo. 
Luego le hablé al viejo, reclinando mi cuerpo hacia él en un gesto de 
confidencia: 

—Ignat Yúrovich, permítame que le cuente algo, y luego nos 
marcharemos. Es cierto que hace poco que estoy en el negocio. Quiero 
decir que acabo de incorporarme a ese puesto de responsabilidad. 
Tampoco tengo experiencia, para serle sincero. A fin de cuentas, ni 
siquiera puedo afirmar que ese trabajo me guste. Todo ese asunto de 
la gasolina es tóxico, bien lo sabe usted. ¿Adónde quiero llegar con 


esto? Si de mí dependiera, hace tiempo que lo habría dejado y me 
habría ido de aquí lo más lejos que pudiera, ¿me entiende? 

El viejo asentía con la cabeza. 

—A pesar de que no soy el único implicado en eso, tengo que 
arreglarlo yo. Me gustará más o menos, las cosas son así. Y resulta que 
se trata de algo importante, pero que yo todavía no lo percibo con 
claridad, porque le miro, Ignat Yúrovich, y me doy cuenta de que hay 
algo en todo ese asunto que no puedo dejar pasar. 

Ignat Yúrovich hizo crujir su mandíbula. 

—Comprendo que no le gusto. Más aún, sería capaz de entender, 
en caso de que realmente quisiera hacerlo, claro está, las razones de 
esa estúpida desconfianza que muestra para conmigo, Ignat Yúrovich. 
No soy un hombre de negocios, no tengo experiencia, usted ni siquiera 
me conoce, además no puedo presumir de antigiiedad en las filas del 
Partido, pero, qué diablos, Ignat Yúrovich, ¿acaso es realmente 
imprescindible poseer semejante currículo para evitar cagarla en una 
situación crítica? ¿De veras es necesario?, dígamelo. 

—Devuélveme la taza —dijo en voz baja y como única respuesta 
Ignat Yúrovich. 

—¿Cómo? —dije, desconcertado. 

—Te estoy diciendo que me devuelvas la taza —repitió el viejo. 

Le tendí la taza, la cogió, la guardó debajo de la almohada y se 
quitó pensativo las gafas. 

—Pareces un tipo decente —dijo tras una pausa—. Te seré sincero, 
creo que te he subestimado. De acuerdo. —Se frotó las manos, 
satisfecho, y sus ojos maliciosos resplandecieron de nuevo—. Te voy a 
ayudar. 

—Gracias. 

Sin embargo, antes de que yo soltara un suspiro de alivio, Ignat 
Yúrovich añadió: 

—Te ayudaré, pero con una condición. Tienes que jugar conmigo 
una partida de skrakli. 

—¿Una partida de qué? —pregunté sin entender. 

—De skrakli —repitió Ignat Yúrovich, mientras observaba, 
contento, mi desconcierto—. Me refiero a gorodkí,13 el juego favorito 
de Pávlov y de Tolstói. ¿Qué opinión tienes de Tolstói? ¿Te gusta? 

—Sí, me gusta. 

—Estupendo. Si me ganas, te ayudaré. En caso de que pierdas, ve 
con Dios y déjame seguir con el tratamiento. 

—¿Y no me podría ayudar sin tener que jugar esa partida? — 
pregunté. 

—No, hijo —dijo Ignat Yúrovich adquiriendo un tono severo—. No 
hay forma de saltarnos esa partida. 

Miré a Olga, que levantó la mirada, resignada. Detrás de ella se 


asomaba el rostro malicioso del interno que antes había estado 
leyendo el diario. En el otro rincón de la habitación, iba 
descomponiéndose el otro. Tenía que elegir. «Dichosos skrakli», pensé. 
Al fin y al cabo, ¿cómo iba a poder conmigo aquel vejestorio? Yo tenía 
el entusiasmo y la juventud de mi parte, y él sólo podía presumir de la 
disciplina del Partido. Decidí correr el riesgo. 

—De acuerdo —dije—. Si quiere jugar a los skrakli, jugaremos. 
Espero que no me time, ¿eh? 

—Hijo, ¿crees que sería capaz de eso? —aseguró diligente Ignat 
Yúrovich. Luego saltó y se puso a correr por la habitación—. ¡Skrakli! 
—gritó entusiasmado—. ¡Skrakli! 

Su actitud cambió de repente. No quedaba ni rastro de su reciente 
nerviosismo e inseguridad. Se desperezó y se puso en tensión como un 
perro de presa. Luego, sacó de debajo de la cama de su compañero 
exánime un par de zapatos de golf y una gorra negra de beisbol con 
las letras blancas NY. 

— ¡Skrakli! —gritó de nuevo antes de abrir la puerta de una patada 
con sus chancletas de goma—. ¡Que el deporte dirima nuestras 
diferencias! 

Cuando la puerta se abrió de par en par, los internos, que 
aparentemente habían estado espiando nuestra conversación desde el 
pasillo, salieron en tropel al encuentro de Ignat Yúrovich. Estaban 
deseosos de diversiones, que, como cabía suponer, allí escaseaban. No 
cabía ninguna duda de que todos ellos apostaban por la victoria de 
Ignat Yúrovich, que era su favorito. Yo, en cambio, no recibí más que 
unas miradas burlonas y escépticas. Toda aquella bulliciosa manada, 
enfundada en batas de hospital y trajes de chándal, lucían 
condecoraciones de guerra. Los había incluso que aún llevaban 
guerreras desgastadas por los combates de antaño. Los hombres con 
muletas mostraban sus dientes amarillos y roídos. Las mujeres, 
algunas con los brazos escayolados, sonreían con sus bocas 
pintarrajeadas, parecían unas payasas asesinas. Y toda aquella masa 
de dolencias crónicas se desplazó hasta el jardín, que se hallaba detrás 
de los antiguos pabellones, donde, entre unos manzanos, había una 
extensión de tierra firme bastante amplia. Olga, Natasha y yo nos 
apresuramos a llevar hasta allí a los internos achacosos. Natasha 
llevaba en una mano un inhalador para Ignat Yúrovich y en la otra, 
dos bates reforzados con hierro, que el viejo y yo íbamos a utilizar 
para dirimir nuestras diferencias. Rápidamente, mi arrojo y mi espíritu 
combativo se esfumaron. Olga me miraba, preocupada, aunque no 
decía nada para no asustarme, supongo. 

Cuando llegamos al jardín, Ignat Yúrovich ya estaba haciendo 
ejercicios de precalentamiento entre los manzanos: flexionando una 
pierna, la llevaba ágilmente detrás de la cabeza y contorsionaba el 


cuerpo, tendido sobre la espesa hierba, demostrando una flexibilidad 
felina. Para qué mentir, me dio miedo. Hay que decir que yo jamás 
había jugado a los skrakli: todo lo que sabía de aquel juego era que, 
Tolstói y Pávlov aparte, Lenin era aficionado a él, lo que, para ser 
sincero, no acrecentaba mi optimismo. 

Ocupamos nuestras posiciones. Ignat Yúrovich, Olga, Natasha y yo 
nos apostamos detrás de la línea de juego. El grupo de apoyo, 
mientras tanto, se distribuyó por el jardín, recogiendo las piezas y 
colocándolas en el orden correcto. Ignat Yúrovich se acercó a Natasha 
y le pidió unos caramelos acidulados. Se los metió en su boca de 
hierro, los trituró con sus mandíbulas de munición APi4 y procedió a 
explicar las reglas del juego. 

—Escúchame bien, hijo —comenzó blandiendo el bastón—. Es muy 
sencillo. Jugamos quince figuras. El primero en batirlas todas, gana. El 
que pierda, tendrá que vérselas con Hacienda. 

— ¡Necesito que me conceda algo de ventaja! —le pedí. 

— ¡Ni hablar! —respondió Ignat Yúrovich, poniéndose en posición 
—. ¡Figura número uno, «el cañón»! —gritó en dirección a los 
manzanos. 

Allí, el grupo de apoyo se puso en movimiento: los carcamales 
correteaban como ratas mientras disponían las piezas, formando la 
figura solicitada. 

—Adelante, hijo, buena suerte —dijo Ignat Yúrovich, dándome su 
bendición. 

Cogí el bate. «De acuerdo —pensé—, ahora veremos quién sale 
ganador.» 

Tras mi primer lanzamiento, el bate se clavó en la arena a medio 
camino del blanco, provocando gritos de júbilo por parte del público, 
que creía oler un triunfo rápido de su favorito. Así que arrojé el 
segundo bate apuntando hacia donde sonaron las voces: el palo voló 
por el aire e impactó de lleno en la nuca de uno de aquellos 
carcamales. Este soltó un gruñido y cayó de bruces en la arena. Sus 
compañeros se lo llevaron a rastras bajo los manzanos mientras me 
lanzaban miradas de odio. 

—Bueno —opinó con rotundidad Ignat Yúrovich—. No está nada 
mal para empezar. 

Con un movimiento audaz, lanzó el bate. Este describió en el aire 
una parábola sorprendente antes de caer en picado, haciendo estragos 
«el cañón». Con el segundo lanzamiento, realizado a media distancia 
como premio al acierto del primero, el cañón quedó totalmente 
arrasado. 

El viejo lanzó a Natasha una mirada triunfante y gritó al cielo de 
junio: 

— ¡Figura número dos, «la horquilla»! 


«La horquilla» fue dispuesta sin dilación. A partir de ese momento, 
el juego siguió la misma dinámica: mientras mis lanzamientos no 
hacían sino espantar a los internos, desmochar los manzanos y obligar 
a los veteranos a peinar la hierba en busca de mis misiles errados, 
Ignat Yúrovich abatía fácilmente todas sus figuras, cada vez con 
mayor vehemencia. De vez en cuando, Natasha le prestaba asistencia, 
haciéndole inhalar ciertos aromas extraños, que volvían firme su mano 
y le afinaban la puntería. Algo debía de contener aquel inhalador, una 
especie de elixir de la eterna juventud o algún otro estimulante, que 
hacía al honorable veterano abatir, entre subidón y subidón, las 
figuras con la misma facilidad que si se tratara de las gallinas del 
vecino en su jardín. Yo, en cambio, por mucho que lo intentaba, me 
esforzaba y me cabreaba, no era capaz de hacer nada: los bates que 
lanzaba daban en cualquier parte menos en el blanco. Rápidamente, 
perdí la primera ronda con un resultado humillante. 

— ¡Segunda ronda! ¡Segunda ronda! —tarareó con alegría Ignat 
Yúrovich. 

Los internos lesionados se entusiasmaron haciendo eco de aquel 
canto triunfal, y procedieron a recomponer las figuras. 

Me acerqué a Olga, que suspiraba afligida, escondiendo la mirada. 

—Herman, para ser un Soros, juegas fatal a los skrakli —comentó. 

No supe qué responderle y volví a coger el bate. 

La segunda ronda la perdí incluso de forma más rápida. El viejo, 
triunfante, saltaba de alegría. El público compartía su regocijo, 
cerrando filas alrededor de él y lanzándole vivas. Cabizbajo, me 
acerqué hasta Ignat Yúrovich, que estaba secándose el sudor con una 
toalla con una imagen de Mickey Mouse, mientras se esforzaba en 
ingerir unas píldoras alargadas color verde esmeralda. 

—Y bien, hijo... —dijo, guiñándome un ojo—. Hemos jugado 
limpio, ¿verdad? 

—Así es —Me vi obligado a admitir. 

—-Cuando quieras, ven otra vez a visitarme. 

La multitud, regocijada, volvió a alborotarse. Después de 
estrecharle la mano, vieja y curtida por años de servicio del Partido, di 
media vuelta para marcharme. 

—Eh, tú, empresario de mierda —gritó de pronto Ignat Yúrovich 
—, ¿qué te pasa? ¿O es que piensas irte así sin más? ¿Y qué hay de tu 
negocio? 

—Perdí la apuesta. 

—Ven aquí —me ordenó Ignat Yúrovich—. ¿Qué es eso que llevas 
encima? 

—Unos auriculares —respondí sin comprender adónde quería 
llegar. 

—«¿Funcionan o los llevas porque sí? 


—Funcionan. 

—Hagamos un trato —propuso repentinamente el viejo con un 
entusiasmo propio de un chiquillo—. Tú me das los auriculares y yo te 
ayudo. 

Me quité los auriculares, saqué el reproductor y se lo entregué al 
viejo. Este calibró su peso con la mano y luego me miró. 

—¿Qué pasa, hijo? —me preguntó—. ¿Por qué renuncias a lo que 
es tuyo tan fácilmente? 

—Porque usted me lo ha pedido —dije, sorprendido. 

—Y si te pido que me la chupes, ¿lo harías? —preguntó Ignat 
Yúrovich. 

No supe qué contestar. El viejo se estaba ensañando conmigo. 

—Toma —dijo, devolviéndome el reproductor—. Debes luchar por 
aquello que te pertenece por derecho. Si no, acabarás sin los 
auriculares, sin el negocio y sin el reconocimiento de los méritos al 
servicio del Partido. ¿Entendido? 

—Entendido —dije tratando de no mirar a Olga. 

—Entonces ven conmigo —concluyó Ignat Yúrovich, fatigado—. 
Los papeles están en mi habitación, así que vamos allí para salvar ese 
maldito negocio. 
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La lluvia se fusionaba con el crepúsculo y las trombas de agua, 
como hilos gruesos, se mezclaban en el aire. Era como si cabalgáramos 
por el fondo del río, sumido de pronto en la oscuridad. Y dentro de 
aquel río espeso, se movían rayos y sombras, habitantes invisibles 
emergían del cieno y nos observaban de cerca como pescadores 
ahogados. La lluvia era cálida como el agua del río. El escúter, 
zarandeado por las aguas, estuvo varias veces a punto de salirse de la 
carretera. Al final, Olga se detuvo e inspeccionó el lugar, 
desconcertada. «Tenemos que esperar a que pare de llover», gritó. El 
agua le anegó el rostro, así que no podía oír casi nada de lo que decía, 
aunque sí adiviné sus intenciones: había que buscar un lugar donde 
guarecernos, puesto que era imposible seguir avanzando ni tampoco 
volver atrás. «¿Dónde vamos?», le grité a modo de respuesta. Ella se 
quedó pensando. «Aquí cerca la carretera hace una curva, podemos 
intentar buscar un refugio por allí», me dijo y reanudamos la marcha, 
yendo en contra de las aguas y espantando a los fantasmas de aquella 
riada. De vez en cuando, el escúter se quedaba atascado. Olga, a 
través de sus gafas de sol, casi no veía la carretera, por lo que 
avanzábamos prácticamente a ciegas. No obstante, consiguió dar con 
el desvío que buscábamos, y conseguimos llegar a una pista forestal: 
una carretera estrecha y asfaltada, cubierta por la maleza, que 
serpenteaba entre los pinos. Al adentrarnos en el bosque, la maleza 
fue enredándose en las ruedas del escúter y nos impedía avanzar, pero 
Olga parecía conocer bien el camino, conducía con seguridad, 
sorteando arbustos y socavones del suelo. Poco tiempo después, nos 
detuvimos delante de un portón de hierro oscuro. 

Me precipité a abrir la puerta, que era sólo una hoja de metal 
sujeta con alambre, y Olga arrastró el escúter hacia dentro. La lluvia 
lo inundaba todo, el agua nos llegaba hasta el tobillo. A todas luces, 
aquello era un antiguo campamento de verano, más allá había unas 
destartaladas instalaciones metálicas, golpeadas por la lluvia. A la 
derecha, había un terreno con los restos de un monumento de la época 
comunista. Detrás de aquellas ruinas, se erguían altos los pinos, y por 
encima de estos, una cortina de agua caía cubriéndolo todo. 
Apoyamos el escúter en el muro de uno de los edificios. No era la 


primera vez que Olga visitaba aquel lugar. Rápidamente corrió hasta 
el edificio vecino, que parecía más grande que el resto. Luego, caminó 
a lo largo del muro, antes de doblar la esquina. Allí había otra 
entrada, con una puerta casi oculta tras unas plantas mojadas. Olga se 
inclinó sobre el candado, lo manipuló, y la puerta se abrió de golpe. 
Entramos corriendo. Tuve la sensación de haberme metido dentro de 
una caja de galletas vacía, una caja de hojalata, que unos niños 
aporrearan alegremente con palos. La lluvia golpeaba con fuerza las 
paredes metálicas del edificio, sacudiéndolo. Ni siquiera notábamos 
nuestra propia respiración, pendientes como estábamos de aquel 
golpeteo húmedo que no cesaba. Después de recorrer un pasillo, 
llegamos a una estancia amplia. Había unas estanterías con libros 
viejos. La pared de enfrente estaba cubierta de dibujos infantiles. En 
los alféizares de las ventanas había macetas con plantas muertas. En 
medio de la habitación había un sofá hecho jirones. 

—Esta es la sala Lenin —dijo Olga, acercándose hasta las 
estanterías de libros. Se quedó buscando en ellas un buen rato, pero, 
al parecer, no encontró ningún libro que atrajera su atención. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. 

—Trabajé aquí algunos veranos —explicó Olga—. En esta sala 
celebrábamos juntas y reuniones. Recuerdo que nadie hacía uso de la 
biblioteca. Oye —dijo—, hay que hacer algo con la ropa, la mía está 
empapada. ¿Te importaría que la tendiera? 

—Podría dejarte sola, aunque preferiría quedarme. 

—Si te quedas, no me mires, ¿de acuerdo? 

—Y entonces ¿dónde miro? 

—Está bien, maldita sea, mira donde te dé la gana —dijo Olga—, 
pero compórtate. 

Se quitó la camiseta y la dejó sobre el alféizar de la ventana, junto 
a sus vaqueros. Dejó las gafas encima del pantalón. Se quedó en ropa 
interior, de color naranja, mirándome disgustada. 

—Vamos a ver —dijo—. Entiendo que toda esta situación puede 
parecer extraña, pero tú también podrías tender tu ropa. No tenemos 
nada que hacer. Hay que esperar a que pare la lluvia. 

—¿Aquí no hay guardias de seguridad? —pregunté. 

—En principio, debería haberlos —respondió—. Pero con este 
tiempo no tienen nada que hacer aquí: ahora estarán en la ciudad, lo 
más seguro. Así que no tengas miedo. 

—Yo no tengo miedo. 

Sin embargo, decidí no quitarme la ropa, quién sabe cómo se lo 
habría tomado de haberme visto desnudo. Me tumbé en el sofá, que 
cedió entre crujidos bajo mi peso. Me recosté, envuelto en la 
penumbra, tratando de captar el sonido armonioso de la lluvia que se 
asemejaba al runrún de los motores de un viejo barco. Después de dar 


varias vueltas por la habitación y examinar los dibujos infantiles, Olga 
sacó de alguna parte un montón de revistas para jóvenes y se tumbó a 
mi lado. En medio de la oscuridad espesa y entremezclada con el aire 
húmedo, resultaba difícil distinguir las letras, así que Olga se limitó a 
mirar las ilustraciones en color. Me volví hacia ella y me puse a 
mirarlas también. Olga, al darse cuenta de mi interés, se demoraba en 
cada página el tiempo suficiente para que yo pudiera verlas bien. 

—Cuando trabajaba aquí —me explicó—, leíamos estas revistas en 
voz alta antes de dormir. 

—¿Por qué no has vuelto a trabajar con niños? 

—No lo sé, porque no se ha dado, supongo. No me gustaban los 
pioneros. Eran muy malos. 

—¿En serio? 

—Sí, aunque quizá no sea de buena pedagoga decir eso. 

—Quizá. 

—Y a ti, de niño, ¿te mandaban a campamentos? —me preguntó 
por sorpresa—. Me refiero a los de pioneros —precisó. 

—No, me costaba adaptarme en los colectivos. Por eso, a mis 
profesores nunca les caí bien. 

—Entonces, esto no te va a interesar —dijo Olga arrojando las 
revistas al suelo. 

—Sí que me interesa. Yo, por ejemplo, me acuerdo a menudo de 
las clases de alemán. Eso de enseñar alemán en el cole era una 
extravagancia del sistema educativo soviético. Tenía una especie de 
pathos antifascista insano, desde mi punto de vista. En el cuarto o 
quinto grado, recuerdo, nos entregaban en la clase unos juegos de 
postales con vistas de ciudades, de las que se vendían colecciones 
enteras en oficinas de correos, ¿no te acuerdas? 

—No, no me acuerdo —dijo Olga. 

—Pues las vendían. Postales, pongamos, con vistas de 
Voroshilovgrado, esa ciudad que ya ni existe.:s En varias ocasiones, 
tuve que hacer en clase una exposición sobre ella en alemán. 
Interesante, ¿verdad? 

—Mucho. 

—Por lo general, eran postales de edificios administrativos o 
monumentos. Bueno, ¿qué monumentos podía haber en 
Voroshilovgrado? Uno a Voroshílov,1s quizá. A decir verdad, ya no me 
acuerdo. Así que tenía que describir en alemán la imagen que había en 
la postal. ¿Y qué imagen podía haber en una postal como aquella? Un 
monumento rodeado de un parterre. ¿Qué más? Algún transeúnte, 
seguro. Un trolebús que pasaba en segundo plano. O ni eso. Entonces, 
tenías un problema porque no había nada más que describir. También 
podía haber un sol brillando, por qué no. O nieve. El monumento a 
Voroshílov podía ser ecuestre o no. Si no había caballo, mal. Porque 


un caballo daba mucho para hablar. Una vez que comenzabas la 
descripción, ¿qué podías explicar, sobre lo que no habías visto jamás? 
Entonces no quedaba otra que inventarse cosas. Podías comenzar la 
explicación hablando del monumento en sí, de la persona a la que 
estaba dedicado. Luego pasabas necesariamente a describir a los 
transeúntes que habían sido captados al azar por la cámara. ¿Qué 
más? Una señora, pongamos, con jersey amarillo y vestido negro. En 
las manos lleva un bolso, cómo no. Pongamos, también una barra de 
pan. Luego, cuando ya habías agotado el tema de los transeúntes, 
podías forzar unas cuantas palabras hablando sobre el tiempo. Pero lo 
que más me llama la atención es la impostura de todo aquel conjunto, 
¿entiendes lo que quiero decir? Las postales, las descripciones, el 
idioma, el vocabulario compuesto por unas pocas decenas de palabras, 
la pronunciación, los intentos de tomarle el pelo a la pobre profesora. 
Desde entonces no soporto el alemán. Ni he estado nunca en 
Voroshilovgrado; además, ya no existe. 

—¿Por qué me has contado todo eso? —preguntó Olga. 

—¿Cómo que por qué? —dije, sorprendido—. Fíjate, toda esa 
historia con mi hermano me hace recordar aquellas clases de alemán. 
Es decir, me enseñan una imagen y me piden que hable sobre lo que 
veo. Y a mí, Olga, no me gusta hablar sobre lo que no conozco. Todas 
esas imágenes me desagradan. No me gusta que me arrinconen contra 
la pared y me obliguen a jugar según las reglas de otros. Porque las 
reglas sólo tienen sentido si las respetas. Y tan pronto como te olvidas 
de ellas, ya no le debes nada a nadie y no tienes por qué inventarte 
toda una serie de tonterías sobre cosas que no conoces y que, en 
definitiva, no te importan lo más mínimo. Y entonces, puedes 
arreglártelas perfectamente sin todas esas invenciones absurdas ni 
reglas impuestas. Y como tampoco lo que pretenden mostrarte existe, 
no hay nada de qué hablar. No es más que una forma de utilizarte. 
Sobre una base perfectamente legal. Prácticamente como en la 
escuela. Lo que pasa es que hace mucho que somos adultos, pero nos 
siguen tratando como a unos niños, es decir, como personas cortas de 
entendimiento, mentirosas e irracionales, a los que hay que coaccionar 
constantemente para obtener, si hace falta a golpes, las respuestas 
correctas. 

—¿Cómo que nada existe? —preguntó Olga—. Tú existes, ¿verdad? 
Yo también existo. 

—Cierto —dije—. Yo existo. Pero Voroshilovgrado no existe. Y eso 
hay que tenerlo en cuenta. 

—A los pioneros de los campamentos les pasaba algo parecido — 
dijo Olga y, sin que me diera cuenta, se quedó dormida. 


La lluvia no tenía visos de cesar pronto, seguía golpeando la caja 


de hojalata de la sala Lenin, rellenando la oscuridad con un repiqueteo 
monótono. Hacía cada vez más frío entre aquellas paredes húmedas 
del campamento de pioneros. Mi ropa, empapada y pesada, me 
arrastraba hacia el fondo como a un buzo. Allí abajo, donde la lluvia 
cesaba y comenzaba la negrura, espesa como la tinta, aún hacía más 
frío, y por mucho que yo trataba de ignorarlo, no conseguía entrar en 
calor. Olga también tiritaba mientras dormía a mi lado con su ropa 
interior naranja. Su piel brillaba. Cuando la toqué, la noté blanda y 
fresca como el agua del río. «Lo más importante —pensé— es que no 
se despierte.» 

Toqué su pelo mojado y nuevamente sentí como si mis manos 
penetraran en la superficie de un río, apacible y denso. Me esforzaba 
en llegar hasta el fondo para pescar conchas, temeroso de clavarme 
anzuelos dejados por otros. Tenía los ojos cerrados y sus párpados 
eran traslúcidos como la capa de hielo bajo la cual se vislumbran las 
sombras lóbregas de los ahogados y las algas verde oscuro que los 
remolinos de su cuerpo acuoso desplazaban hacia al sur, hacia su 
corazón. Y mientras buceaba en busca de aquellas algas verdes, tocaba 
con cuidado su suave mejilla y la piel era especialmente fina y 
sombreada, como una tela de araña desgarrada por el viento. 
Susurraba en sueños algo ininteligible; sus labios se movían de forma 
imperceptible, como si hablara consigo misma, haciéndose preguntas 
que no quería responder. Las líneas luminosas de sus clavículas 
clareaban en la oscuridad como rocas marinas desgastadas por el 
agua. Al tocarlas, trataba de sentir el movimiento de las algas en el 
fondo y notaba cómo latía su corazón, regular y sosegadamente, como 
un girasol que buscara al sol suspendido en medio de un cielo 
lluvioso. Deslicé con cuidado mi mano hacia abajo, rozando 
ligeramente sus pechos para que no se le cortara la respiración. Su piel 
era tersa y elástica como la tela de las banderas navales que ondean al 
viento, señalando la dirección en que se mueven las aves y las nubes. 
Luego, guiado por la sangre que fluía por sus capilares, toqué sus 
piernas, sus rodillas frágiles de porcelana, y sus pantorrillas etéreas, 
llegué a las uñas de sus pies como fragmentos de porcelana, y luego 
ascendí lentamente a la superficie como si mis manos estuvieran llenas 
de arena del fondo del río. Y de pronto ella se volvió hacia mí sin 
abrir los ojos y me deslizó con cuidado la mano por debajo de la 
camiseta, tocándome como si tocara el aire. Rodeados de la oscuridad 
y del agua que caía del cielo, nos abrazamos tímidamente como 
adolescentes. Mientras ella seguía hablando consigo misma, yo trataba 
de no inmiscuirme, de no importunarla: «Déjala hablar», pensé 
mientras le tocaba de nuevo los pechos. Después ella me quitó la 
camiseta mientras seguía susurrando, apretándose contra mi cuerpo, 
como si leyera sobre mi piel ciertas señales que sólo ella era capaz de 


descifrar. No recuerdo que nadie hubiese prestado antes tanta 
atención a mi propia piel. Ella la examinó con calma y esmero, como 
si buscara rastros de antiguos pinchazos o quemaduras, que se habían 
curado hacía mucho tiempo, pero que aún causaban dolor. Incluso 
llegué a pensar que se había confundido de persona, que me confundía 
con otro con quien realmente quería hablar. Y cuando se inclinó sobre 
mí, traté de atraerla. Se escabulló con facilidad y apareció en algún 
lugar detrás de mí, mientras se inclinaba y me decía: 

—Escucha —me dijo, sin llamarme por mi nombre—. Mientras 
sólo nos toquemos, no cruzaremos la línea. Así está bien, ¿entiendes? 

—¿Qué línea? —pregunté, sin entender a qué se refería. 

—La línea roja —aclaró ella—. Que todo siga como hasta ahora. 
Pero si empezamos a besarnos, bueno, ya me entiendes, entonces eso 
lo echará todo a perder. 

—¿Todo? —pregunté incrédulo. 

—Sí, todo —corroboró Olga—. Así que es mejor que duermas. 

Y después de levantarse de un salto del sofá, salió fuera. 


Yo seguía acostado en la oscuridad sin poder conciliar el sueño, 
mientras miraba las grietas del techo y escuchaba el ruido de la lluvia 
al otro lado de la pared, sintiendo cómo los árboles cercaban el 
edificio, no acertaba a comprender adónde había ido Olga. Eché la 
cabeza hacia atrás, podía ver el cielo y la tierra al revés, y en esa 
posición observé la pared cubierta de dibujos. Sobre su fondo blanco, 
parecían oscuros y misteriosos. Los niños que los habían hecho, 
habrían utilizado principalmente acuarela: los trazos eran gruesos, 
pesados, como si los pintaran con sangre de vaca o arcilla de colores. 
Me fijé en los dibujos y me di cuenta de que el orden en que estaban 
colgados no era aleatorio: formaban series coherentes o representaban 
fragmentos de historias, como un retablo, solo que pintados con 
acuarela. En los dibujos de la parte superior aparecían unos hombres 
extraños, armados y con máscaras de animales. Destruían ciudades 
enteras, talaban grandes árboles y ahorcaban unas mascotas, 
colgándolas de los balcones. A los comerciantes, les cortaban las orejas 
y les sacaban los ojos. Procedían de zonas desérticas, montados sobre 
unos elefantes de combate, animales pesados que escupían fuego y 
estaban provistos de unas alas plegadas, como las de los murciélagos. 
En otras secuencias de imágenes, unas mujeres encendían hogueras a 
las que arrojaban juguetes y la ropa de los difuntos, y también se 
marcaban las unas a las otras unos símbolos extraños, que flameaban 
en la oscuridad, atrayendo a garzas y lechuzas. Las mujeres escogían a 
la más bella y después de introducirla en una jaula grande, la 
sumergían en el río, hasta que la jaula se posaba en el fondo, rodeada 
de tritones y demonios de agua a los que la mujer enjaulada les 


cantaba canciones y enseñaba trucos con los naipes. También había 
dibujos hechos con barro azul, que representaban a una mujer que 
paría una niña bicéfala, y que nada más nacer se lanzaba a hablar. Lo 
hacía en dos lenguas a la vez, pero como nadie era capaz de 
entenderla, acabaron por enviar a la niña a una tierra lejana, para que 
pudiera encontrar allí a alguien que consiguiera entenderla. Y cuando 
la niña llegó allí, se desataron terribles plagas: las aves caían muertas 
del cielo, las serpientes salían agonizantes de sus madrigueras, los 
hombres perdían la razón cuando escuchaban a la niña hablar, y las 
mujeres, después de arrojarse al río, se dejaban arrastrar por la 
corriente, llevando sobre sus cabezas hatillos de ropa y libros 
eclesiásticos. El último dibujo de la serie representaba un funeral: una 
especie de cortejo fúnebre, niños y ancianos acarreaban dos féretros 
abiertos y vacíos, mientras discutían sobre cuál de los dos ataúdes 
tenían que enterrar. Los acompañaban garzas y bueyes. Por encima de 
sus cabezas, en lo alto del cielo, orbitaban los astros siguiendo 
trayectorias insólitas. Los niños, incapaces de decidir cuál de los dos 
féretros tenían que enterrar, arrojaban un buey enorme y cansado a la 
fosa y lo cubrían de tierra, espesa y viscosa como crema de cacahuete. 
El animal quedaba semienterrado, como un tanque alemán. Desde el 
interior de sus fauces, surgían signos ignotos, que los niños no eran 
capaces de descifrar porque eran analfabetos y no podían leerlos. Con 
sus palas, se quedaron allí junto a la fosa, escuchando a los animales 
que trataban de decirles algo importante y siniestro. 


Los dibujos me inquietaron, así que me levanté y fui a buscar a 
Olga. En cuanto abrí la puerta me acribilló la lluvia. Traté de llamarla 
a gritos, pero enseguida desistí. ¿Dónde se había metido? Tras doblar 
la esquina, me dirigí al edificio contiguo. Al acercarme hasta el portón 
de la entrada, la vi: estaba en medio del patio de juegos, 
contorsionándose de forma extraña bajo la lluvia. Con los brazos en 
alto, como si quisiera atrapar las gotas con las manos, mostraba su 
rostro a la lluvia. La llamé pero no me oyó. Entonces comprendí que 
trataba de entrar en calor con el agua del chaparrón, puesto que en el 
exterior hacía menos frío que en la fría y metálica sala Lenin. Si Olga 
había salido, era sólo para poder entrar en calor. Era su manera de 
calentarse, exponiendo la piel helada a los chorros de agua tibia. 
Parecía no darse cuenta de mi presencia mientras pisaba los charcos, 
sacudiéndose los escalofríos de su cuerpo. Tenía los ojos cerrados, 
como si fuera una sonámbula. Había que llevársela de allí antes de 
que cruzara el portón y desapareciera en el bosque, de lo contrario, 
cómo iba a encontrarla a la mañana siguiente. Me acerqué sin hacer 
ruido y la tomé de la mano. Abrió los ojos y me miró. En la oscuridad, 
sus ojos tenían el color del barro azul con el que los pioneros habían 


dibujado aquellos monstruos. Se quedó observándome durante un 
tiempo, antes de soltarme la mano y encaminarse hacia los edificios. 

—¿Vas a intentar dormir un poco? —preguntó volviéndose hacia 
mí. 

—Sí, claro —dije, tratando de aguantar su mirada plácida y 
arcillosa. 

—Y deja de mirarme de esa manera, ¿quieres? 


Dormimos muy mal, obviamente. 


A la mañana siguiente, el sol ahuyentó las brumas que la lluvia 
había dejado a su paso, los charcos humeaban como cámaras 
frigoríficas abiertas; los pájaros bebían agua de las hojas de color 
verde oscuro. Olga estrujaba y sacudía su camiseta mojada mientras 
evitaba mi mirada. Yo tampoco estaba de buen humor, me abrumaban 
las dudas y me carcomía la culpa. «¿Tal vez hice algo mal? ¿Tal vez 
deberíamos haber hecho el amor? Pero ¿con qué fin?», me 
atormentaba. En pocas palabras, me sentía como un chaval que no 
estuvo a la altura cuando tuvo la oportunidad. 

—Herman, espero que no te hayas tomado a mal lo de ayer —dijo 
Olga con frialdad. 

—No, en absoluto —la tranquilicé—. Me gustaron aquellas revistas 
ilustradas. 

—Me alegro —comentó distraída—. Me alegro. 

Y se encaminó hacia la puerta. 

—Te has dejado las gafas —le advertí. 

—Puedes quedártelas —respondió sin volverse siquiera. 

Fue lo que hice. 


Pronto el bosque desapareció. A nuestro alrededor se extendía una 
amplia llanura bajo una bruma que formaba un vacío profundo y 
etéreo, que se elevaba de debajo de nuestros pies y se expandía hacia 
el este y el sur. En su expansión, iba absorbiendo las gotas de agua y 
los parches de verdor, la hierba verde colmada de luz, que abarca la 
tierra y los lagos, los cielos y los yacimientos de gas, cuyas vetas 
doradas, iluminadas desde el subsuelo, sobresalían aquella mañana 
como venas en la piel de la patria. Hacia el sur, más allá de las nubes 
rosadas del amanecer, al otro lado de aquel vacío matinal, se dibujaba 
nítidamente en el aire el pórtico etéreo y engañoso de la 
Voroshilovgrado celestial. 


Cuando llegué a la gasolinera, reinaban la alarma y la confusión. El 
Traumas, con la cabeza gacha entre las manos, se sentaba en la 
butaca, absorto en sus pensamientos. Junto a él, tumbado sobre la 
catapulta, se encontraba Kocha, que lanzaba a su alrededor miradas 


recelosas. A su lado, se había acomodado en el suelo un tipejo con 
camiseta de marine chamuscada. Se cubría los hombros con la manta 
que yo habría utilizado para dormir. Miraba espantado, escondiendo 
una y otra vez la cabeza debajo de la manta. No muy lejos de allí se 
encontraba Katia, aterrada, que sujetaba a Pájmutova por el collar, que 
también estaba asustada. La perra se frotaba contra sus piernas 
desnudas y su pantalón corto de tela tejana. A los cinco se los veía 
decaídos. Se notaba que me estaban esperando, aunque tan pronto 
como llegué, escondieron la mirada y guardaron silencio, tensos y 
expectantes ante lo que yo pudiera decir. 

—¿Qué ha pasado aquí? —dije, con tono de preocupación. 

—Una desgracia, colega —gimió Kocha. 

El tipejo de la camiseta de marine empezó a agitarse en el suelo, 
irritado, como si hubiera recordado algo molesto. 

—¡A tomar por saco con este negocio! —El Traumas perdió de 
repente los papeles, se levantó de la butaca y desapareció dentro del 
garaje. 

—¡Me podéis decir de una vez qué es lo que pasa! —insistí. 

—Han prendido fuego a nuestro camión cisterna, Her —dijo Kocha 
—. Y Petróvich también se ha quemado. 

Petróvich sacó la cabeza de debajo de la manta y se apresuró a 
asentir. 

—Cuando se detuvo, no muy lejos de aquí, le metieron dos bombas 
incendiarias dentro de la cabina. Por poco lo queman vivo —dijo 
Kocha, dándole cariñosamente una palmada en el hombro a Petróvich 
—. Menos mal que Katia lo pudo ver a tiempo y nos avisó, de lo 
contrario, hubieran hecho un kebab de nuestro Petróvich. 

—Estaba paseando a Pájmutova —explicó Katia horrorizada—. 
Justo en la carretera. 

—¿Avisasteis a la policía? 

—Lo hicimos, claro —asintió Kocha—. Pero ¿qué esperas que haga 
la policía? Aunque todo el mundo sabe quién lo hizo, no hay manera 
de probarlo. 

—Pero Petróvich sí los vio. 

—Petróvich se cagaría de miedo si tuviese que testificar contra 
ellos ——comentó Kocha con expresión bonachona—. ¿Verdad, 
Petróvich? 

Petróvich, resignado, asintió con la cabeza y arrastrando los pies se 
fue detrás de la garita, envolviéndose en la manta como en un capote. 

—Kocha, ¿qué quieres decir con eso de que han quemado el 
camión? —le pregunté sin salir de mi asombro. 

—Pues, que lo han quemado. No es la primera vez. Menos mal que 
no pegaron fuego a la gasolinera. 

—¿Y ahora qué? 


—No lo sé, Her —dijo Kocha con franqueza—. Quizá deberíamos 
cerrar. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque si esto sigue así, nos acabarán quemando a todos, colega. 
Si no les importó quemar a Petróvich, imagínate lo que pueden hacer. 
Y eso que Petróvich lleva veinte años currando de camionero por la 
zona. 

—No pienso cerrar —anuncié. 

—Tú mismo —dijo Kocha y apretó los dientes. 

—«¿Estás conmigo? 

—Ya veremos —respondió de mala gana—. Yo ya no estoy para 
estos trotes. 

—¿Y qué hay de la gasolina ahora? 

—Tenemos que comprar otra remesa. 

—¿Y la pasta para pagarla? 

—Pasta no hay, Her, ni veo cómo conseguirla. 

Al parecer Kocha había pasado otra noche sin dormir porque, 
mientras hablábamos, se iba quedando dormido. Fui a ver a El 
Traumas, que estaba igual de confundido y compartía la opinión de 
que era mejor cerrar la gasolinera. Por lo menos, durante un tiempo. 
Si los maiceros habían llegado a prender fuego al camión cisterna, lo 
más seguro es que eso sólo era el comienzo, no solían dejar las cosas a 
medias. Como la policía, seguramente, no iba a mover un dedo, a 
todas luces, no movería un dedo ni tampoco la opinión pública que, 
por lo que parecía, estaba de nuestro lado. Todo este asunto tenía muy 
mala pinta. 

—¿Y si no cerramos? —pregunté. 

—Podríamos no hacerlo —respondió El Traumas—. ¿O es que 
crees que les tengo miedo? A mí me la suda. Pero si tú te vas mañana, 
¿nosotros qué haremos? Quizá nos quemen vivos, a Kocha y a mí, una 
noche de estas, mientras dormimos. 

—¿De dónde has sacado eso de que me voy a ir? —dije, ofendido. 

—De tu vida —dijo El Traumas—, de tu vida profesional, quiero 
decir. 

—¿Y qué sabes tú de mi vida profesional? 

—Herman —repuso con paciencia El Traumas—, deja de tomarme 
el pelo, ¿quieres? Para ti es fácil hablar, porque siempre tendrás donde 
poder volver. Nosotros, en cambio, ¿qué vamos a hacer? 

—Shura —dije yo, intentando tomarme bien las cosas y escogiendo 
cuidadosamente las palabras—. Te propongo lo siguiente: ni yo me 
voy a ir a ninguna parte ni vamos a cerrar la gasolinera. 

—¿No te vas? 

—No me voy. 

—Bueno, no sé. Hoy dices que no te vas y mañana, a saber. 


—Shura, si digo que no me voy, es que no me voy. 

—No sé, no sé. —El Traumas seguía dudando. 

—Y con la gasolina, ¿qué vamos a hacer? 

—La gasolina hay que volver a comprarla, y no hay dinero. Por la 
gasolina que se quemó con el camión no nos darán ninguna 
compensación, ni lo sueñes. 

—Hagamos lo siguiente —dije tras una reflexión—. Yo pondré 
dinero de mi propio bolsillo para comprar gasolina y, una vez 
amortizado, lo recuperaré. 

—¿Tienes pasta? 

—Tengo, pero poca —añadí. 

—Como quieras —aceptó Shura. 

Le pedí el móvil y marqué el número de Lólek. 

—;¡Lólek! —grité al auricular al oír en el otro extremo de la línea 
su respiración que denotaba cabreo—. ¿Cómo estáis por ahí? 

—¡Her! —A mi amigo se le notaba un tanto el nerviosismo—. Ya te 
vale. Así no se hacen las cosas. ¿Cuándo piensas volver? 

—Lólek —le interrumpi—, ¡escúchame! Tengo un problema. 

—¿Te vas a casar? 

—No, de momento. Pero necesito mi dinero. 

—¿Para qué? 

—Lólek, tengo problemas con el negocio. 

—¿Tienes un negocio? 

—+Es de mi hermano, ya te lo conté. 

—¿Y entonces? 

—En pocas palabras, necesito mi pasta. ¿Me la podrás traer? 

—Her, ¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo? No puedo 
dejarlo todo para llevarte tu dinero. 

—Me hace mucha falta —rogué—. Si no lo consigo, tendré más 
problemas. Anda, Lólek, échame una mano una última vez. 

—Her, ¿para qué quieres tu dinero? 

—Ya te lo he dicho. 

—No sé... ven y hablamos del asunto como amigos que somos. 

—Tú lo has dicho: somos amigos. ¿Cuándo podrás traerme el 
dinero? 

—Para qué quieres ese dinero, no termino de entenderlo. —insistió 
Lólek. 

—Me han quemado el camión cisterna lleno de gasolina, no tengo 
pasta para volver a comprar combustible. Anda, Lólek, mueve el culo 
y vente a echarme una mano, que soy tu amigo. 

—Bueno, no sé. —Lólek dudaba—. Tengo que hablar con mis jefes. 
Hoy no podré ir, eso seguro. Tal vez dentro de un par de días. 

—Ven, hermano, ven —grité al auricular—. Si no, me quemarán a 
mí también. ¿Sabes dónde lo tengo escondido? —pregunté. 


—Sí —afirmó Lólek, descorazonado—. En Hegel. 

—Exacto. En el segundo tomo. 

—_Lo sé, lo sé —dijo Lólek, y colgó. 

—¿Con quién hablabas? —preguntó El Traumas, que había 
escuchado toda la conversación. 

—Con un compañero del Partido —dije, devolviéndole el móvil. 

—-¿Elimino el número? —me preguntó. 

—Puedes hacerlo si quieres, pero esos tipos pueden encontrar a 
cualquiera. 

El Traumas cogió un martillo y se puso a doblar un trozo de metal. 
Salí fuera y miré el cielo. Era profundo y estaba nublado. Las nubes, 
pesadas, cargadas de lluvia como los camiones cisterna cargados de 
gasolina. 


9 


Ese día, todas las conversaciones, de un modo u otro, terminaban 
en el incendio que había destruido al camión. Mandamos a Katia y a 
su perra a casa, y le prohibimos que saliera del recinto de la torre de 
telecomunicaciones. Me sentía todo un empresario, y en mi fuero 
interno me alegraba de que las cosas hubieran ido de ese modo. A 
partir de ahora ya nadie podría decirme: «Hermano, aquí sobras, anda, 
sal del medio». Al fin y al cabo, el camión quemado me pertenecía. 
Además, había decidido invertir los pocos ahorros que tenía en ese 
negocio, y aquello afectaba a mi propio bolsillo. Kocha, después de 
recobrarse de su ataque matinal de apatía, se quedó apoltronado en la 
catapulta, fumando un porro tras otro, mientras escuchaba música en 
mi MP3 y contaba anécdotas sobre la implantación y posterior 
desarrollo de la pequeña empresa en la región. Cuando en la 
gasolinera aparecía algún cliente potencial, se lo quitaba de encima 
enseguida. Petróvich nos hizo compañía, fumaba un cigarrillo tras 
otro mientras se desinfectaba las quemaduras con alcohol. Parece que 
esa fue la causa de que acabara borracho, porque antes de la hora de 
comer estaba ya como una cuba. Sobre las tres de la tarde, El Traumas 
llamó a la ambulancia, que se llevó a Petróvich a casa, a descansar. 
Así eran las cosas en esa zona. Y me quedé sentado escuchando a 
Kocha que, al tener un oyente agradecido, se explayó acerca de una 
banda de delincuentes particularmente dura que había perpetrado 
diversos atracos en la carretera diez años atrás. 

—Es verdad que los conocía a todos, eran buena gente —decía 
Kocha mientras le daba caladas al porro, por lo que su voz sonaba 
ronca y viscosa—. Eran muchachos sencillos, de clase trabajadora, ya 
te digo. Fumaban mucho, eso sí, y aquello costaba pasta, ya me 
entiendes. Una vez, se hicieron con una partida de kaláshnikov, con la 
intención de revenderlos, pero hubo una crisis económica nacional 
que conllevó una devaluación de la moneda del país, lo que 
imposibilitó cualquier negocio de reventa. Entonces ¿qué se supone 
que debían hacer con aquellas armas? ¿Tirarlas a la basura? Ni hablar. 
Lo que hicieron fue asaltar a mano armada los autobuses de pasajeros 
que venían de Járkiv. Dos de ellos compraban el billete y subían al 
autobús. El resto, a bordo de un coche robado, preparaban una 


emboscaba en una salida de la carretera, muy cerca de aquí. Robaban 
vehículos viejos, para poder deshacerse de ellos después. Eran tipos 
legales, ya te digo. Eso sí, iban pasados de hierba, tú ya me entiendes, 
colega. Llevaban esos ridículos pasamontañas, con unas aberturas para 
los ojos. Entonces, detenían el autobús, se ponían los pasamontañas y 
procedían a desvalijar a los pasajeros, quitándoles todo lo que 
llevaban encima. Para despistar, «robaban» también a sus compinches 
que viajaban en el bus. 

—¿Para qué necesitaban a aquellos compinches? —pregunté sin 
entenderlo. 

—Para que luego estos pudieran hacer declaraciones falsas ante el 
juez —explicó Kocha—. Declaraban contradiciéndose a propósito, 
decían cualquier tontería, para así confundir a la policía, ¿entiendes? 

—Entiendo. 

—Pero como era invierno —prosiguió Kocha—, nunca se quitaban 
aquellos pasamontañas absurdos. Los utilizaban en el trabajo, y eso 
bastó para incriminarlos. Hasta entonces, habían conseguido asaltar 
tres autobuses, la hostia. —Kocha miró, abstraído, hacia la carretera 
donde estarían merodeando los fantasmas de sus colegas, aquellos 
asaltantes originarios de Rostov, con unas bolsas de deporte atestadas 
de billetes y saludaban a Kocha con la cabeza como si fuera un viejo 
amigo. 


Decidimos montar guardia durante la noche junto a los surtidores 
de gasolina en previsión de un ataque incendiario. 

—Como te digo, colega —dijo Kocha—. No les costaría nada 
quemarlos. Yo, para que lo sepas, no pienso dormir, estúpido no soy, 
no quiero que me achicharren, eso tenlo por seguro, colega. 

Ya había bajado en bicicleta hasta el valle y había regresado con 
unas cuantas botellas de oporto. Acomodado sobre la catapulta, puso 
la bebida al alcance de la mano y aseguró que no lo sorprenderían 
dormido para maniatarlo o achicharrarlo, puesto que él era un antiguo 
paracaidista y sabía cómo darles su merecido a aquellos novatos 
cabrones. 

—No tengas miedo —me decía mientras me pasaba la botella de 
oporto—. Yo, si se da el caso, puedo manejar tanto una navaja como 
unos nunchakus. 

Al atardecer, Kocha encendió una hoguera cerca de los surtidores. 
Intenté detenerlo, pero me gritó, excitado, que él ya sabía lo que tenía 
que hacer. Trajo dos bidones metálicos vacíos, los rellenó de 
periódicos viejos y les prendió fuego. Los periódicos no ardían, pero sí 
se consumían, echando una humareda apestosa. El Traumas vino 
corriendo, reprendió a Kocha y me pidió que les echara agua a los 
bidones. Antes de marcharse a casa, El Traumas trató de convencer a 


Kocha de que se acostara, pero este se empecinó en quedarse donde 
estaba, y se comportó de forma petulante e incoherente; tan pronto 
increpaba a El Traumas, llamándole «viejo maricón», como intentaba 
besarlo. Finalmente, El Traumas lo dejó estar y se marchó a la ciudad, 
lanzándole miradas de rabia. Kocha lo maldecía mientras soplaba 
besos al aire y bebía a morro de la botella. Me senté a su lado, 
disponiéndome a pasar una noche larga de insomnio. A las diez en 
punto, sin embargo, Kocha se quedó dormido, y todos mis intentos por 
despertarlo fueron en vano. Lo llevé en brazos, como si fuera un niño, 
a la caseta. Me encerré con él y me dormí despreocupado. «Si nos 
prenden fuego —pensé mientras me dormía—, podrán identificar mi 
cuerpo por los auriculares. Y el de Kocha, por los tatuajes de 
paracaidistas», pensé cuando ya estaba a punto de dejarme vencer por 
el sueño. 


El Traumas me despertó a la mañana siguiente. Inclinado sobre mí 
observaba mi penoso aspecto. Kocha no estaba. Según mi reloj eran 
las siete de la mañana. 

—¿Dónde está Kocha? —pregunté sorprendido. 

—Y yo qué sé —dijo El Traumas. 

—¿Y tú por qué madrugas tanto? —pregunté poniéndome de pie, 
tambaleándome. 

Yo llevaba las gafas de sol con la montura amarilla de Olga. Había 
dormido con las gafas puestas. Quizá fue por eso que no soñé con 
nada. Me las quité y las guardé en el bolsillo de la cazadora junto con 
el reproductor y los auriculares. 

—No he conseguido pegar ojo en toda la noche —dijo Shura. 

—«¿Estabas preocupado? 

—De preocupado, nada —dijo, cabreado—. Estuve con una amiga, 
en mi casa —puntualizó—. Antes del amanecer me dio por venir a la 
gasolinera. «No vayan a quemarla entera, esos dos idiotas», pensé. Le 
dije a mi amiga que se fuera, y la eché de mi casa. Todo por culpa 
vuestra, Herman —añadió y escupió en el suelo—. Y si me 
preguntaras por qué coño lo hice, no sabría qué responderte. 

Entonces sonó su teléfono. El Traumas, sorprendido, lo cogió. 

—Hola —dijo—. Ah, eres tú. ¿Dónde estás? ¿Cómo? —preguntó—. 
¿Para qué? Bueno, vale. Es para ti —dijo, tendiéndome el teléfono. 

Lo cogí igual de sorprendido. 

—¿Hola? —pregunté. 

—Soy yo, colega. —Era Kocha, que estaba afónico—. Tuve un mal 
presentimiento. 

—«¿Dónde estás? 

—Mamá... —dijo Kocha. 

—¿Qué pasa con mamá? 


—Mamá ha muerto. 

—¿Ha muerto tu madre? —pregunté. 

—La mía, no, qué va —explicó Kocha—. La de Tamara. Me llamó 
ayer noche. 

—¿Y por qué te avisaron a ti? —pregunté sin entender—. ¿Quién 
eres, el juez de instrucción? 

—Colega —dijo Kocha, apenado—, ella era como una madre para 
mí. Y ahora está aquí, muerta. Y todos sus parientes, esos gitanos, ya 
están aquí —dijo, susurrando en un tono airado—. Llegaron todos 
anoche, ya te digo. Tamara está destrozada, ya sabes, esa gente del 
Cáucaso se lo toman a su manera. En definitiva, aquí hay un lío que 
no veas... —concluyó Kocha, dramático. 

—Ahora mismo vamos para allá —dije—. ¿Necesitas que te 
llevemos algo? 

—El traje —pidió Kocha—. Es que estoy aquí como si estuviera en 
un quirófano, sólo con la bata. 


—Kocha está muy afectado —le comenté a El Traumas mientras 
íbamos a la ciudad, al antiguo apartamento de Kocha. Yo cargaba con 
su traje azul oscuro—. Y para Tamara es un golpe duro. 

—¿Y por qué? —preguntó El Traumas. 

—¿Cómo que por qué? —pregunté, algo desconcertado—. Era su 
madre. 

—¿Madre de quién? 

—De Tamara —aclaré—, de la exesposa de Kocha. 

—i¡Joder, Herman! —exclamó El Traumas, perdiendo los estribos 
—. La exesposa de Kocha se llama Tamila. 

—¿Y Tamara? —pregunté, perplejo. 

—Tamara es la prima hermana de Tamila. 

—¿Es georgiana? 

—Es gitana, de Rostov. 

—¿Gitana? Kocha me dijo que su familia era del Cáucaso. 

—Es que para Kocha el Cáucaso comienza cerca de Rostov — 
ironizó El Traumas—. Ese listillo estuvo liado con las dos: con Tamila 
y con Tamara. E incluso creo que a veces incluso las confundía. Por 
eso las familias de ambas no lo tragaban. Y ahora viene llorando: 
mamá, mamá... 

No supe qué responderle. Y El Traumas no tenía nada más que 
añadir. Así fue como llegamos. 


Junto al portal del edificio, los familiares de la fallecida parecían 
más bien serbios que georgianos. Los hombres lucían trajes negros y 
camisas de colores chillones: azul, amarillo, rosa. Las mujeres, 
también de negro, sostenían en las manos unos rosarios cuyas cuentas 


repasaban una por una con la misma concentración que si teclearan 
mensajes en el móvil. Los niños, con trajecitos negros y el pelo mojado 
y repeinado, correteaban alrededor. Allí estaba Ernst, con el uniforme 
de gala de la policía austríaca y botas militares rusas lustradas para la 
ocasión. Entre los presentes también estaba Nikolái Nikoláich, con una 
cartera de piel negra, que colgaba de una cadena de su muñeca. Entre 
las mujeres, destacaban por su volumen las dos tórridas damas 
hispanas, con sendas coronas de flores en las manos, una de la central 
sindical y otra de la asociación de afectados por el accidente nuclear 
de Chernóbil. Ernst me saludó con aire solemne. Nikoláich se apresuró 
en hacer lo propio, agitando su cabeza de pájaro. Las hispanas 
fingieron, deliberadamente, no haberme visto. Shura, ceñudo, entró en 
el portal, abriéndose paso entre los parientes serbio-georgianos. En el 
rellano de la escalera, entre la tercera y la cuarta planta, unas chicas 
fumaban marihuana sin ningún disimulo. Llegamos a la cuarta planta. 
La puerta del apartamento estaba abierta. Entramos. 

Dentro, podía escucharse un rumor ahogado de voces que 
rezumaba cierto nerviosismo, como si se estuviera celebrando una 
boda apañada. Unas mujeres de pelo negro iban y venían por los 
pasillos, trajinando con platos y botellas. Los hombres llevaban y 
traían sillas, palas y hachas. Los niños estaban en medio, estorbando, 
correteaban con caramelos de menta y cabezas de gallo cercenadas en 
sus manos. Pasamos a la cocina. Allí, sobre un taburete desvencijado, 
estaba sentado Kocha, con una camiseta blanca larga y un pantalón 
negro del ejército. A su alrededor, unas mujeres trataban de 
complacerle. Era obvio que aquella gente lo apreciaba y respetaba. Lo 
rodeaban y cariñosamente le llamaban gadjo.: Kocha, a su vez, 
discutía sin entusiasmo con todo el mundo, les levantaba la voz a las 
mujeres, daba órdenes y contaba chistes. Parecía que fuese él el jefe. 
Al vernos, nos saludó de forma afectuosa si bien un tanto comedida, y 
nos llevó al cuarto de baño, donde nos susurró. 

—Joder —dijo—, qué desgracia, maldita sea. ¡Ay, madre, madre, 
¿acaso no le dije yo en su momento que se estaba haciendo mayor? 
Pero no quiso escucharme, qué va. ¿Acaso podía esperar de ella otra 
cosa? —se dijo a sí mismo—. No había manera de que volviera de ese 
bar suyo a casa antes de medianoche. 

—¿Trabajaba en un bar? —pregunté. 

—¿Trabajar? —Kocha se mostró sorprendido—. Trabajar no forma 
parte de nuestras costumbres, colega. La gente se dedica a cuidar de 
los padres, no van a trabajar, para nada. 

Una vez que se puso el traje que le había traído, Kocha empezó a 
parecerse a un granjero que tenía que ir a la corte. 

—Vayamos a ver a mamá —dijo, atusándose el pelo sobre las 
entradas de su cabeza medio calva—. Hay que hacerle compañía a la 


viejecita. 

La madre de Tamara yacía en la sala de estar, sobre unos taburetes 
que hacían las veces de lecho mortuorio. Lucía ropa de gala: 
chaquetilla gris y falda negra. Calzaba unos zapatos de charol rojos 
con tacón alto. Su rostro había sido maquillado con esmero; la 
expresión de la cara era de una completa satisfacción. Lo único que 
deslucía la solemnidad de la escena era su mandíbula inferior que, de 
vez en cuando, se caía hacia abajo. Cuando eso pasaba, alguno de los 
familiares allí presentes se la recomponía con cuidado, como si se 
dispusiera a accionar una máquina de picar billetes. Al lado de la 
difunta, había dos mujeres de una belleza algo ajada, vestidas de 
negro con medias y zapatos del mismo color. Una lucía en los dedos 
de las manos numerosas sortijas; la otra varios collares y crucifijos de 
oro en el cuello. Aquellas dos hermosuras un tanto mustias tenían un 
gesto hierático, se sentaban con las piernas cruzadas y miraban a su 
alrededor con expresión fría y atenta. 

—¿Quiénes son esas dos? —pregunté a El Traumas en voz baja. 

—_La de la izquierda es Tamara y la otra Tamila —explicó Shura. 

—No soy capaz de distinguirlas. 

—Y no eres el único. —En eso, El Traumas estaba de acuerdo 
conmigo. 

Tamara, cada cierto tiempo, se sacaba de la manga unos pañuelos, 
como si fueran naipes marcados, y se enjugaba con ellos afanosamente 
sus ojos secos, procurando que no se le corriera el rímel. Tamila 
consultaba de vez en cuando sus relojes de oro: llevaba dos, uno en 
cada muñeca. Kocha iba deambulando por las habitaciones. En cuanto 
se acercaba hasta donde estaban Tamara y Tamila, estas salían de su 
letargo y, apenadas, reclinaban las cabezas en el hombro de Kocha. 
Sus penas, sin embargo, no impedían que le dieran de forma 
simultánea unas palmadas enérgicas en la cadera y en la espalda. 
Mientras tanto, el resto de las mujeres se había dedicado a traer, desde 
las otras habitaciones, distintos efectos personales de la difunta y los 
colocaban con sumo cuidado alrededor del lecho mortuorio que 
habían improvisado. En su cabecera, había una cafetera y un equipo 
de música de fabricación japonesa. A los pies del lecho, habían 
expuesto varios pares de zapatos. El cuerpo mismo de la difunta 
estaba rodeado de lámparas, de prendas de ropa y de distintas 
imágenes bordadas en las que aparecían representados Tarás 
Shevchenkois y Jesucristo. En las manos, le habían colocado una 
polvera y un secador de pelo. Kocha, solícito, le llenó los bolsillos de 
la chaquetilla de medallas y monedas. Tamara y Tamila le lanzaban a 
Kocha miradas apenadas, sin dejar de repetir: «Gadjo, oh, gadjo». Nos 
quedamos allí de pie durante un rato, antes de que Kocha nos 
condujera a la escalera. En aquel momento llegó Ernst, que traía un 


bidón metálico. Alguien sacó una taza. A Kocha le sirvieron primero. 
Con gesto decisivo, cogió la taza, miró a los que estaban allí presentes, 
que de pronto se habían quedado en silencio, y dijo: 

—Llevan desde el 91 sin hacer reformas en este piso. Y aun así se 
conserva bastante bien. —Y de un trago, se bebió el vino. 

Todos asintieron con la cabeza, aprobando lo que Kocha acababa 
de decir y expresándole su pésame. Algo más tarde, a modo de coche 
fúnebre, llegó una ambulancia. Un hombre joven, vestido con un traje 
negro y una carpeta bajo el brazo, bajó del vehículo. 

—Ha llegado el cura —anunciaron. 

Todos se apresuraron para ir a recibirlo. Una vez el sacerdote subió 
la escalera, le pidieron que les diera su bendición. El religioso bendijo 
pacientemente a todos cuantos lo desearon. Luego le ofrecieron una 
taza llena de vino, la persignó cuidadosamente y la vació de un solo 
trago, echando la cabeza hacia atrás con gesto infantil. 

—¿Dónde está mamá? —preguntó a Kocha. 

Kocha lo cogió del brazo y lo acompañó hasta el piso. Por el 
camino, el cura distribuyó unas fotocopias. 

—¿Qué son esos papeles? —le pregunté a Ernst, que estaba 
sirviendo lo que quedaba del vino. 

—La letra del himno. Descarga letras de internet y las imprime. 

—¿Qué clase de himno? ¿Esta gente es católica? 

—No, son Shtundistasis —dijo escueto Ernst, y después de coger 
una fotocopia, subió las escaleras detrás del cura. 

Las personas que había en el piso no cabían todas en la sala de 
estar donde se estaba velando a la difunta. Parientes lejanos, 
compañeros de trabajo y representantes oficiales tuvieron que 
apiñarse en el pasillo, en el cuarto de baño y en la escalera, ocupando 
las dos plantas inferiores al piso. Cuando terminó de distribuir la letra 
del himno, el sacerdote explicó brevemente cómo debían proceder y, 
sin perder el tiempo en lloriqueos innecesarios, arrancó a cantar con 
una voz aguda. Los primeros en acompañarlo fueron los familiares de 
la difunta, seguidos por los representantes oficiales y luego por los 
vecinos y compañeros que habían acudido allí por casualidad. En la 
calle, apareció una orquesta de bodas y funerales equipada con 
trompeta, tambor y un violín. Afinó en el tono de los que cantaban y 
se puso a acompañarlos, tocando antes para quienes vivían en las 
primeras plantas del edificio que para la propia difunta. El sacerdote 
era el que entonaba con especial acierto, a diferencia de Kocha, que, 
de vez en cuando, soltaba algún que otro gallo. 

«Cuando el Señor te coja de la mano —decía la letra—, y te lleve 
por el camino de las baldosas amarillas, cuando nos abandones y nos 
dejes solos en ese asombroso país donde el clima y los servicios 
públicos sólo nos causan problemas, cuando se vuelvan amarillentas 


las fotos en las que tú, joven y bella, posas durante unas vacaciones en 
algún lugar de Gurzuf,20 entonces te despediremos, con toda nuestra 
amada familia presente, incluyendo yernos, nueras y demás parientes. 

»Vestiremos nuestras mejores galas dominicales, reunidos 
solemnemente como en el día de las elecciones, ¡y glorificaremos a 
Jesucristo, nuestro Señor, por los siglos de los siglos, para que te coja 
de la mano firmemente y no te desvíes a ningún lugar equivocado 
camino de la morada de nuestro Padre celestial! 

»¡Gloria a nuestra Patria libre! —entonaron el estribillo—. ¡Gloria 
a nuestra Jerusalén celestial, baluarte de la amistad entre los pueblos! 

»¡La palabra de Jesucristo, fuerza invisible, sare manusha de tabora 
yavena, romano zakona pripjenela sare len te priles! 

»Y cuando te presentes ante nuestro Señor, con tu traje nuevo y tus 
contactos y prestigio dentro de la comunidad, cuando beses Sus manos 
dulces adornadas con sortijas de oro y tatuajes, el Salvador te dirá: 
ahora estás en tu casa, Masha, aquí no hay extraños, relájate, nalache 
manusha pjendle, so roma duzhavale; lache manusha pjendle so ame los 
ruiseñores.» 

El coro entonó: 

«Viva la Romanistán, tierra hermosa y libre, a salvo de la 
influencia perniciosa de las corporaciones trasnacionales, sare 
manushede kokale parne, rat loli. 

»Libre entre libres, igual entre iguales, reconocida por la 
comunidad internacional y por la comisión especial de la OSCE, 
comité sobre el patrimonio espiritual y cultural de los pueblos 
minoritarios de Europa, el Señor te sostiene en sus brazos, así que 
escucha el latir cálido de Su corazón.» 

Cuando terminaron de cantar el himno, procedieron a entonar 
otros cantos religiosos que ya conocían. Fue al son de esos cánticos y 
de los solos desacompasados pero enérgicos del violín cuando 
cargaron el cadáver de mamá en brazos y lo sacaron del piso con los 
pies por delante.2» Los más allegados fueron los encargados de llevar 
los efectos personales de la difunta, los demás, según me explicó Ernst, 
tenían prohibido tocarlos. Introdujeron el cuerpo de mamá en la 
ambulancia, que estaba estacionada delante del portal. Tamara, 
Tamila y Kocha, en compañía de los tres músicos de la orquesta, 
subieron al vehículo. El resto de familiares, amigos y conocidos se 
desplazaron en sus propios coches al cementerio. Para transportar a 
los más necesitados, se les puso a su disposición un tractor con 
remolque, en el que llegaron a caber dos decenas de gitanos 
georgianos. El cortejo fúnebre se puso en marcha. Al salir del edificio 
junto con el resto, me di cuenta de que Kocha estaba como una cuba y 
que aquello iba a tener consecuencias. Una vez en el cementerio, 
cuando bajó de la ambulancia, estaba aún más colocado. Con gritos, 


no dejaba de exigirles a los músicos que tocaran una polka y luego se 
empecinó en convencer al de la ambulancia para que transportara el 
cadáver de mamá hasta el pie mismo de la tumba, con la promesa de 
que le pagaría un extra. El viejo cementerio se hallaba en un pinar. 
Los árboles rodeaban las hileras de tumbas, por lo que había muy 
poco espacio libre, así que tuvimos que abrirnos paso a través de los 
pinos como partisanos entre las lápidas hasta el foso recién excavado. 
El hoyo era muy amplio. Los sepultureros habían reforzado las paredes 
con ladrillos y revestido cuidadosamente el fondo con tablas de 
madera. Después de bajar allí el cuerpo de mamá, procedieron a 
trasladar sus efectos personales a la tumba. Sobre una de las paredes 
del foso consiguieron fijar, de forma incomprensible, los retratos de 
Tarás Shevchenko y de Jesucristo. Mientras intentaba abrirse paso a 
empellones a través de los familiares de la difunta allí reunidos, Kocha 
no dejó de darles indicaciones, de regañarlos, de arrebatarles piezas de 
la vajilla de las manos, con la intención de poder colocarlas él mismo 
en la tumba, hasta que acabó por trastabillar y caer al foso con la 
cafetera en las manos. Lo ayudaron a ponerse de pie y trataron de 
sacarlo de la tumba, pero él se resistió, deseoso de estar más cerca de 
mamá. 

—Lo importante es que no lo olviden allí dentro —comentó 
preocupado El Traumas mientras contemplaba el espectáculo. 

Cuando el hoyo estaba tan lleno de objetos y de flores que ni 
siquiera se podía ver el cadáver en el fondo, el sacerdote se acercó 
hasta la tumba y pronunció el siguiente discurso: 

—¿Para qué querer ir allí donde nadie te espera? ¿Para qué huir de 
los que te aman? Si ni siquiera sois capaces de protegeros ni de 
proteger a vuestros allegados, ¿con qué derecho murmuráis contra el 
destino? ¿Acaso os habéis esforzado por emprender algo, antes de 
levantar las manos y rendiros? ¿Cómo podríais mirar a los ojos de los 
que os precedieron y ahora tienen sus esperanzas depositadas en 
vosotros? ¿Qué responderéis ante quienes os siguen los pasos? Vuestra 
vida acontece todos los días. No es sino el amor el que justifica todos 
los errores y todos los empeños. No es en la fuerza sino en la justicia 
en la que se ha de basar la economía. Y si no sentís todo lo que es 
vivo, ¿qué sentido tiene que vengáis a despediros de los muertos? 
Masha vivió una vida larga y heroica, marcada por la lucha diaria en 
aras de la felicidad de su pueblo, de su familia, de sus amistades y de 
sus compañeros de trabajo. Su persistente lucha por promover el bien 
y la igualdad, acrecienta la estima que le tenemos, al mismo tiempo 
que ennoblece su camino espiritual y sus denodados esfuerzos por 
construir un mañana mejor. Los ideales de la hermandad, de la 
honestidad y de la romanipé, que ella, haciendo valer su propia 
experiencia de vida, no dejó de predicar, deben servir de modelo a las 


nuevas generaciones, que toman el relevo a las anteriores en la eterna 
lucha por un futuro mejor. En ese sentido, Masha es una combatiente 
y trabajadora que nos debe servir de aliciente para seguir trabajando 
de forma infatigablemente heroica, para perfeccionar nuestras propias 
habilidades profesionales y lograr una completa sintonía con las 
vibraciones positivas, si bien imperceptibles, que nos envía nuestro 
Señor a modo de recompensa por todos nuestros años de privaciones y 
de discriminación social. 

—¡Amén! —resonó de forma unánime en medio del pinar. 

Aunque yo no conocía a la difunta personalmente, tuve la 
impresión de que el sacerdote, en su discurso, había trazado una 
imagen un tanto idealizada de ella. Muchos de los que allí lo 
escuchaban parecían invisibles, de pie, detrás de los pinos; se podría 
pensar que su audiencia estaba compuesta de árboles. 

—Y por último —dijo el cura tras una reflexión—. ¿Qué lección 
podríamos extraer todos nosotros de su muerte? Esta nos enseña que 
debemos recordar todo lo que hemos vivido y lo que han vivido 
nuestros seres cercanos. Eso es lo importante. Porque si nos acordamos 
de todas esas cosas, no nos será tan fácil marchar. Eso es todo. —Calló 
y todos volvieron a cantar. 

Y antes de que los asistentes terminaran de entonar otro himno, 
que hablaba de los caminos que recorremos de la mano del Señor y de 
los males sociales que padecemos y por los que seremos 
recompensados con creces, los nubarrones negros del día anterior 
aparecieron de pronto en lo alto del cielo y, repentinamente, cayó un 
chaparrón. Todo el mundo salió en desbandada; protegidos del agua 
bajo los altos pinos desnudos, fueron sorteando o saltando por encima 
las viejas lápidas hundidas en el suelo arenoso, hasta alcanzar los 
coches que estaban estacionados en la explanada asfaltada delante del 
cementerio. La tromba de agua, mientras tanto, había inundado el 
foso con el cadáver de Masha en el fondo; parecía que toda el agua 
confluyera allí dentro, amenazando con anegar por completo la 
sepultura y convertir todo el cementerio en un lago. En esas, Kocha 
salió del hoyo todo lo rápido que pudo y echó a correr detrás del 
resto. Yo también empecé a correr para llegar hasta el coche que El 
Traumas tenía estacionado en la explanada; pero tomé otro camino y 
me desvié en una dirección equivocada, por seguir a quien no debía. 
No tardé en perderme entre los pinos, mientras corría tragando agua y 
hundiendo los pies en la arena mojada. En un determinado momento, 
me detuve junto a unas tumbas para recobrar el aliento. Observé las 
inscripciones que había en las lápidas. Al principio, no di crédito a lo 
que estaba viendo. Luego las examiné de cerca, los nombres de los 
hermanos Balaláeshnikov estaban grabados a cincel. Y los retratos de 
los tres. Encharcados por la lluvia me observaban como unos 


tiburones desde el fondo del mar. Eran ellos, de eso no cabía duda. 
«Balaláeshnikov Baruj Salmánovich —leí sobre la losa— 1968-1999.» 
La imagen de Baruj aparecía rodeada de distintos signos sagrados, 
tales como estrellas de David, medias lunas doradas, pentagramas, 
coronas, alas de pájaro, tallos de rosa y revólveres antiguos. La lápida 
de al lado rezaba: «Balaláeshnikov Shamil Salmánovich, 1972-1990». 
Su retrato estaba adornado con caracteres árabes; en la parte inferior, 
el cuadro se completaba con representaciones del nacimiento, escenas 
de caza y de la misa. La siguiente tumba, como era de prever, 
pertenecía a «Balaláeshnikov Ravzán Salmánovich, 1974-1999». Sobre 
la losa, debajo del retrato del difunto, había el retrato de una mujer de 
gesto apesadumbrado, pelo suelto y vestido corto. La mujer aparecía 
sentada en la orilla de un río, bajo un pequeño abedul, mientras 
suspiraba desconsolada, se supone que por Ravzán. Consternado y 
abatido, eché a correr para escapar de aquel lugar macabro, tratando 
de encontrar el camino de vuelta y de hacer memoria. No obstante, a 
medida que corría, mi desespero iba en aumento: tropecé 
sucesivamente con la tumba de Sasha Anaconda en la que aparecían 
representados unos jinetes impetuosos; con la sepultura de Andriuja 
Michael Jackson adornada con una columna de mármol y letras 
doradas; con las pesadas lápidas de granito con los nombres y 
apellidos de Simón Polla Negra y de Dímych El Revisor, de Kolia Pierna 
y Media y de Iván Petróvich El Pienso Compuesto. Vi también las 
estatuas esculpidas en yeso, no muy voluminosas pero elegantes, de 
Karp La Sierra, representado con una sierra radial, igualmente de yeso, 
en la mano, y de Vasia El Revoltoso, con dos cipreses plantados a 
ambos lados de la tumba; también, las sepulturas de Guesha Acordeón 
y de Siriozha El Violador. Luego, tras abrirme paso a través de la 
maleza, el panteón adornado con cruces de Gogui El Ortodoxo. 
Finalmente, conseguí alcanzar la parte asfaltada, cruzando justo por 
delante del coche de El Traumas, que en modo alguno se mostró 
sorprendido de verme allí sino todo lo contrario. Detuvo el vehículo y 
esperó pacientemente a que yo subiera. Antes de que le confesara mi 
descubrimiento, se anticipó con severidad: 

—¿Dónde andabas metido? Ha llamado Olga, preguntando por ti. 
Está preocupada. Me ha preguntado sobre unas gafas. 

—¿Gafas? 

—Sí, unas gafas. Me ha pedido que te diga que vayas con cuidado. 
Pero ¿no te das cuenta de lo que está pasando? 

Sin duda, me daba perfecta cuenta de que algo no iba bien, me 
acordé, entre otras cosas, del camión quemado. Intuí que el camión no 
era más que el principio de algo. Estaba inquieto y extrañamente 
excitado, lo que provocó que mi corazón acusara por fin aquellas 
dulces y extrañas vibraciones que, según las afirmaciones del 


sacerdote, henchían el cielo. De repente pude sentirlos a todos ellos: a 
los músicos de la orquesta, cuyos viejos instrumentos sonaban 
estridentes y desafinados; a aquellos hombres vestidos con traje negro 
que, con la ayuda de una grúa, estaban sellando la tumba de la difunta 
con bloques de cemento para evitar que nadie pudiera saquear la 
última morada de la comadre Masha, destacada líder comunitaria, y se 
llevara la cafetera de la marca Siemens de su propiedad. Pude sentir 
también a las dos damas hispanas, que lloraban desconsoladas 
mientras se estrechaban con fuerza las manos. Y sentí de igual modo a 
ambas primas, Tamara y Tamila, que se habían quedado caladas hasta 
los huesos, con la ropa adherida delicadamente a sus hombros. Podía 
sentir a Kocha con sus gritos roncos y silbantes de borracho que 
trataba de convencer al de la ambulancia para que lo acercara hasta el 
mismo portal de la casa. Sentí a los niños con sus caramelos de menta; 
advertí lo ligeros y despreocupados que se sentían mientras corrían al 
son de los himnos bajo aquella lluvia que los mantenía a salvo de 
cualquier muerte y de todo mal. Aquel sentimiento mío, tan dichoso 
como terrible, me impulsaba hacia delante, al encuentro de las 
personas que se apiñaban ahora en el piso de Kocha. Los que no 
cabían, se congregaban en la escalera. Nadie quería marcharse; 
además, los familiares de Masha no dejaban que se marchase nadie. 

—Lo importante —me advirtió El Traumas— es que no te tomes 
demasiado a pecho nada de lo que allí veas. Porque vete a saber lo 
que verás. 

Mientras subíamos la escalera, recibí una llamada de Olga. Se 
interesó por mis cosas y me aconsejó que me cuidara. Por alguna 
razón, no quiso venir con nosotros. La comida había desbordado el 
piso, y se extendía hasta la escalera: allí corrían botellas de vino y 
platos de verduras. Todo el mundo hablaba a gritos, se interrumpía 
mutuamente y rememoraba a voz en cuello los hechos de la vida 
laboral de la difunta. En el tramo de la escalera entre la tercera y la 
cuarta planta, concurría la orquesta. Tan pronto como llegamos allí, el 
trompetista me hizo una seña con la cabeza y se puso a tocar algo de 
Parker, que juzgué un presentimiento funesto. A duras penas, 
seguimos abriéndonos paso a través de la multitud, hasta que justo 
delante de la puerta del piso de Kocha, una mano ligera y hábil cazó a 
Shura. Era una mujer de mediana edad, con un trasero exuberante, 
que arrastró a mi compañero escaleras arriba, pero antes, Shura tuvo 
tiempo aún de volverse hacia mí y tratar de advertirme de algo a grito 
pelado. No lo pude oír, puesto que ya había entrado en el piso, que 
estaba a reventar. En la sala de estar, sentados a la mesa, se 
congregaban los familiares más allegados y los invitados de honor. 
Reparé en la calva de Kocha, que estaba sentado más cerca de la 
puerta, junto a Tamara y Tamila. Me dirigí hacia allí, pisando a los 


niños y apartando a empellones a las abuelas cegatas. Kocha, al 
verme, soltó un grito de alegría: 

—¡Her! ¡Colega! ¡Menos mal! —dijo, haciendo sonar todos los 
silbidos internos de su voz—. Esta es —comenzó las presentaciones— 
Tamárochka, la hijita de la difunta, aquí la tienes. Y esta otra es 
Tamílochka, mi primita. Ay, Her, si supieras lo complicadas que son 
las cosas en una familia numerosa. 

Tamara y Tamila me miraban desafiantes, sin disimular su interés 
por mi persona. Kocha, mientras tanto, daba vueltas alrededor de la 
mesa, antes de cederme el sitio y desaparecer entre la multitud. 
Enseguida, Tamara y Tamila se dispusieron a atenderme. Me servían 
vino a dos manos mientras vigilaban atentamente que yo bebiera en 
vez de hablar. Como tampoco tenía muy claro qué decirles, me limité 
a beber y a brindar en silencio por el eterno reposo del alma de la 
difunta. Era incapaz de distinguir a Tamara de Tamila, pero pensé que 
quizá había visto a Tamila en el centro, junto a una tienda, la semana 
pasada y que lucía entonces un vestido rojo corto. ¿Habría sido ella? 

Poco a poco, la fiesta comenzó a desdibujarse. Al mismo tiempo 
que uno se iba, otro llegaba para brindar por el amor y la fidelidad. El 
sacerdote dijo algo sobre la intolerancia interracial, algo que acabó 
provocando una larga discusión con Ernst. El cuerpo inconsciente de 
Kocha fue trasladado de la cocina a la habitación de al lado. Tamila y 
Tamara, al percatarse de ello, entraron definitivamente en shock. Sus 
ojos se anegaron en una melancolía amarga y oscura. Quedé prendado 
de aquella melancolía mientras me acordaba de cosas que, en su 
momento, me había empeñado en olvidar. No dejaba de llegar gente, 
era difícil saber de dónde venían ni cómo podían caber entre aquellas 
paredes. Cerca de la medianoche, aturdido por el vocerío y los 
cánticos, me disculpé y fui a buscar un lugar donde poder orinar. El 
retrete estaba ocupado por unas señoras entradas en años, que estaban 
fumando en unas pesadas pipas de arcilla. Una de ellas, incluso, me 
ofreció su pipa. La cogí y le di una calada. La pipa estaba caliente 
como el corazón de un corredor de fondo. Después se la devolví y 
proseguí mi periplo. 

—¿Dónde puedo orinar por aquí? —pregunté en el pasillo a un 
tipo con chubasquero de goma que estaba bebiendo a morro brandy 
moldavo. 

—Ven conmigo —dijo sin más. Me rodeó los hombros con el brazo 
y me arrastró hacia la escalera. 

Llegamos al piso de al lado. El tipo abrió la puerta con facilidad y 
me empujó hacia dentro. 

—La puerta del lavabo está a la izquierda —gritó a mis espaldas—. 
Sólo que la luz no funciona. 

Mientras recorría el pasillo a tientas, tropecé con algo cálido, me 


agaché para mirar más de cerca y distinguí a los músicos bajo la luz 
de la luna, que dormían en el suelo. Junto a ellos estaba el tambor que 
les había servido de mesa, sobre el que se amontonaban botellas y 
rebanadas de pan. Palpé la puerta del lavabo y entré. En la parte de 
arriba había un ventanuco que parecía dar a la cocina, la luz de la 
luna, amarilla y resplandeciente, penetraba a través de él. Mis ojos 
tardaron un tiempo en adaptarse a la penumbra, poco a poco fui 
distinguiendo los objetos. Era un cuarto de baño completo. Después de 
orinar, me acerqué a la bañera, que estaba llena de agua fría, hice un 
cuenco con las manos, tome agua y hundí el rostro en ella. Me sentí 
mejor. En el fondo de la bañera, se amontonaban botellas de cristal 
oscuro y transparente llenas de alcohol, centelleaban a la luz de la 
luna como carpas moviendo sus aletas etílicas. Ya era hora de que 
saliera de allí para irme a casa. De pronto la puerta se entreabrió y 
una sombra, apenas visible, se deslizó en su interior. Se trataba de una 
mujer, pero era imposible distinguir quién era. Se acercó hasta mí con 
cautela antes de tocarme la cara y hundir la mano en mi pelo. Se 
acercó aún más y chupó mi boca con sus labios pintados y cálidos. El 
sabor de su lápiz labial no hacía más que intensificar los fluidos del 
vino que impregnaba su aliento. Me besaba con avidez, aunque con 
cálculo, iba con cautela, pero sin demorarse. Me metió las manos 
debajo de la ropa, rasgándome la piel con sus uñas. Una vez que me 
hubo desnudado con habilidad, me empujó para que me sentara en el 
borde de la bañera, me dio la espalda y se puso encima de mí, tras 
levantarse las faldas con soltura. Fue placentero y también doloroso. 
Me costó penetrarla, aunque se estremecía a cada embate mío, no dejó 
de moverse, lanzando jadeos cada vez más profundos, como si sus 
pulmones estuvieran en algún lugar subterráneo, allí donde no alcanza 
la luz del sol y el oxígeno escasea. Le tocaba la cara, sintiendo cómo 
eran de cálidos sus labios al tacto, le presionaba la garganta hasta que 
dejaba de respirar por completo, lo que no impedía que siguiera 
moviéndose. Y cuando le toqué los dedos, mientras tiraba de ellos 
hacia mí, me rasgué contra algo. Adiviné que se trataba de alguna 
sortija, llevaba muchas en ambas manos, casi en todos los dedos; 
resplandecían con una luz amarilla, lacerándome la piel cuando 
apretaba sus manos en las mías. De pronto, se quedó quieta, se bajó el 
vestido y se escurrió hábilmente sin hacer ruido por la puerta hacia el 
pasillo. Yo no sabía si seguirla o quedarme donde estaba. Antes de que 
tomara ninguna decisión al respecto, la puerta se abrió de nuevo y la 
sombra movediza volvió a deslizarse en su interior. En esa ocasión, 
tomé yo la iniciativa, la sujeté y la incliné sobre el borde de la bañera. 
Soltó un grito ahogado, era la primera vez que pude oír su voz. 
Sonaba ronca y desconfiada. Me apresuré a levantarle el vestido, 
palpando su ropa interior, que no llevaba. La penetré con facilidad, 


notando su cuerpo ardiente. Inclinada sobre la bañera, se quedó 
observando en la penumbra las botellas negras y verdes que rodaban 
por la brusquedad de nuestros movimientos. Por su postura parecía 
que estuviera allí lavándose el pelo, o intentando pescar un pez con 
las manos. Y yo trataba de atraparla. En todo momento, no dejó de 
lanzar voces, con un tono agudo de sorpresa, a medida que se 
agachaba cada vez más sobre el agua, sumergiendo en ella su larga 
cabellera, que olía a pino y tabaco. Y cuando las cosas estaban por 
llegar a su fin, extendí la mano, en un intento de rescatar su cabellera 
del agua para que no acabara ahogada, recogió el pelo con la mano y 
lo tiró hacia atrás. Nuestros dedos entrechocaron. En ese momento me 
di cuenta de que no llevaba sortijas. Le cogí la otra mano para 
cerciorarme, pero tampoco en esa las llevaba. En cambio, llevaba dos 
relojes. Notó mi tensión y trató de escabullirse, pero la sujeté del 
cuello, obligándola a agacharse de nuevo sobre el agua de la bañera 
mientras yo acababa con la faena, tocando con la mano sobre su 
cogote numerosas cadenas y collares, que se habían quedado 
entrelazados sin remedio. 

Después de recobrar el aliento y serenarse, me rozó la mejilla con 
los labios y desapareció, saliendo por la puerta, en el fondo del pasillo. 
Me quedé en el cuarto de baño un rato más y luego salí. Al acercarme 
hasta la puerta del piso, me asomé a la escalera, igual que antes estaba 
repleta de gente. Nadie se fijó en mí. De pronto, de la otra puerta, 
salió Kocha por sorpresa, dándome un buen susto. Me agarró de la 
mano con fuerza y me arrastró escalera abajo. Me dejé llevar mientras 
pensaba en cómo se lo iba a contar. Una vez en la calle, Kocha se 
detuvo. 

—Kocha —dije, tratando de buscar las palabras adecuadas—. Te 
quería decir... 

—Descuida, colega —siseó enérgico mi amigo—. No te preocupes. 
Vete a casa, tranquilo, si te quedas, morirás bebiendo. Anda, vete, nos 
veremos mañana. 

—Te quería decir... 

—Déjalo estar, colega —respondió Kocha—. ¿Qué me vas a decir 
que yo no sepa? Vete a casa ya. Como no te vayas ahora mismo, esos 
mamones borrachos no te dejarán marchar. 

—Está bien, está bien. —Le hice caso—. Te lo agradezco. Es una 
pena lo que le ha pasado a Masha. 

—Mamá está fenomenal —dijo con llaneza y gravedad—. Mamá ya 
está pisando el camino de las baldosas amarillas. A ver quién la coge 
ahora —añadió antes de desaparecer dentro del portal. 

Di media vuelta y me encaminé a casa. Bajo mis pasos, el suelo de 
arenisca estaba húmedo. Los bloques de pisos se erguían oscuros, 
como impregnados de tinte negro. Caminé tratando de recordar 


aquella noche después del partido. Cada vez estaban más claras las 
cosas que me venían a la mente. Me acordé de las voces femeninas 
que, un tanto histéricas y suplicantes, trataron de disuadirme de que 
fuera a alguna parte, insistiéndome de que me quedara donde estaba, 
de que procurara no adentrarme en aquellas tinieblas, iluminadas 
desde dentro por el aire electrizado del anochecer. Me acordé de 
Tamara, salió corriendo de alguna parte para interponerse en el 
camino de Kocha, negándose en rotundo a dejarlo pasar. Me acordé 
del disimulo con que trataba de recomponerse el vestido mientras me 
observaba con mirada escrutadora y malhumorada, cómo me di 
cuenta enseguida de que lo sabía todo, aunque ni siquiera parecía 
temer que yo me fuera a chivar a Kocha de lo que yo había visto. El 
hecho de que Tamara ni siquiera se sintiera incómoda conmigo era lo 
que más me dolía. Estaba enfadada con ella, pero me sería imposible 
contárselo todo a Kocha. Y lo más importante, me acordé de aquella 
luz amarilla y espesa con que las farolas iluminaban unas siluetas 
movedizas y nerviosas, que se hablaban a gritos, intentando tomar una 
decisión. ¿Quiénes estaban allí? Recordé con claridad a mi hermano y 
a Kocha, y también a alguien más que ahora no recuerdo. Kocha 
trataba de convencer a mi hermano de que soltara la navaja, pero mi 
hermano estaba allí, de pie, en un estado de estupor que parecía que 
no estuviera escuchando, mientras se limitaba a limpiar con la manga 
la hoja ensangrentada. De pronto, me acordé del resto, Kocha 
consiguió arrebatarle finalmente la navaja y, por ello, se cortó la 
mano; luego la arrojó lejos, en la oscuridad. Después me acordé de 
cómo Kocha fue escoltado por dos policías y de cómo Tamara les salió 
al paso, intentando detenerlos y rogándoles a gritos que lo soltaran 
porque no había tenido nada que ver. Y lo último que me vino a la 
memoria fue la imagen de ella, después de que se hubieran llevado a 
Kocha; se quedó allí de pie, junto a unos cristales rotos, con la cabeza 
entre las manos. Sus dedos ensortijados despedían resplandores 
plateados desde el interior de su espesa cabellera. Y una vez que hube 
recordado todo aquello, reparé en que el cielo empezaba a clarear y 
que las moreras a mi alrededor iban sorbiendo la oscuridad como si de 
un refresco negro se tratara. 
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— ¡Dónde estabas, eh, dónde estabas! —gritó Katia, vestida con un 
chubasquero largo y un pantalón ancho de deporte, de pie, junto a la 
catapulta—. ¡La han matado! 

—Pero ¿a quién han matado? —pregunté, sin entender nada. 

—¡A Pájmutova! ¡La han colgado! 

No se movía del sitio, como si tuviera miedo a salir de la neblina 
que había descendido sobre la gasolinera. Todo en la zona parecía 
disolverse en aquel aire húmedo. Yo me acercaba a pie por la 
carretera y cuando estuve frente a los surtidores Katia se puso a gritar. 
Y antes de esto, yo regresaba de la ciudad y estaba subiendo la colina 
mientras buscaba algún coche que pudiera acercarme hasta el desvío 
de la gasolinera. Cuando salí de la ciudad, empezó a clarear, el 
crepúsculo se desplomó hacia el valle, como el limo se deposita en el 
fondo del río. Pero el promontorio de la gasolinera quedaba envuelto 
por una bruma opaca, y no vi a Katia hasta que no estuve frente a ella; 
se tapaba la boca con las manos y gritaba histérica mientras me 
miraba con incredulidad y espanto, como si hubiese sido yo quien 
hubiera ahorcado a su perra. 

—«¿Dónde está? —le pregunté. 

Katia no dejaba de gritar, con ojos asustados. La zarandeé en un 
intento de hacerla entrar en razón. 

—¿Me estás escuchando? ¿Dónde está? 

—Allí —dijo, señalando con la mano un punto vago a su espalda. 

La aparté de un empujón y me adentré en la niebla. Pero allí no se 
veía nada. Detrás de la catapulta, se extendía el muro de ladrillo de la 
oficina, en cuya parte posterior sólo podía distinguir unos árboles y 
una parte de la caseta. 

—¿Dónde está? Muéstramela —le dije a Katia. 

—Está ahí —volvió a decir Katia, desconcertada, señalando con el 
dedo hacia arriba. 

Me di la vuelta, y ahí estaba, encima de mi cabeza, Pájmutova 
colgaba del asta envuelta por la niebla. Vista desde abajo, parecía una 
bandera que hubieran izado con motivo de la fiesta nacional. Me 
acerqué hasta el asta y comencé a desenrollar el cable metálico del 
que habían colgado al animal. Estaba anudado a conciencia, tardé en 


conseguir aflojar el nudo y me lastimé los dedos con el metal mojado. 
Después de descolgar con cuidado a la perra, me incliné sobre ella. 
Katia gimoteaba, aterrada, a mi espalda. Deshice el lazo. El cable 
había comprimido el cuello del animal hasta hacerlo sangrar y 
aparecía cubierto de pelos ensangrentados. Después de liberar la 
cabeza de Pájmutova, deposité con cuidado su cuerpo sobre el asfalto. 
Katia no se atrevía a acercarse: se quedó donde estaba, mirando 
horrorizada el cuerpo sin vida del animal. 

—¿Cómo la has encontrado? 

—Ayer por la noche se escapó —empezó a contar Katia—. Estuve 
buscándola hasta muy tarde. Fui varias veces a la carretera. Y luego se 
me ocurrió echar un vistazo a la gasolinera porque a ella le gustaba 
venir por aquí. Cuando llegué, la perra no estaba. Ni vosotros 
tampoco. Decidí quedarme y esperar. Me senté sobre esa cosa —dijo, 
señalando la catapulta—. No podía ver nada por culpa de la niebla. 
Me quedé dormida. Cuando abrí los ojos, la vi. Pensé que era un 
sueño. 

De nuevo, rompió a llorar. La abracé, sentí que estaba toda 
empapada bajo del chubasquero. Traté de consolarla, pero sólo lloraba 
y gemía mientras apoyaba su cabeza contra mi hombro. 

—Tendríamos que llevarla a alguna parte —dije finalmente—. Hay 
que enterrarla. 

Katia retrocedió obedientemente y, sollozando, esperó a que yo 
cargara la perra en brazos. Pájmutova no pesaba tanto como me había 
imaginado, su avanzada edad parecía haberla consumido. La llevé con 
cuidado en dirección a la caseta. Katia, sin decir palabra, fue detrás de 
mí. Después de rodear la caseta, enfilé el sendero hacia el lugar donde 
la hierba era más fresca y espesa. Dejé a Pájmutova en el suelo. 
Rodeada de hierba fresca, la perra tenía un aspecto casi de felicidad. 
Katia no dejaba de llorar, la abracé de nuevo y la llevé hasta la caseta. 
Abrí la puerta y entré, ella entró detrás de mí. Le dije que se sentara 
en el sofá y me dispuse a preparar un té. 

El té dulce y espeso le quemó la garganta y le empañó la visión, le 
abrasó desde la garganta hasta el corazón, y se puso a llorar con más 
angustia todavía. Dejó la taza en el suelo y rodeándome el cuello con 
los brazos, empezó a besarme. El chubasquero, que aún llevaba 
puesto, le limitaba los movimientos, otorgándole un aspecto cómico y 
torpe, así que nos esforzamos los dos para quitárselo, pero por 
descuido volcó la taza de té y el líquido se desparramó por el suelo, 
despidiendo un vaho espeso, áspero, con olor a menta. Pese a mi 
empecinamiento, tardé en quitarle toda la ropa que llevaba puesta. 
Sus calcetines eran de distinto color. Tal vez se había vestido 
apresuradamente para salir a buscar a la perra, que ahora estaría 
trotando por el camino de las baldosas amarillas en pos de Jesucristo y 


de Masha. Luego, como ella volvía a estar colgada de mi cuello, me 
costó lo mío desprenderme de sus brazos para poder quitarme la ropa. 
Cuando por fin me dejó, su rostro adoptó una expresión seria. Se 
entregó con afán a esa actividad novedosa para ella, aunque procedió 
con calma y de forma concienzuda, pero sin implicarse a fondo, 
cumplió como una estudiante a la que le interesa antes el profesor que 
la asignatura. Descubrí que tenía un tatuaje en la pantorrilla, es 
extraño que no me hubiera dado cuenta antes, apenas se veía, era 
como si la lluvia lo hubiera borrado. Consiguió ponerse a horcajadas, 
encima de mí, y fue saltando, despreocupada, sobre mi cuerpo, 
moviendo el sofá, que, a fuerza de las sacudidas, iba liberando un olor 
a podredumbre mezclado con fragancias de amor. De vez en cuando, 
parecía acordarse de algo y entonces se dejaba caer sobre mi pecho 
para volver a llorar, aunque esa vez su llanto revelaba cierta 
satisfacción, sin intermitencias ni lamentaciones. Cuando terminó, usó 
mi camiseta sudada para enjugar sus lágrimas. 


—Ahora seguro que me voy a ir de aquí —comentó, y se puso a 
registrar mis bolsillos. 

—¿Qué buscas? —pregunté, sorprendido. 

—¿Tienes tabaco? 

Como no encontró cigarrillos, sacó del bolsillo de mi chaqueta las 
gafas de sol con montura amarilla, se las puso y reclinó la cabeza 
sobre la almohada, mirando el techo. 

Ya era de día. Hacía tiempo que la mañana había empezado su 
andadura, la niebla retrocedió hasta el río, el día prometía ser seco y 
soleado. Nuestras ropas yacían amontonadas en el suelo y el cuarto 
olía a té frío. 

—¿Y adónde piensas marcharte? —pregunté. 

—A Odesa —respondió Katia—. A la costa. 

—¿Y qué harás allí? 

—Me matricularé en la universidad. 

—¿Qué quieres hacer cuándo acabes? —le pregunté como si fuera 
su hermano mayor. 

—Prostituta —dijo Katia, riéndose—. ¿Qué preguntas son esas? Y 
tú, ¿cuándo piensas irte? 

—Nunca. 

—¿Y qué harás? 

—Poner un asador. Es un negocio seguro. ¿Por qué no te quedas 
conmigo? —le propuse—. Nos casaríamos. 

—FEres tonto —dijo Katia, riéndose de nuevo—. Aquí te acabarán 
quemando, si no hoy, mañana. O te colgarán. Como a Pájmutova. —Al 
evocar a la perra lloró de nuevo. 

—Vamos, no llores —dije, tratando de consolarla—. De todas 


formas, no puedo ver tus lágrimas tras esas gafas. 

—Mejor que no las veas —me respondió. Y, después de colocar la 
cabeza en mi hombro, se quedó dormida. 

«¡Qué pena que se vaya! —pensé—. Aunque sería mucho peor que 
se quedara.» 


El sol estaba en su zénit, el ambiente se había vuelto bochornoso y 
somnoliento, pero yo no conseguía conciliar el sueño como si, 
inconscientemente, me resistiera a dormir mientras trataba de 
permanecer en pie el mayor tiempo posible, a la espera de que se 
produjera un punto de inflexión. Y, en efecto, llegó ese punto de 
inflexión. Alguien apareció junto a los surtidores, lo oí claramente 
aunque no me imaginaba quién podría ser. Me vino a la cabeza que 
debería ir a buscar un bate de beisbol para defender la inviolabilidad 
de la propiedad privada. Pero una extraña apatía se apoderó de mí, no 
tenía ganas de hacer nada, ni de defenderme, ni de abrirle la cabeza a 
alguien como tampoco poner en riesgo la mía. «Si ha llegado la hora 
de mi muerte —pensé—, trataré de acordarme de este momento.» 
Desde la calle, llegó el eco de unos pasos. La puerta se abrió y 
apareció Olga. Se quedó durante un momento apostada en el umbral 
mientras trataba de adaptar la vista al sol cegador que inundaba el 
cuarto. Al reparar en Katia, que dormía a mi lado, se quedó 
estupefacta. Luego, con un movimiento rápido y algo brusco, se llevó 
la mano a la cabeza para arreglarse el pelo antes de atravesar la 
habitación y sentarse en el sofá de enfrente. Ni siquiera me dio tiempo 
a levantarme o a decirle algo: «Vaya —pensé—, por qué todo tiene 
que salir tan mal, es todavía peor que morir». 

—Hola —saludó Olga, procurando hablar en tono despreocupado 
—. ¿Qué hacéis? 

—Está durmiendo —contesté—. ¿Llamaste ayer? 

—Varias veces —respondió, cada vez más nerviosa. 

—Deja que la despierte —propuse—. La mandaré a casa y luego 
hablamos tú y yo de lo que tenemos que hablar. 

—Herman —dijo Olga sin saber qué hacer con las manos—. Eres 
un auténtico cabrón. ¿Por qué vas a despertarla? 

—Tenemos que hablar, ¿no? 

—¿Qué te hace pensar que...? 

—Bueno, ¿por qué has venido entonces? 

—He venido para asegurarme de que todavía no os han quemado. 
Trabajo para ti, por si lo has olvidado. Aunque, por lo que veo, aquí 
estáis muy bien. Así que me voy —dijo, levantándose bruscamente del 
sofá y dirigiéndose hacia la salida. De pronto se detuvo, dio media 
vuelta y se acercó hasta mí—. Por cierto —dijo como si de repente se 
acordara de algo—, devuélveme las gafas. 


Después de habérselas quitado con mucho cuidado a Katia para no 
despertarla, salió corriendo de la caseta, dando un portazo. Katia ni se 
movió. Me levanté de un salto y me puse el uniforme de conductor de 
tanque y salí corriendo detrás de Olga. 

—Olga —la llamé mientras intentaba alcanzarla—. Olga, espera, 
por favor. Tenemos que hablar. 

—De acuerdo —dijo—. Pero que sea en la oficina y en mi horario 
de trabajo. Anda —dijo, señalando mi clavícula—, ella te ha mordido. 
Me sorprendes. 

Se montó en el escúter y salió a la carrera, levantando tras de sí 
una nube de polvo caliente. 


El entierro de Pájmutova fue aquella misma tarde. Kocha y yo 
habíamos cavado con ahínco una fosa junto a unos arbustos de 
frambuesa. El Traumas apañó con unos trozos de hierro una estela de 
forma extraña, que se asemejaba más a una antena de televisión que a 
un girasol, como afirmaba él. Nos costó lo nuestro cavar la fosa, el 
suelo estaba duro, tuvimos que seccionar las raíces, tan resistentes 
como cables subterráneos, y extraer las piedras contra las que las palas 
chocaban constantemente. Katia había permanecido de pie a nuestro 
lado, en silencio. Pájmutova yacía a sus pies como solía hacer cuando 
estaba viva; de vez en cuando, Katia se agachaba para acariciarla. La 
tierra se desprendía en trozos pesados dentro de la fosa, se resistía a 
las palas como si la hubieran prensado, se pegaba a las suelas de los 
zapatos, costaba mucho esfuerzo quitársela de encima. Las raíces 
seccionadas eran recias y elásticas; las piedras extraídas de la fosa se 
secaban rápidamente al sol. Metido en el hoyo hasta la cintura, me 
quedé observando de cerca todas aquellas piedras y hierbajos que se 
desprendían rodando hacia el fondo, y la capa de arena amarilla y de 
barro blanco cavados por las palas. El olor intenso y dulzón del barro 
me hizo pensar en que había alcanzado algo muy valioso, como si 
siempre lo hubiera presentido pero que jamás se me hubiese ocurrido 
que se encontraba bajo la superficie. Depositamos a Pájmutova en el 
fondo del hoyo con mucho cuidado. «El segundo entierro en lo que va 
de día», pensé mientras cubría el cadáver con tierra. Luego, El 
Traumas colocó encima del túmulo «la antena», y el funeral podía 
darse por concluido. 

Katia se quedó un rato más junto a la sepultura, antes de 
despedirse de todo el mundo y salir corriendo hacia su casa. Mientras 
se alejaba, sostenía con las manos el chubasquero como si fuera una 
cometa. 


Al anochecer, unos parientes de Kocha llegaron en un destartalado 
Mercedes blanco procedentes de la ciudad. La ventanilla trasera del 


coche estaba cubierta con un plástico transparente sujeto con cinta 
adhesiva. Iban siete personas dentro del vehículo. Si bien ya se les 
había pasado la borrachera después del funeral, no se habían 
cambiado de ropa, llevaban los mismos trajes negros y camisas de 
colores del día anterior. Sólo se habían quitado las corbatas, que 
colgaban de sus bolsillos, como sogas. Hablaban a gritos y utilizaban 
muchas palabras incomprensibles. A Kocha seguían llamándolo 
«gadjo» mientras trataban de mantenerlo alejado del Mercedes cuando 
este hizo reiterados intentos de subir tan pronto como llegaron. A El 
Traumas lo trataron de forma cortés y un tanto zalamera, le 
estrecharon la mano y le dieron tres besos conforme la tradición 
cristiana ortodoxa. Después llegó mi turno: Kocha y El Traumas se 
quedaron a un lado, sin intervenir. Me saludaron uno por uno, con un 
apretón de manos breve, pero enérgico. 

—Queremos que lo sepas, Herman —dijo Pasha, su jefe—. Un 
amigo de nuestra mamá es nuestro amigo. 

—¿A quién te refieres? —pregunté sin entender de quién me estaba 
hablando. 

—Ayer asististe al funeral de nuestra mamá —explicó Pasha—. 
Tamara nos habló de ti. 

«Genial —pensé—, ahora estos tipos me rebanarán la garganta.» 

—Ella nos dijo que necesitabas ayuda. 

—¿Ayuda? 

—Herman. —El segundo del jefe, un tipo gordo y calvo, apodado 
Bormann, dio un paso hacia delante—. Lo sabemos todo. 

—¿Todo? —dije, aguardando el momento en que aquellos tipos 
iban a cortarme en pedazos. 

—Sí, lo sabemos todo —corroboró Bormann—. Lo del camión 
cisterna y todo eso. Lo que te queremos decir es que puedes contar 
con nosotros siempre y cuando te haga falta. ¿Entiendes? 

—Entiendo. 

—Así que no le tengas miedo a nadie —prosiguió Bormann—. 
Cuando necesites algo, ya sabes dónde nos puedes encontrar. 

—Ahora la pelota está en tu tejado —agregó Pasha—. ¿Entiendes 
lo que quiero decir? 

—Sí. Os lo agradezco. 

—NO hay de qué, hermano —dijo Pasha, tendiéndome la mano—. 
Y no te arredres. 

Los demás también me estrecharon la mano. Con El Traumas 
intercambiaron unos besos. Después de despachar a Kocha, 
ordenándole que bajara del capó, pusieron en marcha el Mercedes y 
partieron en dirección a la ciudad. Al llegar a la carretera, se cruzaron 
con un Volkswagen negro que venía a toda velocidad hacia la 
gasolinera. 


—¿Y ese coche? —preguntó El Traumas, disgustado. 

—Es para mí —respondí. 

El Traumas miró ceñudo a Kocha y se encaminó hacia el garaje. 
Kocha se quedó a mi lado, observando, intrigado, a los recién 
llegados. El Volkswagen se detuvo junto a los surtidores. Del coche 
bajaron Lólek y Bólek, mirando ansiosamente y estirando las piernas 
después de un largo viaje. No tenían prisa por abrazarme, se quedaron 
observándome a cierta distancia, probablemente a la espera de que 
fuera yo el primero en hablar. Mientras Bólek se enjugaba el sudor de 
la frente con un pañuelo de color gris, Lólek, con gesto nervioso, 
trataba de ajustarse las gafas. 

—¡Hola! —exclamé—. Qué bien que hayáis venido. 

—Hola, Herman —dijo Bólek, visiblemente preocupado. 

—Hola —añadió Lólek, evitando mirarme. 

—Herman —comenzó Bólek—. Tenemos que hablar. 

— Adelante —accedí. 

—No quiero gente extraña —dijo Bólek, señalando a Kocha con un 
movimiento de cabeza. 

—Ese no se entera de nada —les aseguré—. Es georgiano. 

—De acuerdo —dijo Bólek, inquietándose—. Y bien, Her, ¿cómo te 
va por aquí? 

—Es un puto desastre. 

—¿Un puto desastre? —dijo Bólek, sorprendido. 

—Sí, así es. Me han quemado un camión cisterna y han colgado a 
la perra. 

—¿Tienes perra? —preguntó Lólek, asombrado. 

—Ya no —aclaré—. La hemos enterrado Kocha y yo —dije, 
señalando con la cabeza al viejo. Este asintió. 

—Herman. —Se notaba que a Bólek le costaba escoger las palabras 
adecuadas, era evidente que la presencia de Kocha lo incomodaba—. 
En pocas palabras, venimos a buscarte. Tenemos un montón de 
trabajo. Y ya es hora de que vuelvas. 

—Amigos —dije tras una pausa—. Ya sé que sois buenos amigos y 
todo eso. Pero no me iré con vosotros. 

—¿Cómo que no vendrás? —preguntó Bólek, sin comprender. 

—Pues eso, que no me voy air. 

—¿Y el trabajo? —preguntó Bólek. 

—Pongamos que he dimitido por causas personales. 

—Herman —Bólek se puso más nervioso todavía—. ¿Qué 
pretendes? Vámonos a casa. Este negocio no va contigo. 

—Me han quemado el camión cisterna. Y han colgado a la perra. 
No tiene nada que ver con el negocio. 

—Escucha, Herman —dijo Bólek, irritado—. Así no se hacen las 
cosas. Nos dejas tirados. 


—¿Habéis traído el dinero? —lo interrumpí. 

—¿Cómo? —dijo Bólek, que estaba desconcertado. 

—Te estoy preguntando si habéis traído el dinero. Liosha, ¿por qué 
no me contestas? 

—Herman, el asunto del dinero no es tan sencillo —apuntó Bólek. 

—Herman — intervino Lólek—, teníamos intención de decírtelo. 

—«¿Decirme el qué? 

—En resumen —continuó Bólek—. Te cogimos el dinero prestado, 
teníamos que pagar una deuda con urgencia y no teníamos un duro, 
Her. Así que cogimos tu dinero. Tienes que venir con nosotros, por 
eso. Y el dinero te lo devolveremos. 

—Te lo devolveremos, Her, palabra —prometió Lólek. 

—¿Os habéis pulido mi dinero?, ¿es eso? —Yo no salía de mi 
asombro. 

—¡ Herman, te lo devolveremos! —gritó Bólek, un tanto nervioso. 

—Her —intervino Lólek—. ¡Te doy mi palabra! 

— ¡Lo importante es que vengas con nosotros! —insistió Bólek. 

—Os acabo de decir que me quedo. 

—No nos iremos sin que vengas con nosotros —anunció Bólek, 
intentando ser enfático. 

—Escuchadme bien, capullos —dijo Kocha, alzando la voz para la 
sorpresa de todos—. ¿Acaso no habéis oído lo que os ha dicho el jefe? 
¡Largo de aquí! —Kocha sacó de un bolsillo de la americana un 
destornillador con punta afilada y procedió a limpiarse las uñas—. Es 
lo que yo haría en vuestro lugar, vamos. 

La palabra «jefe» no le gustó nada a Bólek. No podía apartar la 
mirada del destornillador con que Kocha se estaba limpiando las uñas. 
Al final, Bólek dio media vuelta y sin decir palabra se encaminó hacia 
el coche. Lólek no se movía del sitio. Después de una pausa, dijo: 

—Herman, descuida, te lo devolveré todo. 

—Muy bien —contesté—, de acuerdo. 

—De verdad, no te preocupes. 

—Está bien. 

—¿De verdad no quieres venir con nosotros? —Su voz sonó 
esperanzada. 

—Déjalo, no me voy a ir a ninguna parte. Aquí estoy en mi sitio. 
Toma esto. —dije, sacando del bolsillo el reproductor con los 
auriculares y tendiéndoselos a Lólek—. Un recuerdo para ti. 

—¿En serio? —se sorprendió Lólek—. Entonces ¿cómo podrás 
escuchar música? 

—Yo ya he escuchado todo lo que quería escuchar —lo tranquilicé 
—. Cógelo. Para escuchar la música que realmente te gusta y no tener 
que prestar tus auriculares a otros. Y ahora largaos de una vez. 

Lólek me estrechó la mano con fuerza y se encaminó hacia el 


coche. 

—Liosha —le llamé mientras se alejaba. 

—¿Qué? —dijo Lólek, volviéndose hacia mí. 

—¿Tienes tarifa plana? 

—SÍ. 

—¿Me dejas hacer una llamada? 

Lólek retrocedió y me dejó su móvil. Marqué el número de mi 
hermano. Al principio pensé que nadie iba a contestar, pero, de 
pronto, oí un chasquido seguido de una voz de mujer. 

—¡Eh! —dijo la voz—, ¿cómo te va por allí? 

—¿A mí? 

—A ti, a quién si no. ¿Cómo te van las cosas en general? 

—En general, bien —respondí—. ¿Y tú quién eres? 

—¿A quién estás llamando? 

—A mi hermano. 

—Bueno, no soy tu hermano. ¿Qué querías? 

—Quería hablar con él. 

—Habla conmigo entonces —dijo la mujer, riéndose—. ¿Quieres 
que te cuente una historia? 

—¿Estás seguro de tener tarifa plana? —pregunté a Lólek para 
cerciorarme. 

Este asintió con la cabeza. Entonces le dije a la mujer: 

—Cuéntamela. 

—De pequeña tenía miedo a las alturas. Los aviones siempre me 
habían dado pánico. Y cuando fui una persona adulta, decidí superar 
ese miedo. Para eso, me subí a un avión tras otro, sin parar. 

—¿Y entonces? 

—Nada. Sigo teniendo miedo a las alturas, pero, a cambio, he 
podido ver mundo. 

—¿Y cómo te va ahora? 

—Bien —contestó la mujer—. Al final, me di cuenta de que no era 
cuestión de miedo. Simplemente, sólo tenía que tomarme las cosas con 
calma, y a partir de entonces todo me fue bien. Tú también tienes que 
tomarte las cosas con calma. ¿Me has entendido? 

—Sí, te he entendido. 

—Hasta la vista, pues —dijo la mujer, soltando una risa antes de 
colgar. 

—Toma. —Le devolví el móvil a Lólek. 

—¿Va todo bien? —preguntó. 

—Sí, muy bien. Todo bien. 


—Kocha, ¿te acuerdas del año noventa? —pregunté—. ¿De la pelea 
en el parque junto al restaurante? 
—¿Fue en el noventa? —preguntó, dudoso. 


—Sí, en el mes de junio. 

—Pues no —dijo Kocha después de reflexionar—. No recuerdo 
ninguna pelea. En junio del noventa estuve con Tamara en Gurzuf. Allí 
sí que tuve una pelea, colega. En la playa. Fue dejarla sola un segundo 
e imagínate... 

Por la noche, los cielos parecen campos negros. El aire, parecido al 
chernozem, hierve de movimientos y semillas. El espacio infinito que 
se despliega en las alturas parece seguir su propio ritmo, sus propias 
leyes. El cielo entraña estrellas y constelaciones al igual que la tierra 
piedras y raíces. En el cielo, los planetas; en el interior de la tierra, los 
muertos. La lluvia brota del cielo como los ríos brotan de la tierra. En 
cuanto cae, la lluvia fluye hacia el sur y llena los océanos. El cielo 
cambia sin cesar, refulge y se apaga, empapándose y calentándose. 
Consumida por los árboles y las plantas, la tierra yace como ganado 
olvidado por su propietario bajo los cielos llanos. Si uno elige el lugar 
adecuado, puede llegar a percibir todo esto a la vez: cómo las raíces se 
entrelazan, los ríos fluyen, los océanos se llenan de agua y los planetas 
se mueven en el firmamento, los vivos transitan por este mundo y los 
muertos por el del más allá. 


SEGUNDA PARTE 


El sacerdote contemplaba el cielo matinal cuando tres hombres 
aparecieron abriéndose paso a través del maizal, cuyos tallos amarillos 
entrechocaban con el viento como perchas dentro de un armario 
vacío. Tardó en distinguir quiénes se acercaban entre los espesos 
cultivos, sólo fue capaz de advertir el breve resplandor de una 
chaqueta negra, el crujido de unos brotes bajo las pisadas y su aliento 
que se elevaba en vapor sobre las plantas. De pronto, aparecieron en 
el camino mientras a su paso aplastaban las hojas color arena y 
quebraban la escarcha del amanecer. Eran tres: dos adultos y un 
adolescente. El que iba a la cabeza, lucía un anorak del A. C. Milan 
que le llegaba hasta la rodilla. Los colores rojo y negro del club 
destacaban bajo aquel sol mortecino de octubre. Llevaba el pelo largo 
y estaba sin afeitar. Su mirada era desafiante y vivaz. Calzaba un par 
de toscas botas militares de caña alta. El que le seguía era 
achaparrado y barrigón y vestía un mono blanco de trabajo manchado 
de pintura amarilla; tenía el pelo cano, cortado a cepillo, y calzaba un 
par de zapatillas Nike de fabricación china. El adolescente era el más 
cutre de los tres. Vestía pantalones vaqueros de DolcegGabbana, 
chaqueta negra brillante con quemaduras de cigarrillo, zapatos de 
punta cuadrada y, unos auriculares Koss sobre la cabeza, 
probablemente todo falso. Al vernos, los tres tipos se dirigieron hacia 
nosotros sin haberse puesto de acuerdo previamente. Miré al sacerdote 
de soslayo. Su rostro traslucía una cierta inquietud que trataba de 
disimular. Sólo intentaba mantener la calma. Empecé a hurgar en los 
bolsillos, pero me acordé de que la ropa que llevaba puesta no era 
mía. Y, de repente, palpé en el bolsillo derecho de la americana el 
destornillador de Kocha. Con las yemas de los dedos, noté que estaba 
afilado. «El Señor cuida de mí», pensé, y sonreí al sacerdote. Este, sin 
embargo, observaba a aquellos tres extraños con preocupación. Y no le 
faltaban razones para ello: el alto iba armado con una escopeta de 
caza y el barrigudo blandía con destreza, y sin disimular siquiera, una 
especie de machete. El adolescente era el único que no sostenía nada, 
pero tenía las manos en los bolsillos, así que lo único que uno podía 
preguntarse es qué escondía en ellos. La distancia entre ellos y 
nosotros iba reduciéndose. De repente, se quitó la escopeta del 


hombro, la amartilló y disparó una descarga al cielo. Luego vino hacia 
nosotros, separando los brazos. El sol matinal brillaba detrás de su 
hombro. Octubre era seco como la pólvora. El hombre de la escopeta 
se detuvo, bajó los brazos y gritó alegremente al cura: 

— ¡Padre! 

El sacerdote hizo todo lo posible por mantener la compostura. 

—Soy Tólik —dijo el tipo con la chaqueta del Milan, corriendo a 
abrazar al cura. 

El sacerdote se mostró sereno mientras lo abrazaba y, acto seguido, 
el rossoneri se volvió hacia mí mostrando las mismas intenciones. 

—Soy Tólik —repitió, al tiempo que me apretujaba con 
cordialidad. 

—Soy Herman —dije, liberándome de su abrazo. 

—¿Eres Herman? —se sorprendió el rossoneri—. ¿El hermano de 
Yúrik? 

—El mismo. 

El tipo se echó a reír. Luego, se acordó de sus compañeros y se 
dispuso a presentárnoslos. 

—Este es Gosha —dijo, señalando al barrigudo—. Nos ha guiado 
por un atajo. Venimos en plan rancheros —aclaró Tólik señalando el 
machete—, nos ha ido abriendo camino. Y este es Siriozha, el hijo de 
Gosha. Es estudiante de EFP, va a ser ingeniero, bueno, quizá. 

Siriozha, sin quitarse los auriculares, nos saludó con la mano. 
Gosha le estrechó larga y cordialmente la mano al sacerdote. 

—Atravesamos los campos a propósito —explicó Tólik al cura—. 
Para interceptaros. Es mejor desviarse porque se corre el riesgo de 
toparse con los granjeros. Y estamos en guerra con ellos. 

—¿Por qué estáis en guerra? —pregunté. 

—¿Cómo que por qué? —se asombró Tólik—. Por las zonas de 
influencia. A decir verdad, es habitual que invadamos su territorio, 
necesitamos guardar la mercancía en algún sitio —se excusó—. Sus 
campos nos sirven de escondite. El capitalismo, en una palabra. De 
todos modos nos están esperando ahí fuera —dijo Tólik mirando a lo 
lejos. 

Y fue entonces cuando me di cuenta de que el tipo tenía un ojo de 
cristal. Sería por eso que su mirada me había resultado tan misteriosa. 
Tólik volvió a reírse, parecía un tipo alegre y jovial; alegre y jovial, 
pese a ello, el hecho de vivir en una zona de guerra no lo deprimía. 

—¿Y bien? —Tólik miró de soslayo al barrigudo—. ¿Hacemos una 
llamada antes de irnos? 

El tipo achaparrado me tendió su machete y empezó a hurgar en 
los bolsillos de su mono que parecían no tener fondo. A medida que 
iba sacando objetos inverosímiles, nos los tendía a TÓlik y a mí para 
que se los sostuviéramos mientras él seguía buscando. A mí me 


tocaron dos manzanas rojas otoñales y a Tólik, un puñado de bujías 
del coche. Por sorpresa, el barrigudo sacó una granada de mano 
pintada con laca de uñas, que también me entregó a mí. Del otro 
bolsillo, extrajo unos casetes viejos y estropeados que dio a Tólik, 
cuyo ojo de cristal centelleó alegremente. Por fin, después de rebuscar 
por debajo de la rodilla, el barrigudo encontró un viejo modelo Sony 
Ericsson con antena corta, la desplegó y encendió el aparato. Tras 
varios intentos fallidos de establecer la conexión, se volvió hacia 
nosotros, decepcionado. 

—¡Aquí no hay cobertura! —exclamó desesperado—. Hace falta ir 
a un lugar más elevado. 

—Estamos en una hondonada —explicó Tólik—. Es preciso ir a un 
lugar más elevado —repitió—. Aunque lo mejor es que demos un 
rodeo, no está muy lejos. 

Gosha recuperó sus juguetes y los distribuyó por los bolsillos de su 
mono. Limpió la granada con la manga y, con la misma dejadez, la 
guardó en un bolsillo. Luego agarró el machete. Los tres tipos 
aguardaron, como a la espera de algo. 

—¿Y bien? —El tuerto se impacientó—. ¿Nos vamos o qué? 

—¿Y con qué vais a ir? —preguntó el sacerdote, sorprendido. 

—¿Cómo que con qué? —Tólik soltó una carcajada—. Iremos con 
vuestro coche, cabemos todos. 

Seva, nuestro conductor, quien hasta entonces había permanecido 
sentado en el interior del vehículo mientras nos observaba a través de 
sus gafas de sol, se las quitó, perplejo, al ver cómo nos metíamos todo 
el grupo en su viejo Volga blanco, al que la herrumbre parecía haber 
hecho estragos. El cura se acomodó en el asiento del copiloto. El 
tuerto quiso compartirlo con él, desplazándolo con tiento pero con 
insistencia hacia Seva, antes de conseguir cerrar la puerta tras de sí. El 
abultado anorak de Tólik los envolvió a ambos como si se tratara de 
un airbag. Gosha y su hijo se sentaron atrás. Al ver que había una 
mujer ya sentada, le presentaron sus disculpas. Yo subí el último y 
Siriozha tuvo que sentarse en mis rodillas. Incluso podía oír la música 
que se escapaba de sus auriculares, pero no me gustaba. Seva se volvió 
a poner las gafas y dirigió una mirada interrogante al sacerdote. Este 
liberó la mano de la chaqueta rossoneri y le hizo una seña, como 
diciendo: ¡Adelante! El Volga tembló y rodó por la pista de tierra. En 
algunos tramos, el maíz crecía tan cerca de la vía que rozaba los 
costados del vehículo. Tólik se encargó de indicar el camino, agitando 
los brazos como alas. El coche avanzaba lentamente cuesta arriba en 
dirección al lugar donde debía de haber cobertura y presumiblemente 
nos estarían esperando los granjeros. De golpe, Tólik señaló con la 
mano hacia la izquierda. Seva frenó e interrogó con la mirada a su 
pasajero tuerto, que insistía con la mano en girar a la izquierda. El 


chófer giró el volante y nos zambullimos en la espesura crepitante del 
maizal, que brillaba al sol, cegándonos la vista. Allí había un sendero, 
apenas perceptible para el ojo inexperto, que atravesaba el corazón de 
la jungla de maíz, y nos permitía evitar miradas indiscretas. Íbamos 
despacio, arrancando hojas y escuchando los ruidos aislados que se 
dejaban oír en el interior de aquella selva bañada por el sol. El Volga 
avanzaba a trompicones; en su interior, flotaba una espesa nube de 
polvo solar que se agitaba cada vez que el coche pasaba un bache. 

Después de alcanzar unos campos segados, cruzamos una franja de 
terreno en barbecho y circulamos por una carretera adoquinada. En 
los alrededores no se veía un alma, la escarcha se derretía entre la 
hierba y el sol se elevaba cada vez más alto. El viaje parecía no tener 
fin, posiblemente, el tuerto quería asegurarse de que nadie pudiera 
seguir nuestro rastro, a saber. De pronto, los campos terminaron 
abruptamente y fuimos a parar a una amplia depresión, que se 
extendía hacia el este. A partir de aquel punto, el camino descendía 
bruscamente, en el fondo del barranco podía contemplarse una decena 
de edificios idénticos, de dos plantas, que parecían haber sido 
construidos en los años ochenta, probablemente. Ese conjunto de casas 
terminaba en unos grandes almacenes seguidos de jardines y, más allá, 
se extendían prados amarillos hasta el horizonte. Lejos, hacia el este, 
podía distinguirse una especie de presa o un enorme muro que se 
extendía a lo largo del horizonte. Tenía una forma bien definida, 
aunque no conseguía ver de qué se trataba en realidad. 

—¿Qué es aquello? —pregunté al barrigudo. 

—La frontera rusa —contestó escueto. Y volvió a callar para seguir 
sumido en sus pensamientos. 

Seva apagó el motor y descendimos la colina. La pista estaba 
destrozada como el espinazo de un perro atropellado por un camión. 
Después de bajar hasta el fondo del valle, el vehículo se detuvo en una 
pequeña explanada. A un lado, podía contemplarse una construcción 
bastante amplia con tejado de pizarra y columnas falsas. Sobre la 
escalinata del edificio, se congregaba un grupo de lugareños, cerca de 
cuarenta personas, que parecía que nos estuvieran esperando. 

Enseguida me di cuenta que se trataba de una reunión festiva. Los 
hombres, en su mayoría, lucían trajes oscuros baratos, corbatas de 
colores inverosímiles y zapatos lustrados. La vestimenta de las mujeres 
era más variopinta: unas con vestidos, otras con conjuntos de blusa 
blanca y falda negra, las más jóvenes llevaban vaqueros adornados 
con pedrería. Algunas mujeres llevaban abrigos o cazadoras de cuero 
sobre los hombros, otras incluso impermeables, pese a que el aire 
otoñal era templado por el sol; además, aquí, en ese valle, el tiempo 
era tan cálido y agradable como en la costa sur de Crimea. Nuestra 
llegada provocó una algarabía. Bajamos del coche, e intentamos 


recomponer nuestras ropas arrugadas por el viaje. Delante iban Tólik 
con su chaqueta rossoneri y el sacerdote con una americana negra y 
una carpeta debajo del brazo. Los seguía Seva, también con traje, 
aunque desteñido y de aspecto sospechoso, y gafas de sol. Detrás de 
ellos, íbamos nosotros: Siriozha, con las letras D y G bordadas en los 
bolsillos traseros de su pantalón vaquero; yo, con un traje azul 
tornasolado que me otorgaba un aspecto de estrella de la escena pop 
soviética de los años setenta; Gosha, con su mono blanco de trabajo 
manchado de pintura, y, por último, Tamara, que observaba su nuevo 
entorno con ansiedad. Llevaba un jersey color cereza oscuro y una 
falda larga; tan pronto como pisó el suelo arenoso, los tacones de sus 
zapatos se hundieron en él. Todos nos encaminamos hacia el gentío. 

Los lugareños estaban contentos de nuestra llegada. Un tipo bajito 
con un pañuelo de colores por corbata, al parecer su jefe, bajó la 
escalinata de inmediato para besar largamente al sacerdote según una 
costumbre que yo desconocía. Se besaron cinco veces. Todo hacía 
pensar que eran viejos amigos y que tenían cosas importantes de qué 
hablar. Aun así, lo primero que hizo el jefe fue invitarnos a entrar, con 
el pretexto de que no disponíamos de mucho tiempo y que había que 
hacerlo todo rápido y bien. 

—Ya hablaremos después —añadió antes de subir la escalinata. 

El sacerdote lo siguió. La muchedumbre, en un gesto de pleitesía, 
les abrió paso. El siguiente en subir la escalera fue el conductor, que lo 
hizo deprisa. Detrás de él, subió Tamara, quien me dirigió una mirada 
de preocupación. Me volví hacia Gosha y Siriozha. 

—¿No entráis? —les pregunté. 

—Necesito pasar antes por casa —dijo Gosha sin moverse y 
escondiéndose el machete detrás de la espalda—. Tengo que 
cambiarme, hoy hay fiesta. 

—¿Y tú? —le grité a Siriozha. 

Se limitó a saludarme con un gesto de indiferencia, sin haber 
llegado probablemente a oír mi pregunta. Los lugareños, mientras 
tanto, habían abarrotado el interior del edificio. Subí los escalones. 

El pasillo sombrío del vestíbulo olía a fresco. Era la sede del 
ayuntamiento o algo parecido. Al final del pasillo se veían varias 
puertas, donde se agrupaba la multitud. Las puertas conducían a una 
sala de actos, bastante amplia por lo poco numerosa que era aquella 
comunidad, decorada de forma modesta: un estrado forrado con tela 
roja estaba presidido por el retrato de Vladímir Ilyich..» Antes de que 
lo quitaran, aquel retrato debía de haber estado colgado allí durante 
mucho tiempo, porque había dejado su marca en la tela. Ahora en su 
lugar colgaba un crucifijo, como si alguien hubiese puesto una gruesa 
cruz al marxismo-leninismo. La sala estaba provista de bancos de 
madera, que formaban filas bien ordenadas. Una parte de nuestro 


grupo se hallaba ya en el estrado; el jefe, con su pañuelo de colores, 
deambulaba por allí mientras les explicaba algo con gestos enérgicos. 
Los lugareños se fueron acomodando sobre los bancos. Tólik vino a mi 
encuentro. 

—-¿Qué te parece? ¿Te gusta? —me preguntó. 

—¿Es vuestra casa del pueblo o algo así? —le devolví la pregunta. 

Se quitó su pesada chaqueta, dejando al descubierto su camiseta a 
rayas azul y blanca. Apoyó con cuidado la escopeta en el banco más 
próximo. 

—=Es la iglesia —aclaró. 

—¿En serio? —pregunté sin dar crédito. 

—De veras, es nuestra iglesia, además de la casa del pueblo. 
Combinamos ambas cosas, ¿entiendes? 

—Entiendo. 

—Nuestra fe nos lo permite —me aseguró. 

—Claro, claro. 

—El sacerdote está al corriente. 

—Ya. 

—Hablo en serio. 

—De acuerdo, no te preocupes. 

El sacerdote me llamó desde el escenario. Me abrí paso hacia el 
estrado. Estaba concentrado impartiendo órdenes precisas. Seva ya 
tenía lista una bolsa de cuero con todo lo imprescindible; Tamara se 
arregló el pelo y se situó detrás de aquellos dos sin decir una palabra. 

—Her, ¿estás listo? —me preguntó el cura. 

—Estoy listo. ¿Empezamos? 

—Por supuesto —dijo con seguridad—. Para eso hemos venido, 
para eso hemos venido. 


Tres meses de mucho sol. Teníamos arena en la ropa y entre los 
dientes. Y un silencio que ralentizaba nuestra sangre y oscurecía 
nuestros sueños de tal manera que se topaban unos con otros, 
haciendo que el despertar fuera un proceso largo e incómodo. El pan 
negro y el té verde marcaban el tiempo y estructuraban el espacio; 
restos de azúcar en el fondo de los bolsillos y sobre las sábanas; el olor 
a hierba y al gasóleo de las máquinas; las discusiones de buena 
mañana; la regularidad de la lluvia cayendo lentamente como los 
obreros de una fábrica tras una jornada de trabajo extenuante, 
sorteando a duras penas las latas de conserva vacías. Escuchábamos 
las emisoras de radio fronterizas que transmitían noticias de ambos 
países, anunciando alternativamente los días despejados y la llegada 
de precipitaciones. Unas voces femeninas informaban de las oleadas 
de calor que azotaban lugares lejanos e inalcanzables, se quejaban del 
bochorno y del ruido de la ciudad, soñaban con viajes y con el frío. 


Desde aquí, todo resultaba ilusorio y embriagador, escuchábamos con 
avidez su leve respiración, las risas que se intercambiaban, 
deseábamos poder mirarles directamente a los ojos. El verano era tan 
denso que resultaba imposible escapar. Todas las noches, después del 
trabajo y de cerrar la garita, nos dejábamos caer sobre los sofás y 
escuchábamos la radio que Kocha había comprado a algún camionero. 
A veces me quedaba dormido con la música que ponían a petición de 
los oyentes, para despertarme luego sobresaltado por las largas y 
tristes conversaciones entre predicadores radiofónicos. Estos sonaban 
especialmente convincentes a primera hora de la mañana, cuando me 
sentía ligero y ya no tenía sueño. Al alba, solían disertar sobre los 
beneficios del ayuno y citaban libros de profetas, interrumpiendo sus 
arengas únicamente para dar el pronóstico del tiempo, lo que hacía 
que aquellos sermones pareciesen más íntegros y comprensibles. 
Fueron tres meses de buen dormir, de buen comer y de un buen estado 
emocional. Si bien siempre había intuido que a veces era conveniente 
cambiar de ambiente, de oficio, de nombre, de apellido y de color de 
pelo, era la primera vez que tenía ocasión de experimentarlo en mi 
propia piel. El pelo se me había aclarado por el sol y había crecido. En 
julio empecé a peinármelo hacia atrás, y en agosto Kocha me lo cortó 
con sus preciadas tijeras alemanas, un trofeo de guerra. Mi ropa estaba 
toda manchada y apestaba a gasolina y a vino; tuve que comprarme 
varias camisetas negras del ejército y un par de pantalones de 
innumerables bolsillos para guardar todos aquellos tornillos, llaves y 
bombillas que se cruzaban en mi camino. No tengo claro si fue el 
cambio de oficio o la presencia de aquellas personas serias a mi lado 
lo que consiguió que me volviera más sensato y me sintiera más 
seguro de mí mismo. El aire fresco enfría la cabeza y abraza el 
corazón. Me reencontré con todas mis antiguas amistades, con todos 
mis antiguos amores, con todos mis exprofesores y con todos mis 
enemigos de antaño. Si bien mis viejas amistades se alegraban 
sinceramente de mi vuelta, no iban más allá. Mis antiguos amores me 
presentaron a sus hijos, recordándome que el correr imperceptible del 
tiempo nos vuelve más sabios, si bien esta nueva sabiduría no está 
exenta de celulitis. Mis antiguos profesores acudían a mí para pedirme 
consejos, a diferencia de mis exenemigos que sólo se acercaban a mí 
para mendigarme dinero, da igual la cantidad, y poder seguir con sus 
vidas inútiles. La vida es cruel, pero justa. Bueno, a veces, es 
simplemente cruel. 

Los fines de semana, El Traumas y yo nos dedicábamos a darle al 
balón. Montones de alumnos de formación profesional venían de la 
ciudad para tener el honor de compartir equipo con el más célebre 
goleador barrigón de nuestra época. En la gasolinera había mucho 
trabajo, pero yo ya estaba acostumbrado. Olga y yo no nos 


hablábamos. Mis antiguos amigos, Lólek y Bólek, no habían vuelto a 
aparecer. Les perdoné la deuda. Los familiares gitanos de Kocha me 
dieron suficiente dinero para seguir adelante. No había vuelto a llamar 
a mi hermano. De noche soñaba con aviones. 

Con el paso del tiempo, sorprendentemente mis preocupaciones 
por la gasolinera acabaron desvaneciéndose. Al principio, me sentía 
agobiado, temía que los incendios y las muertes continuaran, así que 
traté de recabar apoyos entre las personas que conocía en la ciudad. 
Pero como la situación parecía haberse calmado, me sugirieron que 
abordara los problemas a medida que fueran surgiendo. Poco a poco 
me tranquilicé y empecé a tomar las cosas según venían, pese a que El 
Traumas me iba advirtiendo de que nada de aquello iba a solucionarse 
por sí mismo y que acabarían por retorcerle el cuello a alguien. 
«Puede que tenga razón —pensaba yo—, puede que la tenga.» 

Con la llegada del otoño, todo volvió a activarse y a ponerse en 
movimiento, caravanas de camiones habían comenzado a poner 
rumbo al norte, transportando los frutos de la cosecha a los mercados 
locales. Septiembre fue un mes suave y dorado. El sol del mediodía 
permanecía suspendido unos instantes sobre la gasolinera para bajar 
veloz y desplazarse hacia el oeste e iluminar el camino a los 
transportistas de verduras. De vez en cuando, venía Ernst y le 
explicaba a El Traumas las diferencias tácticas de un combate de 
tanques en condiciones nocturnas y diurnas. El Traumas no tardaba en 
enojarse con él, lo dejaba con la palabra en la boca y desaparecía 
dentro del taller donde se ponía a desguazar cualquier chasis. De vez 
en cuando, cuando el calor aflojaba, el sacerdote, con el que había 
hecho amistad en el entierro de mamá, venía a verme en bicicleta. 
Manteníamos largas conversaciones. A veces, se quedaba hasta tarde, 
y, entonces, escuchábamos en la radio programas de predicadores, que 
residían en ciudades lejanas y que, como nosotros, parecían no tener 
nada mejor que hacer para amenizar aquellas noches tan oscuras y 
colmadas de abatimiento. En ocasiones, el cura traía libros. Un día, al 
ver que yo tenía discos de Charlie Parker, me preguntó si era 
aficionado al jazz. En su siguiente visita me trajo una vieja monografía 
sobre el surgimiento del jazz en Nueva Orleans. Durante un tiempo, el 
sacerdote hizo reiterados intentos de ilustrarme en el shtundismo, 
pero en vistas de mi absoluto desprecio por los símbolos de la fe, me 
dejó en paz. Los miembros del clan familiar de Kocha ya me 
consideraban de los suyos. También venían de vez en cuando y me 
hacían partícipe de los asuntos de la comunidad. En un par de 
ocasiones, Kocha y yo asistimos a sus oficios religiosos, pero nunca 
nos quedamos hasta el final. Todas las veces Kocha me arrastraba 
hasta la cocina con el fin de saquear las reservas de vino. Otras veces, 
venía Tamara, me saludaba con una cierta reserva, como si quisiera 


decirme algo y no encontrara las palabras adecuadas para ello. Yo, por 
mi parte, no tenía ningún interés en preguntarle nada. Hay ciertas 
cosas de la que es mejor mantenerse alejado, como las intimidades 
ajenas, en ese caso. 

Después de esos meses de tanto sol y sombra, de tormentas de 
arena y de una generosa vegetación marchita, llegó octubre. Las 
mañanas siguieron siendo soleadas, aunque frías. Todos los días se 
pronosticaban ciclones. Me levantaba a regañadientes, salía al exterior 
y me lavaba la cara en el lavamanos, aterido. La pasta de dientes se 
había helado en el interior del tubo. Por la mañana, una niebla gélida 
envolvía la gasolinera y apenas dejaba entrever algunos árboles. El 
otoño se imponía, había que empezar a prepararse para la llegada de 
los meses de oscuridad y de nieve. 

Fue en esa época cuando los acontecimientos se desencadenaron. 
Todo comenzó porque el sacerdote tenía que desplazarse a algún lugar 
cerca de la frontera para celebrar la boda entre dos de los miembros 
de su congregación. Como tenía que ir Dios sabe dónde, se decidió que 
lo mejor es que fuera acompañado. La comunidad le proporcionó un 
Volga blanco destartalado con chófer y le pidió a Tamara que los 
acompañara con el fin de dar una mayor representatividad a la 
comitiva. Se contaba también con la participación de Kocha, quien 
debía ayudar al cura durante el oficio religioso y de velar por la 
seguridad. Así que unos días antes de la partida, un viejo conocido de 
Kocha, con quien en su momento estuvo en la cárcel, vino a vernos a 
la gasolinera. Ambos amigos celebraron su reencuentro, bebiendo vino 
y cantando canciones carcelarias hasta bien entrada la noche, sin 
hacer demasiado caso de la pérfida noche otoñal y de su glacial 
aliento. A la mañana siguiente, Kocha prácticamente había perdido la 
voz, mientras que su antiguo compañero de celda, que se había 
ofrecido para bajar al valle con la bicicleta a buscar algunas 
medicinas, se esfumó sin dejar rastro, con la bicicleta, por cierto. 
Kocha, desesperado, no pudo hacer más que quedarse tumbado en el 
sofá, sorbiendo un té caliente, mezclado con generosas dosis de 
alcohol. Así que tuve que ser yo quien lo reemplazara en el cortejo 
nupcial. Cosas que pasan en una familia numerosa. 

—¿Es necesario que vaya? No tengo ni idea de qué va eso, ni falta 
hace que te lo diga. 

—Her —protestó Kocha, enfermo, con su voz ronca—. No tienes 
que hacer nada, allí se encargarán de todo, así que no te preocupes. 
Todo lo que tendrás que hacer es acompañarlos. Eso es todo. —Estaba 
afónico, su voz estaba muerta como una batería descargada. El viejo 
no hablaba, farfullaba—. Yo no puedo, ¿o es que no ves que no soy 
capaz? 

—Pero ¿para qué ibas a ir tú? —pregunté, sin comprender. 


—A ver cómo te lo explico. No está bien que sólo vayan gitanos. 
Tiene que haber una persona «normal», por si la cosa se complica. 

—¿Es que esa gente tiene algún problema con los gitanos? 

—El problema que tienen, Her, es que son unos salvajes. No se fían 
ni de ellos mismos. Sólo les faltaba que les cayeran encima unos 
gitanos. Si no fuera por la familia, no te habría pedido ese favor. Eres 
como uno más para nosotros. Lo que sí te pido es que te pongas mi 
traje. Pareces un prisionero de guerra con esa ropa que llevas. Vamos, 
Her, tienes que agarrar al toro por los cuernos. 

—Explícame al menos qué clase de gente es —le insistí. 

—Son contrabandistas —explicó Kocha—. Allí, todos viven del 
contrabando. La frontera está justo ahí. Así es como viven, a salto de 
mata. 

—¿Y no los pillan? 

—Claro que los pillan. Mientras pillan a unos, sueltan a otros. 

—¿Y qué tienen que ver con la comunidad de aquí? 

—Hacen negocios con los nuestros. Estos les envían remesas de 
sanitarios de fabricación china, ellos pasan la mercancía a través de la 
frontera, la descargan en Rostov y la vuelven a cargar para 
despacharla con destino a China, haciendo pasar aquellos sanitarios 
por unos de fabricación italiana. Recuerda, Her, los negocios y la fe 
van de la mano. 

—Está claro. 

—Además, a veces asisten a nuestros servicios, se llevan libros, 
donan dinero a la iglesia, pero no se trata sólo de eso. 

—¿Qué quieres decir? 

—Si no es a esa pobre gente, ¿a quién entonces habría que llevar la 
palabra del Señor? No se trata de otra cosa. 

—Y... ¿Qué tipo de credo predica el cura? 

—Ninguno. El suyo propio, en todo caso. Lo que verdaderamente 
cuenta es que estés en paz contigo mismo. Y tengas los pies calientes 
—dijo Kocha, arropándose con la manta. 

Vinieron a recogerme el sábado por la mañana temprano. Me puse 
el traje azul de Kocha, me calcé mis botas militares gastadas y subí al 
Volga. Si en ese momento alguien me hubiese anticipado cómo 
acabaría aquel viaje, yo, con toda probabilidad, me lo habría tomado 
con una actitud más precavida; sin embargo, ¿quién podía haber 
previsto las consecuencias? Si no agarras el toro por los cuernos, 
realmente no piensas en las consecuencias de tus acciones. 


Cantaban como se canta el himno nacional en unos Juegos 
Olímpicos, con entusiasmo y al unísono, aunque sin mucho acierto. 
Muchos desafinaban, pero la alegría de sus voces compensaba con 
creces sus carencias musicales. Recordé el canto en el funeral de la 


madre de Tamara, entonces todo el mundo entonó de forma parecida 
unas loas a la vida, dando las gracias al cielo por su cariño y rogando 
a Dios por sus prójimos. Y cuando el sacerdote, de pie sobre el 
estrado, comenzaba una nueva estrofa, los miembros de la 
congregación lo seguían con facilidad, cantando alabanzas al Creador. 
Tamara y el conductor se sintieron inspirados para alzar también sus 
voces en un canto de gratitud al Señor. Yo, por mi parte, me sentía 
como un jugador de la selección olímpica de fútbol de algún país 
tercermundista cantando el himno nacional, abría la boca para cazar 
al vuelo el comienzo de una palabra antes de vocalizarla, escupiendo 
con énfasis la terminación. Cuando se entonaban palabras como 
«piadosos» o «ardiente», mi voz también se dejaba oír dentro del coro 
general. Los novios estaban en la primera fila, entre el tuerto de Tólik, 
a la derecha, y el jefe de la comunidad, a la izquierda. 

Las frases que entonaban, les calentaban la garganta y cuando las 
modulaban irradiaban calor como un lanzallamas. Se deshacían en 
alabanzas hacia las pendientes doradas de Sión, ocultas en el verdor 
de los bosques bajo el azur gélido del cielo. «¡Oh, Sión! —invocaban 
—, Sión dorada, el arca de nuestras pasiones, el carbón de nuestros 
atardeceres. Nos hemos acercado a ti cuarenta veces multiplicados por 
cuarenta años, nuestra Sión invisible; vamos en trenes, en barcazas, 
vadeamos ríos, atravesamos líneas de demarcación. Y tú sigues igual 
de lejana e inalcanzable, ¡Oh, Sión!, no te dejas atrapar ni acoges a las 
tribus de Israel. Mil aves nos sobrevuelan para guiarnos hacia ti, Sión. 
Mil peces nos siguen para encontrar el abrigo de tu dulce sombra. 
Lagartijas y arañas, perros y ciervos siguen los senderos de nuestra fe. 
Los leones de Judea, con rastas y estrellas sobre la cabeza, protegen 
nuestro descanso nocturno. Las lechuzas se adentran en las sombras, 
extraviándose en un viaje infinito. ¿Cuánto tiempo habremos de 
permanecer todavía en este cautiverio? ¿Cuánto tiempo tenemos que 
seguir todavía el curso de los ríos que fluyen hacia el sur, allí donde 
Tú estás? Los malvados granjeros nos expulsan como zorros de sus 
campos. Las lluvias azules anegan nuestras viviendas y nuestros 
enseres. Pero, los leones color púrpura de nuestro coraje nos conducen 
hacia delante, abriéndose paso a través de las lluvias de plata oscura. 
Los leones de la dicha y de la sabiduría cargan sobre su cuerpo a 
nuestros hijos somnolientos. Y mezclado con nosotros, camina 
anónimo el rey de reyes de los peces y las bestias, a quien 
conoceremos cuando pongamos el pie en Tus preciosas colinas. En 
alguna parte, él está buscando cómo salir de este desierto, sorteando 
los obstáculos mientras recorre los caminos nocturnos de la 
desesperanza, para finalmente llegar a Ti. Aves verdes y amarillas lo 
alzan en el aire, le apartan el pelo para que pueda contemplar los 
valles sumidos en la sombra y el silencio. Ballenas de color marrón 


rojizo le dan abrigo bajo sus fauces. Ahí está, tocando el tambor 
mientras atrae a las aves y las bestias para enseñarles el valor de la 
paciencia y perspicacia. Todo aquel que lo escuche, sabrá que, de aquí 
en adelante, los caminos serán firmes y frescas las hierbas. Todo aquel 
que escuche sus enseñanzas, cantará, al son frenético de los tambores, 
himnos a tu advenimiento, ¡Oh Sión! Es preciso ir a un lugar donde 
uno sea bienvenido y evitar caminos equivocados. Es preciso no 
olvidar cuál es nuestra misión divina y a la gente que te ama, ¡Sión!» 


Después de cantar todos los cánticos, de que el cura hubiera dado 
un sermón largo y piadoso, los feligreses, partido el pan y consumido 
el vino, se dispusieron para el banquete de bodas. Nosotros también 
fuimos invitados. Recorrimos la única calle de aquel extraño lugar, 
que estaba formado por casas idénticas. Los contrabandistas llevaban 
una vida muy singular, era como si se hubieran asentado 
permanentemente en una estación de tren: sus patios y tejados, sus 
remolques y sus porches estaban abarrotados de mercancía 
empaquetada en cajas de cartón y bolsas de deporte. Oscuras cortinas 
y papel de aluminio cubrían las ventanas, como si se preservaran de 
un inminente ataque aéreo. Tólik caminaba a mi lado, con la escopeta 
al hombro. Me explicó que tenían mucho trabajo estos días, que sus 
ocupaciones los obligaban a estar activos, algo a lo que ya se habían 
habituado, metidos como estaban en el negocio. La comida se sirvió 
en el jardín, bajo unos árboles. Había manzanas rojas esparcidas entre 
la hierba, las temblorosas telarañas envolvían las ramas, el tiempo era 
ventoso y soleado. Al cura, como invitado de honor, lo sentaron junto 
a los novios. Al otro lado se sentó el tipo con el pañuelo de colores. De 
vez en cuando, ambos brindaban por los novios y exhortaban a los allí 
presentes a ser trabajadores honrados y a pagar sus impuestos. Tólik, 
el tuerto, me mantuvo entretenido; más tarde Gosha se unió a 
nosotros, ataviado con una camisa roja. En general, los traficantes 
resultaron ser gente sencilla y hospitalaria, que decían sentir 
preferencia por la cocina mediterránea, a pesar de que acabaron 
mezclando limonada con brandy moldavo. Pensé que aquello era lo 
correcto: reunirse todos para celebrar una boda o acudir a un funeral; 
tenía algo de secular y positivo que el cura compartiera mesa con el 
resto, que todos pudieran bailar con la novia y que al novio lo 
besaran, emocionados, en los labios con amor fraternal, o al amigo, 
cuya intervención fuera decisiva para librarles de pronto de un sinfín 
de problemas. 

Los recién casados recibieron un montón de regalos, en su mayoría 
electrodomésticos de marca Bosch. Tólik explicó que unos días antes 
habían recibido una partida de ellos, que había sido enviada desde la 
región transcarpática por unos socios que fabricaban allí distintos 


enseres para la casa y la huerta, que etiquetaban con el logo de Bosch 
debido a algún tejemaneje. Esa misma noche, la remesa sería 
destinada al Cáucaso Norte, donde los artículos Bosch gozaban de gran 
popularidad; según parece, allí cualquiera almacenaba numerosos 
cortacéspedes y motosierras de esa marca mientras, depositadas en las 
bodegas, esperaban su hora, en no menor número, neveras y 
microondas sin desempaquetar. Así que los recién casados fueron 
obsequiados con sendos taladros y cortasetos, varias tijeras eléctricas e 
incluso un par de láseres de obra con sus respectivos trípodes. Yo 
expresé mis dudas acerca de su utilidad para un matrimonio en 
ciernes, pero Tólik me aseguró que el novio, que también estaba 
metido en el negocio del contrabando, acabaría revendiéndoselos a 
algunos osetios o inguses y, con el dinero obtenido de la venta, 
financiaría la construcción de una casa de ladrillo propia. 

Pronto empezó a anochecer. Desde una casa vecina, extendieron 
un cable y pronto las oscuras ramas de los manzanos fueron 
iluminadas por una suave luz eléctrica. Tólik y Gosha se despidieron; 
cada uno de ellos le dio al novio un buen beso, estrechándole la mano 
a la novia, dándole las buenas noches al sacerdote y tratando con 
ternura a Tamara. El cura había decidido quedarse a pasar la noche en 
compañía de los contrabandistas, la mayoría de los cuales estaban 
borrachos, pese a comportarse de manera pacífica y amistosa. 

— ¿Adónde vais? —le pregunté a Tólik. 

—A trabajar —respondió, señalando con la mano en dirección al 
este, donde las sombras se acumulaban y algunas estrellas de octubre 
resplandecían con su luz azulada. 

—-¿Qué te parece si voy con vosotros? —me ofrecí. 

—Ven —accedió Tólik—. Sólo que no verás nada, está muy oscuro 
ahí fuera. 

—No importa —dije. 


Tardamos un buen rato en cruzar los campos oscuros de manzanos, 
pisando la hierba seca envuelta en telarañas. Tólik y Gosha avanzaban 
con seguridad, conversando en voz baja. Si me rezagaba, no me 
apremiaban sino que me esperaban pacientemente. Finalmente, 
alcanzamos la pradera desierta. Las nubes habían cubierto el cielo, 
estaba tan oscuro como si el aire se hubiese impregnado de brea. Tólik 
y Gosha tomaron un sendero y se alejaban cada vez más, adentrándose 
en la noche. Yo los perdía de vista mientras sólo percibía el eco de sus 
pasos y sus voces quedas, que se multiplicaban dando la impresión de 
que era todo un grupo de personas quienes caminaban allí delante. 
Mientras me movía en la oscuridad, me esforcé en recordar el camino, 
si bien inútilmente, para poder retroceder en caso de que la situación 
lo exigiera. Pensé que conseguiría volver de todos modos, aunque de 


momento lo importante era no quedarme rezagado, solo, en medio de 
aquella fresca negrura fronteriza. La oscuridad delante de mí se volvía 
cada vez más densa, como si la brea que impregnara la atmósfera 
hubiera llegado a solidificarse. 

—Ten cuidado —me advirtió Tólik, antes de que el terreno 
empezara a ascender. 

Tal vez se tratara del terraplén que habíamos avistado el día 
anterior. Después de subir la cuesta detrás de ambos contrabandistas, 
me di cuenta de que estábamos encima del talud de una vía férrea. 

—¿Es una vía de tren? —pregunté para asegurarme. 

—Sí —respondió el tuerto. 

—¿De dónde viene? 

—De ninguna parte —contestó. 

—¿Cómo que de ninguna parte? Tiene que venir de algún lado. 

—Pues, no, no es así. La construyeron en caso de guerra. Pero 
empezaron a construirla desde la mitad, para luego ir extendiéndola 
en ambas direcciones, pero no lo consiguieron, la dejaron a medias. 

—Entonces ¿nadie circula por aquí? 

—Nosotros —aclaró Tólik—. Ahora por aquí pasa la frontera. Ese 
territorio —dijo, señalando con la mano hacia la izquierda— es 
nuestro, y aquel —añadió, indicando con la cabeza hacia la oscuridad 
—, es el suyo. 

Estábamos de pie sobre la vía, contemplando las tinieblas. 

—¿Y por qué no la desmontáis? —le pregunté al tuerto—. Y la 
vendes como chatarra. 

—Estas vías mantienen nuestro negocio —explicó—. Los guardias 
fronterizos patrullan con unos UAZ. Una vez que consigues cruzar la 
vía con la mercancía, ya no te persiguen porque sus vehículos 
acabarían atascados en las traviesas, ¿entiendes? 

—Entiendo. Sólo que no se ve nada. 

—Bro —rio Tólik—. Son las condiciones ideales para un 
contrabandista. Gosha, díselo. 

Probablemente, Gosha asintiera con la cabeza en la oscuridad, pero 
no llegué a verlo. 

—Y vosotros, ¿cómo hacéis para orientaros sin nada de luz? — 
pregunté, expresando mis dudas. 

—Bro —dijo Tólik, poniendo la mano sobre mi hombro—. Escucha 
tu corazón y no se te escapará nada. Ya vale, Herman —dijo de pronto 
—. Vuelve a casa, nosotros seguiremos solos. 

—¿Volver a casa solo? No sabré encontrar el camino. 

—Quien busca, encuentra —sentenció Tólik—. Es peligroso que 
sigas con nosotros, podrían dispararte. Además, este negocio no va 
contigo, Bro. Hasta luego —dijo, tras golpearme con el puño en el 
hombro y desaparecer en la oscuridad. 


Gosha me estrechó la mano y también desapareció. Me quedé 
plantado en medio de aquella vía muerta, que no iba a ninguna parte. 
Las únicas instrucciones que había recibido era que escuchara mi 
corazón. Y mi corazón me decía que tardaría lo mío en salir de allí y 
que seguir a aquel par de furtivos aficionados, con sólo tres ojos para 
los dos, no era una buena idea. Y con más motivo, me decía el 
corazón, «te metiste en este lío, ahora sal de él». Así que pensé que lo 
mejor sería quedarme donde estaba hasta que amaneciera. Y eso fue lo 
que hice. El viento del este soplaba ráfagas de humo. Las nubes se 
habían desplazado pesadamente y ahora se dirigían hacia el oeste, 
cruzando la frontera. Pronto, una luna roja y redonda abrió un hueco 
en la oscuridad, bañando los alrededores con una luz radiante y 
extendiendo largas sombras a lo largo del valle. Eché un vistazo a mi 
alrededor y, por fin, reconocí el terreno. Hacía un rato que oía voces y 
pasos apagados. Ahora, mientras observaba la pradera iluminada por 
la luna, vi una caravana de camiones cisterna que avanzaba, rumbo al 
oeste, en dirección a la frontera. Al frente iba un viejo Lada de color 
oscuro, embarrado con esmero a modo de camuflaje. En su interior, 
viajaban cuatro hombres ataviados con chaquetas negras y gorros del 
mismo color. El copiloto iba armado con un kaláshnikov. Los 
camiones cisterna también eran oscuros, cubiertos de lonas de color 
cenagoso y redes de camuflaje; de lejos, parecían elefantes que 
vinieran del corazón de algún territorio desértico, transportando en 
sus entrañas objetos preciados y reservas de combustible. La caravana 
se extendía en la distancia, su cola se perdía a lo lejos, resultaba difícil 
de divisar tras las zarzas y las colinas que poblaban el valle. En 
dirección a la frontera, podía apreciarse ya cierto movimiento, que 
indicaba que estaban esperando la caravana; varias figuras humanas 
iban y venían por el terraplén junto a unos camiones, que estaban 
estacionados en el lado ucraniano de la frontera. Las figuras 
descendieron por el talud y descargaron de los camiones tablones y 
estructuras de madera, que arrastraron luego hasta la vía férrea, para 
construir con ellos una pasarela. Se notaba que eran expertos en lo 
que estaban haciendo; de vez en cuando se oía una breve orden, tras 
la cual alguien corría hacia el otro lado de la vía para acarrear otro 
tablón a sus espaldas. Cuando el Lada de la avanzadilla llegó al talud, 
ya habían terminado de construir la pasarela. El vehículo subió con 
cuidado aquella rampa improvisada, las sombras humanas fueron 
hacia él y lo rodearon, para luego empujarlo hacia arriba. Con el 
mismo cuidado, el Lada pasó al otro lado del terraplén. Los camiones 
cisterna siguieron su ejemplo. Algunos de ellos lograron cruzar la 
pasarela sin problema, otros tuvieron que frenar, pero, en ese caso, los 
empujaban o los remolcaban si hacía falta. El paso de los camiones a 
través de las vías duró mucho tiempo, hasta que, poco a poco, todos 


acabaron al otro lado del talud. Desde lo alto de la colina, toda la 
escena parecía una extraña maniobra de un campamento militar, una 
columna de tanques que se detiene a cubierto de noche, temerosa de 
que el enemigo la descubra. Los conductores de los camiones cisterna, 
los pasajeros del Lada, los constructores de la pasarela y demás 
camioneros formaban ahora un corro, de pie o sentados sobre los 
capós de los vehículos, recostados entre las ruedas o subidos al techo 
de las cabinas, para no perder detalle de lo que pudiera ocurrir. Una 
vez reunidos, empezaron a discutir, hablaban a gritos, tratando de 
imponer sus argumentos a los demás. Un grupo pequeño discutía con 
más fervor, agitaban las manos y se agarraban de los jerséis, 
amenazando con rompérselos. Otro grupo, que se mostraba más 
contenido y concentrado, se enfrentó a ellos. El resto permanecía a la 
espera, sin saber a cuál de los dos bandos unirse. No tenía ni idea de 
cuál pudiera ser el objeto de la discusión, apenas podía oír lo que 
estaban diciendo. De pronto, uno de los hombres que guardaban 
silencio, con un movimiento rápido, sacó del bolsillo de su chaqueta 
una escopeta de cañón recortado y disparó una descarga al aire. Me 
agaché de forma involuntaria y entonces fui testigo de algo insólito. 
Las estrellas negras brillaban en el cielo, perforando el aire espeso e 
inflamando la hierba seca. Las aves se ocultaron entre las hojas, 
buscando calor y cobijo, a salvo de las voces desconocidas. Los 
animales cruzaban la frontera, observando, temerosos, el valle 
colmado de bruma, donde numerosas sombras se movían 
repentinamente y, tras sortear la alta barrera del terraplén, se 
desplazaban hacia la tierra extranjera como personas corriendo hacia 
el mar de verano. Las serpientes se deslizaban por los rieles relucientes 
a la luz de la luna, enroscándose en ellos y ocultándose luego en 
madrigueras que encontraban a su paso. Las arañas corrían por la 
arena, dirigiéndose hacia lo alto, al otro lado de la luz lunar. Zorros 
rojos, mostrando sus dientes amenazantes, se acercaban a las vías, el 
último lugar que los separaba de la tierra ignota. Mientras, los cuervos 
revoloteaban en lo alto, formando círculos, como si dudaran de 
abandonar sus cielos, igual que gitanos de abandonar el andén. Vi 
cómo las raíces se abrían paso obstinadamente a través de la tierra 
reseca por el sol de verano, tratando de alcanzar el agua que se 
escondía en las profundidades como el magma. Vi los reflejos 
plateados de los acuíferos que se perfilaban finamente y cercaban los 
cuerpos de los muertos que fueron enterrados allí, quién sabe cuándo 
ni por quién; atravesaban el chernozem, moviéndose hacia lo oscuro y 
desconocido. Vi el corazón negro que late en el fondo del valle, dando 
vida a cuanto había alrededor, y cómo la leche fresca del gas natural 
se acumulaba en sus nidos y canales subterráneos, se solidificaba y 
alimentaba las raíces secas, por las que corrían el ímpetu y la fuerza, 


doblando los vástagos en dirección contraria al viento. Una ráfaga de 
aire me golpeó en pleno rostro; después de reponerme, pude observar 
cierta confusión en las filas de los contrabandistas. Tres hombres con 
chaquetas largas habían agarrado por los brazos y las piernas al tipo 
más gritón del grupo, y lo condujeron al camión cisterna más 
próximo. Allí, se lo pasaron a otros dos que estaban arriba en el 
tanque y que le ataron las manos con unas cuerdas. El apresado 
intentó liberarse, pero lo redujeron con facilidad y, tras abrir la 
escotilla de la cisterna, lo arrojaron, maniatado como estaba, en su 
interior. Cerraron la escotilla y saltaron al suelo. No di crédito a lo que 
acababa de ver. «Por qué lo han hecho —pensé—, se va a ahogar.» Me 
lo imaginé durante unos instantes chapoteando en aquel espeso 
líquido azul de gasóleo, como en el vientre de una ballena, intentando 
hacer fuerza con los pies contra las paredes metálicas de la cisterna. 
Luego, ambos grupos se dispersaron con rapidez. Las discusiones 
habían cesado; al parecer, el conflicto estaba resuelto. El conductor 
del Lada sacó una potente linterna de tráfico y se dirigió a los 
camiones estacionados mientras iluminaba las colinas circundantes, 
tratando de detectar alguna presencia extraña. Un potente haz de luz 
iba recorriendo lentamente la hierba en mi dirección. Cuando ya 
estaba ascendiendo el terraplén y venía hacia mí, mi instinto me dijo: 
«¡Al suelo! ¡Ya!», y me dejé caer directamente sobre las traviesas de la 
vía. El haz de luz se deslizó por encima de mi cabeza y siguió su 
recorrido; el conductor dio media vuelta y desapareció detrás de los 
camiones. «¡Largo de aquí, ahora!», fue lo que me dictó de nuevo el 
instinto. Los camiones cisterna arrancaron sus motores y se marcharon 
hacia el oeste. Me puse en pie, descendí el terraplén y con el cuerpo 
ligeramente encorvado eché a andar hacia las lejanas luces de los 
edificios. Una vez que sentí que el peligro había pasado, me volví para 
mirar. El viento desplazaba los nubarrones en el cielo, tan pesados 
como bolsas llenas de monedas, que lentamente habían cubierto el 
horizonte. De repente, la luz desapareció. La oscuridad había vuelto a 
asentarse sobre la hierba como el cieno sobre el fondo del río, igual 
que una madre apaga la luz al salir del dormitorio de sus hijos. 
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Astros nocturnos y hierbas doradas: una mañana como esa, el aire 
se seca y se endurece como las sábanas húmedas por la escarcha. 
Desde muy temprano, todo el mundo andaba apresurado, nadie nos 
prestaba atención. Los hombres preparaban sus jeeps igual que los 
pescadores aparejaban sus botes, antes de la siguiente salida a las 
aguas del este, ricas en peces. Las mujeres se acercaban al sacerdote 
para susurrarle algunas palabras tiernas en su oído, y este, entre risas, 
les regalaba salmos impresos, lápices y trozos de papel en los que 
había escrito su número de teléfono. Seva parecía cansado. Como no 
había estado practicando ayuno precisamente pese a las exhortaciones 
del sacerdote, hoy todo era contrición y obediencia. Tamara me 
saludó un tanto nerviosa y me interrogó un buen rato sobre dónde me 
había metido, con quién había estado y por qué había permitido que 
se preocupara todo el mundo. Le respondí que, a pesar de que había 
pasado la noche anterior no se sabía dónde ni con quién, en ningún 
momento había dejado de pensar en ella. Si bien no parecía enfadada, 
estaba disgustada conmigo, subió al coche en silencio y dio un 
portazo, lo cual hizo que la capa de herrumbre que salpicaba la 
carrocería se desprendiera como la nieve de las ramas de un abeto 
invernal. Era hora de marcharse. Y el jefe del colectivo de 
contrabandistas, un aliado nuestro, quiso despedirse de nosotros. 
Cuando estábamos ya de pie junto al Volga, con Seva al volante y 
calentando el motor, salieron los recién casados de la casa vecina, y se 
dirigieron a nosotros. Estaban muy contentos de haber tenido la 
oportunidad de darnos las gracias por la recepción del día anterior. De 
hecho, él sacó de los bolsillos de su pantalón de bodas dos botellas de 
champán rellenas de coñac casero, las puso sobre el capó y nos invitó 
a beber. Yo rechacé la invitación y subí al coche junto a Tamara. Seva, 
en cambio, se sumó a la fiesta, dejando el coche en marcha para 
mantener la ficción de la despedida y del viaje. El cura se tomó aquel 
retraso con alegría, los contrabandistas le caían bien, tal vez porque le 
hacían caso y no paraban de llenar su copa. El recién casado sacó del 
mismo pantalón una navaja de fabricación casera y unas enormes 
cebollas, las colocó sobre el capó y empezó a cortarlas a destajo. En 
cierto momento aplicó un exceso de fuerza, llegando a atravesar el 


capó del vehículo con la navaja. El conductor lo contemplaba 
embelesado, sin mediar palabra, limitándose a dirigir miradas ansiosas 
a la botella de coñac casero. 

—¿Y bien? ¿Cuándo nos vamos? —preguntó con voz cansada 
Tamara. 

—¿A qué viene tanta prisa? 

—Tengo ganas de llegar a casa, Her —respondió con un suspiro—. 
A mi casa. 

—Pronto nos iremos —dije, tratando de tranquilizarla. 

—¿Cómo te va la vida? —me sorprendió con la pregunta. 

—Bien —contesté—. ¿Y a ti? 

—A mí también. 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Sólo por curiosidad —explicó—. Quiero saber cómo estás allá 
arriba. 

—No sé qué decirte. No puedo quejarme, supongo. 

—Es bueno saberlo —dijo Tamara, y se volvió hacia la ventanilla. 

Más o menos salimos una hora más tarde. 

Seva se metió en una arboleda. Había dicho que conocía el camino 
y nos llevaría a casa sin problemas. Para salir del valle, enfiló una 
larga cuesta. El Volga se calaba y patinaba; entonces, nuestros socios 
del lugar rodearon aquel trasto y trataron de empujarlo. Cuando por 
fin conseguimos salir del valle, el coche comenzó a brincar por un 
camino de tierra cubierto de ladrillos rojos y duros como raíces de 
pinos. Pronto Seva se detuvo. 

—«¿Era por aquí donde teníamos que girar? —preguntó. 

—Eso parece —le contesté mientras Tamara lanzaba un suspiro 
nervioso. 

El cura hizo un gesto indulgente con la mano, como diciendo: 
«Todo lo que ocurre es voluntad de Dios, así que ve por donde te dé la 
santa gana, hijo, en todo caso, cuando vayan a recoger la cosecha, no 
dejarán de dar con nosotros». Y eso fue lo que Seva hizo. Tomó un 
sendero sospechoso que se perdía entre los maizales, dio gas y avanzó 
a través de él. Hojas secas golpeaban el parachoques, se enroscaban en 
los limpiacristales y se metían por las ventanillas bajadas. Los tallos de 
maíz se partían con un crujido desolador. Un tibio olor a muerte 
penetraba en el interior del vehículo. Al meternos en uno de los 
baches, el coche dio una sacudida que hizo que la mano de Tamara se 
posara sobre la mía, aunque no tardó en retirarla; tal vez, demasiado 
aprisa. Intenté cogerla de la mano, pero se escabulló, resolutiva, y se 
apartó de mí. Y así viajamos durante mucho tiempo, despacio y sin el 
menor atisbo de esperanza, tal y como se suele viajar a través de los 
maizales. 

Aun así, logramos no extraviarnos. Seva, por pura casualidad o 


quizá porque realmente conocía el camino, consiguió abrirse paso a 
través de la dorada selva, y así pudimos dar con la carretera. Eso sí, ya 
en ella, no supimos qué dirección tomar. Tras pensárnoslo, escogimos 
girar a la derecha, intentando orientarnos por el sol. Todos 
callábamos, mientras Tamara suspiraba cada vez más apenada. El 
sacerdote se ocupó del transistor, que se ahogaba en aquella cuenca 
por falta de ondas como un buzo al que le falta el oxígeno. Seva, al ver 
que el cura no conseguía sacarle provecho al aparato, se inclinó hacia 
él para echarle una mano, olvidándose por completo de la carretera; 
tan sólo muy de vez en cuando le echaba un vistazo con gesto 
relajado. En cierto momento, pegó un frenazo en seco, reaccionando a 
un movimiento repentino. Llevado por la inercia, me golpeé contra el 
asiento de delante. El sacerdote se deslizó bajo el asiento. Tamara 
soltó un grito desgarrador por encima de mí. Tólik estaba en medio de 
la calzada, con su chaqueta rossoneri y una mano vendada, 
sonriéndonos como un viejo amigo. 

—¿Qué pasa, Herman? ¿Os habéis dormido? —preguntó chistoso 
después de que me apeara del coche y me acercara hasta él. 

Mis compañeros de viaje seguían en el interior del vehículo, 
Tamara sollozaba por el susto; Seva callaba, flemático, y el cura 
susurraba ciertos salmos antiguos dedicados a los submarinistas y a los 
aviadores. 

—Tólik —le dije, mientras veía cómo el sol se reflejaba en su ojo 
de cristal—. ¿Qué haces aquí plantado en medio de la carretera? 
¡Serás imbécil! Podíamos haberte atropellado. 

Tólik se limitó a soltar una risa despectiva. Tenía hebras de maíz 
enganchadas en el pelo; la mano vendada le sangraba. 

—¿Qué te pasa en la mano? 

—Nada —dijo, quitándole importancia—. Ayer, cuando disparé la 
escopeta recortada, el hierro reventó. Regresé esta mañana cuando ya 
os habíais marchado. Me vendé la mano y salí detrás de vosotros. 

—Pero ¿por qué? 

—QOye, Herman, la cosa es que..., bueno, tenemos que hablar. 

—¿Por qué no me has llamado? 

—¡Es que no hay cobertura, joder! —dijo Tólik impacientándose—. 
¿No lo ves? 

—¿Qué pasa? 

—Ha llamado tu colega, el futbolista. 

—¿Shura? 

—Sí, ese. Te estaba buscando. Primero la había llamado a ella — 
dijo, señalando el coche con la cabeza, refiriéndose, por lo visto, a 
Tamara—, ya que tú no llevas nunca el jodido teléfono. Pero ya os 
habíais marchado. Entonces llamó a mi móvil, preguntando por ti. 

—¿A qué viene tanta prisa? ¿No le dijiste que llegaríamos esta 


noche? 

—Se lo dije, Herman. Pero parece que las cosas no están como para 
que puedas volver allí. Eso fue lo que me dijo. 

—-¿Dijo que no podía volver? 

—Dijo que no volvieras sin antes hablar con él. 

—¿Y qué ha pasado? 

—No me lo dijo. Lo único que dijo fue que le llamaras para que te 
lo pudiera contar en persona. Llámale, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —dije—. ¿Tienes un teléfono a mano? 

—Sí, pero aquí no hay cobertura. Volved con nosotros, al pueblo. 

—¿Volver con vosotros? —dije con gesto contrariado—. No quiero 
que esos vuelvan a beber —dije, señalando con la cabeza el coche 
como Tólik había hecho antes—. No pasa nada, podemos seguir. 
Cuando lleguemos, llamaré a Shura. 

—Tú mismo —Tólik no quiso discutir—. Otra cosa, me pidió que le 
llamaras cuanto antes. Dijo que tenías problemas. 

— ¡Maldita sea! ¿Por aquí cerca habrá algún lugar con cobertura? 

—Podríais ir a la casa de los granjeros —propuso Tólik tras 
pensarlo brevemente—. Pero no les digas que vienes de nuestra parte. 

—¿Dónde queda eso? 

—Allí —dijo, señalando con la mano hacia ninguna parte—. Allí 
arriba, ya lo veréis. 

—¿Podrías llevarnos hasta allí al menos? 

—¿Crees que estoy chalado? —dijo, soltando una carcajada—. 
Anda, lárgate. 

—Hasta luego. 

Después de estrecharle la mano, regresé al coche. 

—Oye —me gritó tras haber dado unos cuantos pasos—. Esto es 
para ti —dijo, acercándose y poniendo un objeto extraño sobre mi 
mano. 

—-¿Qué es esto? 

—Unas tijeras eléctricas. De la marca Bosch. Son auténticas, solo 
que no tienen garantía. 

—Gracias. No necesito ninguna garantía. Haré que las bendigan. 

—Buena idea —dijo, y después de saludar a todos con la mano, 
desapareció entre la neblina que flotaba sobre los maizales. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Tamara. 

—No sé qué deciros —dije, dirigiéndome no tanto a ella como al 
sacerdote—. En pocas palabras, tengo problemas. Necesito hacer una 
llamada. 

—Hazla —dijo Tamara, tendiéndome su Nokia color de rosa. 

—Es que aquí no hay cobertura, esa es la parte del problema. 

—¿Es muy urgente? —quiso saber el cura. 

—Muy urgente, padre —le aseguré. 


—¿Y qué se puede hacer? 

—Tenemos que ir a casa de los granjeros. 

El sacerdote se quedó pensativo unos instantes. 

—De acuerdo —dijo por fin—. Vamos. 

Dimos media vuelta y comenzamos a ascender una pendiente. 
Ahora el sol giraba en dirección contraria. 


Un terreno desierto y lóbrego, rajado por las ruedas de tractor; el 
suelo negro, reseco; el cielo, bajo, desplegado como un mapa de 
operaciones militares; los garajes, orientados hacia el este como las 
iglesias, custodiaban el oeste con sus ventanucos negros y enrejados; 
cosechadoras detenidas; restos de maquinaria agrícola, de color rojo 
sucio como la carne de res, sin que allí hubiera ningún alma, ningún 
granjero, nadie. Un perro parecido a un chacal atravesó el suelo 
negro, husmeando su superficie impregnada en fuel, para desaparecer 
tras una esquina. Sin embargo, pasados unos instantes, retrocedió, 
como asustado por alguien; miró a su alrededor y corrió en dirección 
opuesta. Pensé que, detrás de la esquina, había alguien capaz de 
espantar a aquel perro lobuno y obligándolo a desviarse de su ruta. 
Llegamos a una explanada de tierra negra, sucia y quebrada, y nos 
detuvimos. Seva apagó el motor. El ambiente era silencioso y hostil, 
como si nos hubiésemos metido en la boca del lobo. Cogí el Nokia de 
Tamara y lo abrí, y en un instante apareció una silueta ante el 
vehículo, ni siquiera nos dimos cuenta. 

—Allí hay alguien —dijo Tamara, alarmada. 

—Serán unos perros —comentó Seva. 

El sacerdote estaba callado, arrepentido tal vez de haber accedido 
a ir a aquel lugar. Miré la pantalla del móvil, en efecto, allí había 
cobertura. Traté de recordar el número de El Traumas. «Pero —pensé 
— cómo lo voy a recordar si nunca lo he sabido, no te jode.» Vi de 
soslayo, otras dos sombras que corrían de un garaje al otro. Al 
parecer, también Tamara había reparado en ellas. 

—Vámonos de aquí —dijo en voz baja. 

—Ahora nos iremos, espera un momento —le prometí—. ¿Puedes 
marcar el número de El Traumas? 

Enfrente, detrás de las cosechadoras, había alguien agazapado. Se 
podía percibir incluso su mirada acechante. 

—De acuerdo —dijo Tamara, que me arrebató el Nokia y se puso a 
buscar el número de El Traumas. 

—Allí hay alguien —nos advirtió el cura mientras señalaba con la 
cabeza el retrovisor—. Anda, ahora ya no hay nadie. 

Me volví para mirar, en efecto, allí detrás no había nadie. El perro 
cruzó de nuevo por la explanada, aunque esta vez ya no volvería. 

—¿Y? —le pregunté, impaciente, a Tamara. 


—Está sonando —dijo aliviada—. Toma. 

Cuando fui a coger el Nokia, hice un movimiento torpe; Tamara se 
sobresaltó y el teléfono se le escurrió de las manos y fue a parar 
debajo del asiento. Me agaché rápidamente para cogerlo. 

—Her. —QOÍ de pronto la voz preocupada del sacerdote. 

Cogí el móvil y levanté la cabeza de golpe. Todos miraban por el 
retrovisor. Eché un vistazo, detrás del coche cuatro tipos nos 
observaban en silencio sin quitarnos el ojo de encima. Cerré con 
disimulo la tapa del teléfono y lo guardé en el bolsillo. Tamara me 
tocó el codo, para indicarme que mirara delante: allí había otros tres, 
que también nos miraban, callados y reconcentrados como si 
estuviesen leyendo los nombres grabados sobre la lápida de una fosa 
común. A sus espaldas se apostaba el perro, que, encorvado, mostraba 
amenazante los dientes. Sólo entonces pude identificar a qué olía 
aquel lugar. A fuel y a problemas. 

Los granjeros, barbudos y fuertes como toros, parecían una 
pandilla de moteros, se mostraban adustos y malhumorados. Su 
vestimenta concordaba con su expresión: chándales negros, cazadoras, 
monos y camisas de cuero, chaquetas tejanas, ropa de camuflaje. 
Alguno llevaba un pañuelo rojo anudado a la cabeza; otro, unas gafas 
de sol. Uno de ellos, incluso, llevaba una pelliza raída sobre su cuerpo 
desnudo. El que encabezaba el grupo blandía, con movimientos 
pesados, un trozo de tubería de hierro, y acariciaba con sus manazas 
la superficie dura y oxidada del metal. De pronto, asestó un golpe 
brusco y contundente en el capó. El Volga sonó como una campanada 
en Pascua. Seva bajó de un salto del coche, el sacerdote hizo lo mismo 
dejando la puerta abierta. Tamara clavó las uñas en la manga de mi 
chaqueta. 

—Tranquila —le dije, mientras buscaba el móvil en un bolsillo y la 
tijera eléctrica Bosch y el viejo destornillador en el otro—. Tranquila. 

Seva se encaró a los tres granjeros, tratando de decirles algo. Lo 
miraron con desdén, como una jauría de depredadores, lo mismo que 
si aguardaran que les diera motivo suficiente para enterrarlo de 
inmediato en el fuel negro bajo sus pies. 

—Pero ¿qué haces? —le recriminó Seva al granjero que blandía la 
tubería. 

—¿Que hago qué? —le desafió este, limpiándose las manos en el 
pantalón de cuero. 

—«¿Por qué coño le tienes que golpear el coche? —Seva trataba de 
hablar con un tono severo. 

—Bueno, si quieres, te puedo golpear a ti —le amenazó el 
granjero, apuntándolo con su barriga prominente. Los otros dos 
cerraron filas a su alrededor. 

—Esperad un momento —dijo el sacerdote levantando la voz. 


Los tres granjeros se quedaron mirándolo. 

—¿Qué pasa, hermanos? —continuó en tono conciliador el cura—. 
Venimos de una boda. Soy sacerdote. Hemos decidido haceros una 
visita. 

—¿Eres cura? —se asombró el granjero vestido de cuero—. ¿De 
dónde venís? 

—De allí —el cura señaló el este—. Del lado de la frontera. 

—Si allí ni siquiera hay iglesia —repuso el barrigudo, cambiando 
de mano la tubería. 

—No nos hace falta ninguna iglesia para celebrar una boda — 
argumentó el cura. 

—-¿Sois baptistas? —preguntó hosco el de cuero. 

—Son shtundistas —le chivó uno de sus compañeros. 

Los rostros de los granjeros adoptaron una expresión aún más 
hostil. 

—Bien —dijo el de la tubería—. Vamos a tener una charla con 
nuestro agrónomo entonces, ya le contaréis a él qué clase de iglesia es 
la vuestra. 

—Escuchad —dijo el sacerdote, tratando de oponer resistencia, 
aunque de forma suave—. Tenemos que irnos, nos están esperando y, 
si no volvemos, saldrán a buscarnos. 

—Oye, tío —le dijo el tipo de la tubería—. Si salen a buscaros, ya 
os encontrarán. Y ahora vamos a ver al agrónomo. ¿Entendido? 

—Vamos, pues —accedió entre dudas el cura. 

—-¿Lleváis teléfonos? —quiso saber el barrigudo. 

—«¿Por qué? —preguntó Seva, sin comprender. 

—Dámelo —le ordenó el otro. 

— ¡Venga ya! —trató de escaquearse Seva. 

El granjero barrigón asió la tubería con ambas manos y propinó un 
breve porrazo en el vientre de Seva, doblándolo como un plegatín. El 
sacerdote hizo ademán de acudir en su ayuda, pero uno de los 
granjeros le impidió el paso. Salí del vehículo deprisa hacia ellos; 
Tamara me siguió. Los cuatro que estaban apostados detrás del coche, 
nos rodearon al instante. El que estaba más cerca de mí era un 
granjero joven y bajito, con una cresta punk y una flamante palanca 
de hierro en las manos. Me detuve, haciendo de escudo entre Tamara 
y aquellos tipos. 

—Dame tu teléfono —le insistió a Seva el granjero barrigudo. 

Seva sacó el móvil y se lo entregó sin rechistar. Uno de los 
granjeros entró en el coche, cogió las llaves y se las guardó en el 
bolsillo. 

—Ahora tú —dijo el gordo al cura, tocándole con un extremo de la 
tubería—. Dame tu teléfono. 

—No llevo —contestó el sacerdote, anonadado. 


—¿Y cómo haces entonces para mantenerte en contacto con la 
parroquia? Regístralos —ordenó al punk mientras nos señalaba a 
Tamara y a mí. 

—Oye, mujer. —El punk alargó presto la mano hacia Tamara—. 
Dame el teléfono. 

Tamara empezó a gritar, aterrada. 

—Cálmate —dije, interceptando la mano del punk—. Ella no lleva 
teléfono. 

—Conque vas de tío duro, ¿eh? —soltó el punk, volviéndose hacia 
mí. 

—¿Y tú, de qué vas? —le dije, metiendo la mano en el bolsillo de 
mi americana azul para agarrar las tijeras eléctricas, regalo de los 
contrabandistas. 

El punk, advirtiendo con el rabillo del ojo cómo cierto objeto 
punzante me abultaba en el bolsillo, decidió no correr riesgos y 
rápidamente se amilanó. 

—De acuerdo —dijo—. Si ella dice que no lleva teléfono, pues no 
lo lleva. ¿Y tú? 

—¿Quieres registrarme? Adelante —lo desafié. 

—A la mierda contigo —contestó el punk—. A ver, Vovets —dijo, 
dirigiéndose al barrigudo—. Esos dos están limpios. 

—¿Y bien? —reaccionó Vovets—. ¿Vamos entonces? 

Fue el primero en ponerse en movimiento, tras entregar el móvil 
de Seva al punk. Los seguimos, abandonando el Volga, que se quedó 
vacío y con las puertas abiertas de par en par en medio de unos surcos 
negros y apisonados. Mientras caminaba, rogaba para mis adentros: 
«Que nadie me llame ahora al Nokia, por favor, que nadie llame». El 
perro se quedó junto al coche, husmeando sus ruedas, su pelaje relucía 
al sol de octubre. 


Después de dejar atrás los garajes, los remolques y las 
cosechadoras, llegamos ante un almacén de grandes dimensiones, 
construido con bloques de hormigón. En medio de la pared lateral, 
había una puerta. Junto a ella, estaban de pie unos granjeros. Al 
vernos, se pusieron a hablar entre ellos. 

—¿Qué sucede, Vovets? ¿Traes rehenes? —gritó uno, alto y calvo, 
con una chaqueta de cuero larga. 

—Encerrémoslos en el garaje, que se los coman las ratas —propuso 
otro, de aspecto achaparrado, con gafas y una voluminosa gorra de 
piel, que parecía un girasol. 

—Y a la tía esa, la dejaremos enterrada en el maizal, ¡hasta 
primavera! —añadió un tercero, con un chaleco de cuero y un par de 
vaqueros mugrientos. 

—Está bien, está bien —les interrumpió Vovets, con tono severo—. 


¿Está Grigori Ivánovich? 

—Sí —contestó el alto. 

—¿Y cómo está? —preguntó Vovets, como si temiera algo. 

—Jodido —respondió el achaparrado, el que parecía un girasol. 

—Está mal —confirmó el de los vaqueros mugrientos. 

—Entonces, dejadnos pasar. —Vovets se abrió camino a 
empellones, antes de abrir la puerta y franquearnos el paso hacia 
dentro. 

Aquello parecía el cuartel general de los granjeros. El papel de 
pared, fijado con clavos a los muros de hormigón, se había despegado 
en muchos puntos y ahora pendía como banderas a media asta. 
Arrimados a la pared, había unos bancos largos, cubiertos con 
alfombras raídas y pieles de cabra; en un rincón, se amontonaba ropa 
de invierno: tabardos y pellizas. El único ventanuco que había allí, 
dejaba pasar un mínimo de luz del exterior, el almacén estaba 
iluminado con bombillas eléctricas de un amarillo intenso. Sobre los 
bancos, había otros granjeros sentados o tumbados, parecían estar 
aguardando algo, tal vez buenas noticias que nosotros seríamos los 
encargados de transmitirles. En la pared opuesta a la puerta, había un 
escritorio colmado de papeles y vajilla desechable, y un tipo sentado 
sin afeitar, con rasgos bien marcados y una sonrisa extraña y 
retorcida. Vestía una chaqueta de cuero y un jersey de Armani falso. 
Otros dos granjeros montaban guardia a su lado, uno lucía gabardina 
de cuero artificial y el otro, una voluminosa gorra de policía, también 
de cuero. No era un policía, pues sus puños estaban profusamente 
cubiertos con tatuajes carcelarios hechos con tinta azul. Al vernos, el 
tipo que estaba sentado detrás del escritorio hizo un gesto aún más 
contrariado. Vovets nos ordenó que nos quedáramos junto a la puerta 
y se acercó al escritorio. Mientras tanto, el resto de los granjeros nos 
rodeó para impedir que nos escapáramos. 

—Grigori Ivánovich —dijo Vovets, blandiendo la tubería—. Los 
hemos sorprendido junto a los garajes. Dicen que son de la iglesia. Son 
shtunditas. Nos han dicho que vienen del lado de la frontera. 

Grigori Ivánovich no mostró el más mínimo interés ante la 
novedad. 

—Grisha —intervino el granjero de las manos tatuadas—. A estos 
shtundistas deberíamos liquidarlos y punto. Ya les vale a esos 
cabrones. 

—Qué dices, Grisha —intervino el tipo de la gabardina—. No nos 
conviene, es demasiado arriesgado. Es mejor que los encerremos en el 
garaje para ablandarlos, a ver si cantan. 

—¿Qué van a cantar, esos? —discrepó el tatuado—. ¿Qué esperas 
que te digan? Hay que liquidarlos. Y luego quemar el coche. 

—Grisha. —El de la gabardina no daba el brazo a torcer—. ¿Qué 


mierda es esa de quemar coches? ¿Acaso estamos en un circo? Los 
encerramos hasta mañana, quizá así hagan memoria. 

—Y una mierda —protestó el tatuado. 

—Te lo digo yo —se empecinó el de la gabardina. 

—Escuchad —dijo el sacerdote dando un paso adelante antes de 
que un granjero lo agarrara por el pescuezo y lo arrastrara hacia atrás, 
como diciendo: no te metas donde no te llaman. 

—Grigori Ivánovich —dijo de nuevo el granjero armado con la 
tubería—. Hay que decidir ya qué vamos a hacer con esos, porque si 
sus compinches salen a buscarlos, acabarán viniendo aquí, eso seguro. 

—También los liquidaremos a ellos. —El tipo de los tatuajes apretó 
los puños, consiguiendo que la tinta de aquellos resaltara con mayor 
nitidez. 

Grigori Ivánovich suspiró profundamente en un lamento de dolor. 
El de la gabardina, solícito, sacó del cajón del escritorio una botella 
medio llena. Grigori Ivánovich, intentó beber con el dosificador puesto 
un poco de alcohol, pero no consiguió tragarse el vodka, debido a que 
su garganta, incapaz de tragar el líquido en su interior, acabó 
regurgitándolo. Grigori Ivánovich, frustrado, lanzó un suspiro de pena 
y después de devolver la botella al tipo de la gabardina, se dejó caer 
sobre el respaldo de su silla de oficina. 

—¿Qué le pasa? —alzó la voz el sacerdote, dirigiéndose a Vovets. 


—Está mal —dijo este con frialdad—. ¿No lo ves? 
—¿Tiene parálisis? 
—Eso tú —soltó Vovets, irritado—. Tiene desencajada la 


mandíbula, ¿no lo ves? Ayer tropezamos con unos shtundistas de los 
vuestros, cerca de la frontera. Se llevó una buena hostia con una 
escopeta recortada. 

«Eso me suena», pensé. 

—Dejadme que lo vea —dijo el cura, acercándose al escritorio. 

Desde atrás, trataron de retenerlo. 

—¡Déjame, quieres! —soltó el sacerdote consiguiendo zafarse, 
pasando delante de Vovets que, sin soltar la tubería, no salía de su 
asombro. Luego apartó con facilidad al granjero tatuado antes de 
inclinarse sobre Grigori Ivánovich. Este, aunque desmoralizado, lo 
miró con dureza. 

En vista de aquello, los granjeros abandonaron los bancos y se 
plantaron alrededor del escritorio, dispuestos a hacer pedazos al cura 
en el caso de que infligiera el menor daño a su estimado Grigori 
Ivánovich. Vovets hizo el ademán de apartar al sacerdote, pero Grigori 
Ivánovich lo desautorizó con un gesto; Vovets no se movió, con la 
tubería en ristre. 

El cura puso la mano sobre la cabeza del herido, se inclinó hacia él 
y le palpó con cuidado la mandíbula desencajada. Grigori Ivánovich se 


agitó, aprensivo. A su vez, Vovets se estremeció. 

¿Así le duele? —preguntó el sacerdote a Grigori Ivánovich. Este 
gimió temeroso—. Los humanos —prosiguió el cura— ni siquiera 
somos plenamente conscientes de nuestras propias capacidades físicas. 
Solemos tomar nuestro cuerpo como algo que nos es dado para 
siempre. Y, en consecuencia, percibimos cualquier dolencia como una 
catástrofe irreparable, capaz de arrebatarnos lo más preciado: la paz 
de espíritu. Mientras tanto, nuestro cuerpo no es sino un instrumento 
en las manos del Señor con el que este, como con un acordeón, puede 
crear músicas prodigiosas al tocar las teclas invisibles. ¡Así es! 

El cura presionó con un movimiento brusco la mandíbula, 
encajándola con un chasquido en su sitio. A Grigori Ivánovich ni 
siquiera le había dado tiempo de decir un «ay». 

El sacerdote se hizo a un lado para contemplar satisfecho su obra. 
Grigori Ivánovich se tocaba incrédulo la mandíbula mientras abría la 
boca, tragando aire a hbocanadas. Los granjeros observaban 
embelesados al cura y Grigori Ivánovich. 

—Escuchad —dijo el sacerdote aprovechando el momento antes de 
que el hechizo se deshiciera—. Os voy a decir algo. Vosotros, 
marchaos —se dirigió a nosotros—. Os alcanzaré luego. 

—¿Y usted, padre? —se asombró Seva. 

—Te estoy diciendo que os alcanzaré luego — insistió el cura—. 
Coged el coche. 

Me volví hacia la puerta. El punk, situado detrás de mí, interrogó 
con la mirada a Grigori Ivánovich, quien, un tanto apático, asintió con 
la cabeza, como diciendo: «No os hagáis los duros y dejad que esos se 
marchen». Aproveché la ocasión y me escabullí por el hueco de la 
puerta, llevando a Tamara conmigo. Seva hizo ademán de seguirnos; 
luego, cuando vi cómo los granjeros formaban un círculo estrecho 
alrededor del sacerdote, quise desistir de mi propósito inicial, pero el 
cura me miró con tranquilidad y benevolencia, alentándonos a seguir 
adelante. El punk, entre perplejo e irritado, salió con nosotros al 
exterior e ignorando las preguntas de los granjeros que se apiñaban en 
la entrada, nos acompañó hasta el Volga. 

El sol se ocultaba detrás de los garajes, el fuel negro, que 
impregnaba todo el suelo, se reflejaba intensamente bajo sus últimos 
rayos. Llegamos hasta el coche. Seva levantó el capó abollado para 
examinar el alcance de los daños. Tamara se acomodó en el vehículo. 
Yo, a mi vez, ocupé el sitio junto a ella. El punk se quedó al lado de 
Seva, sin saber cómo proceder ni qué actitud adoptar. 

—No le harán daño, ¿verdad? —me preguntó en voz baja Tamara, 
refiriéndose al sacerdote. 

—No temas —le dije—. Todo saldrá bien. 

—Gracias por defenderme —continuó—. Me asusté mucho. 


—Descuida. 

El punk se puso a inspeccionar el capó junto con Seva. 
Aprovechando la ocasión de haberme quedado fuera de su vista, saqué 
el móvil, abrí la tapa y marqué el último número que había quedado 
registrado. OÍ la señal. 

—Hola —contestó El Traumas. 

—Shura, soy yo. —Traté de hablar en voz baja para que el punk no 
se diera cuenta—. ¿Me oyes? 

—¿Herman? —El Traumas había reconocido mi voz—. Habla más 
fuerte. 

—No puedo hablar más alto —dije en susurros—. ¿Qué pasa por 
allí? 

—¡Herman! —gritó El Traumas al auricular—. Te han venido a 
buscar esta mañana. 

—¿Quiénes? 

—No lo sé, pero no parecen policías. Van de civil. Han venido esta 
mañana y me han sometido a un interrogatorio. 

—«¿Y qué les has dicho? 

—Les dije que habías ido a ver a tu hermano y que no sabía 
cuándo volverías. 

—¿Y qué dijeron? 

—Que volverían, que necesitaban verte con urgencia. Y luego se 
marcharon a la ciudad. 

—¿Y qué hago ahora? 

—Aquí no vengas —dijo El Traumas—. Creo que volverán. Es 
mejor que desaparezcas durante unos días. Hasta que la situación se 
calme. 

—¿Y adónde se supone que debo ir? 

—Maldita sea, Herman, puedes ir adonde quieras, por favor. —El 
Traumas se impacientó, pero enseguida recuperó la calma, y luego 
añadió—: Está bien, está bien, lo siento. Vuelve a llamarme luego. 
Consigue que te acerquen al paso a nivel y desde allí puedes ir a pie 
hasta la estación, yo estaré esperándote. Te llevaré algo de dinero y tu 
pasaporte. 

—Gracias, Shura. 

—Descuida —dijo El Traumas, y colgó. 

—¿Qué pasa? —preguntó Tamara. 

—Nada, problemas en el trabajo —dije sin más explicaciones. 

El tiempo transcurría lento y pesado, como si se obstinara en 
aferrarse a las cubiertas de los garajes y a la maquinaria agrícola. 
Había oscurecido, la atmósfera se había enfriado. Estaba a punto de 
adormecerme cuando vi al perro, que meneaba el rabo en una muestra 
de lealtad. Lo seguía el sacerdote, con paso resuelto, y luego, a sus 
espaldas, a los granjeros. Después de llegar junto al coche, el cura se 


despidió de ellos con un ademán de la mano. «¡Vámonos!», le ordenó a 
Seva antes de ocupar el asiento del copiloto. Uno de los granjeros, sin 
mediar palabra, devolvió a Seva las llaves del coche. Los granjeros 
estaban algo desconcertados, guardaban silencio y no se movían de su 
sitio, limitándose a carraspear de vez en cuando. 

Seva cerró el capó de golpe y se acercó al punk. 

—Devuélveme el móvil —le dijo resuelto. 

—¿Cómo? —El punk se impacientó. 

—Devuélveme el móvil —le insistió Seva con firmeza. 

El punk miró a los suyos. Al no encontrar el apoyo que esperaba, 
sacó el móvil de Seva de su bolsillo. Seva recuperó el teléfono, se puso 
al volante, encendió el motor y pisó el acelerador. Después de dar una 
vuelta de honor alrededor de los granjeros, el vehículo partió lejos de 
aquel lugar impregnado en fuel. 


Cuando ya nos habíamos alejado de allí y los tallos de maíz 
azotaban de nuevo los laterales del coche, me incliné hacia el 
sacerdote y le pregunté: 

—¿Todo bien? 

—SÍí, todo bien —respondió alegremente el cura. 

—¿De qué habéis hablado? 

—De nada importante —respondió en tono frívolo el cura—. 
Hablamos de los caminos que nos tocaba en suerte transitar. También 
sobre la divina providencia que nos guía, pero de lo que más hemos 
hablado es de reformar el sector agropecuario. 

—¡Venga, hombre! De verdad, ¿sobre qué habéis hablado? — 
insistí. 

—Herman, ya lo sabrás a su debido tiempo. —Me dijo el cura, 
sacando un encendedor Zippo de un bolsillo y, del otro, un pañuelo 
limpio en el que envolvió cuidadosamente el encendedor y lo volvió a 
guardar. 

Luego se quedó dormido, como si no le importara nada de este 
mundo. 


El aire era negro y pétreo como el carbón. Los faros del coche 
bañaban la carretera con un grueso haz de luz dorada, deslumbrando 
los ojos de los zorros que merodeaban por los campos. Sus ojos 
asustados emitían un breve destello, para luego apagarse llenos de 
tristeza. Seva no apartaba la mirada de la calzada maltrecha. Para mi 
sorpresa, Tamara deslizó su mano por mi pierna. La miré, es decir, a 
Tamara, no a mi pierna ni a su mano sobre esta, pero me daba la 
espalda mientras miraba por la ventanilla hacia ninguna parte, lo 
mismo que si no estuviese presente, lo mismo que si no fuese ella 
siquiera la que compartía aquel coche con nosotros ni que tampoco 


fuese suya la mano que ahora trepaba segura por mi cuerpo, 
venciendo con facilidad la resistencia de la hebilla del cinturón y de 
los botones de la bragueta, para acabar de deslizarse debajo de mi 
camiseta, como si tampoco fueran suyas las sortijas, que me abrasaban 
la barriga a golpe de frío y de peligro, o aquellas uñas largas y afiladas 
que me rozaban la piel, y me inquietaban y excitaban. Me puse tenso, 
pero los hombres que iban delante parecían completamente ajenos a 
Tamara quien, por otro lado, no había olvidado nada, se acordaba de 
todo, empuñó mi miembro y fue moviendo la mano sin prisa pero sin 
pausa, impidiendo que exhalara el aire y me relajara; lo asía con 
fuerza, como si temiera que yo estuviese a punto de escabullirme y 
darme a la fuga. La oía respirar mientras notaba cómo su mano, 
temblorosa a causa quizá de la fatiga o de la tensión, no cejaba en 
aquella labor mecánica, poniendo toda su energía y toda su ternura en 
la faena que había emprendido. Ni siquiera me miraba, parecía 
escrutar la oscuridad en el exterior y vislumbrar algo allí. Daba la 
sensación de encontrarse en dos sitios a la vez, al tiempo que estaba a 
mi lado, la veía en algún lugar muy lejano y, por esa razón, me 
resultaba imposible tocarla ni pedirle que no parara ni que cambiara 
de ritmo. «Ahora no —quise decirle—, un poco más, por favor, ya 
descansarás luego.» Y cada vez que intentaba decírselo, ella, como si 
me adivinara la intención, se detenía para recuperar el aliento, 
expulsando el aire caliente de los pulmones. Esos pocos segundos 
bastaron para que yo me calmara. Luego habría que volver a empezar 
continuando con su extenuante acto de amor. Las sortijas en sus dedos 
estaban calientes, ella gemía de forma apenas audible cuando, de 
pronto, se volvió hacia mí y me dirigió una mirada larga, dejándome 
claro que, a partir de ese momento, ya no volvería a detenerse y que, 
lo quisiera o no, tenía que acabar todo aquello de una vez, porque 
¿cuánto tiempo más podríamos aguantar? ¿Cuánto tiempo más 
podríamos contenernos?; era preciso poner fin a esto, de lo contrario 
moriríamos de cansancio y de deseo. Y un instante antes de llegar al 
final, consciente de que había logrado lo que pretendía, puso su mano 
cuidadosamente sobre mi boca, para que nadie me oyera. Después de 
eso, ella deslizó su mano húmeda por mi barriga, con un movimiento 
delicioso e ingrávido, y suspirando con ternura, volvió a mirar por la 
ventanilla, para observar cómo al caer las estrellas fugaces iluminaban 
el maíz seco. 
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Hacia la izquierda podía ver las entrañas del depósito, empapadas 
de una negrura parecida al petróleo. Las farolas penetraban la 
oscuridad, llenando el aire de chispas que revoloteaban y se 
iluminaban en el cristal de las ventanas y el metal de la maquinaria. A 
la derecha, se extendían unas vías de reserva, que formaban un 
laberinto sin salida, con matojos de hierba, amarillenta por la grasa de 
las máquinas, y los raíles ennegrecidos por el humo. Estos constituían 
la línea divisoria tras la cual se erigía el complejo de edificios: el 
territorio de los delincuentes y de los alcohólicos. Desde allí, llegaba 
cierta música ensordecedora, mezclada con ladridos de perro y 
rugidos de locomotora. Un tren de carga, que transportaba carbón de 
Donbás, pasó en dirección al norte. El aire olía a lluvia y roca mojada, 
me levanté el cuello de la americana y eché a andar por la vía férrea, 
tratando de huir del polígono para acercarme a las luces de la 
estación. 

El Traumas dormía plácidamente, con la cabeza hacia atrás, en el 
interior del buga que estaba aparcado en la plaza de la estación. Corrí 
rodeando los árboles y, de un salto, subí al vehículo. Shura se despertó 
y me miró fijamente. 

—¿Y ese atuendo? —me preguntó refiriéndose a mi ropa. 

—-Un traje. Es de Kocha. 

—Cámbiate —me aconsejó El Traumas—. Te he traído ropa —dijo, 
señalando el asiento de atrás—. Aquí tienes tu pasaporte y la pasta. 
Dentro de una hora sale un tren hacia Donetsk. Es mejor que viajes en 
tercera clase, suele estar más lleno. 

—¿Y dónde voy? 

—No lo sé. —El Traumas no tenía respuesta—. Puedes ir hasta la 
parada final. Una vez en Donetsk, ve a casa de mi hermano. Dile que 
has venido a comprar un coche. Allí te podrás quedar hasta el fin de 
semana. 

—Shura, pero ¿por qué tengo que esconderme? 

—«¿Acaso sabes lo que quieren esos tipos? 

—No lo sé. 

—Pues yo tampoco. Así que vete unos días, así yo también 
descansaré. 


—¿Y Olga? —pregunté, haciendo caso omiso a su última 
observación—. ¿Quizá ella sepa algo? 

—No sabe nada. Se lo he preguntado. 

—¿Tal vez habría que avisar a los parientes de Kocha? 

—¿Y qué podrían hacer ellos? —preguntó El Traumas—. La cosa 
va en serio, Herman. O eso creo. Esos tipos no tienen pinta de andarse 
con chiquitas, si les da por quemar un camión cisterna, lo harán con 
nosotros dentro. 

—De acuerdo —acepté—. Iré en tercera clase. Ahora me cambio. 

—Adelante —dijo El Traumas, dándome la espalda. 


El aire de octubre se volvió más frío y más denso, de modo que las 
voces parecían rebotar en la oscuridad, como si esta fuera una 
superficie invisible, y resonaran en largos ecos antes de desaparecer. 
Pese a que la voz que sonaba por megafonía no dejaba de emitir 
anuncios, de informar, de avisar sobre los retrasos, de repetir con 
insistencia los números de tren, nada de lo que decía aquella voz tenía 
sentido, era incomprensible: las palabras salían del altavoz, que había 
en la parte alta de la terminal, y se dispersaban como cacas de pájaro, 
aquella voz espantaba más que informaba. Yo estaba en el andén al 
abrigo de la sombra que arrojaba el edificio de la terminal, temiendo 
entrar en la sala de espera y sin arriesgarme a salir a la luz. A través 
de los reflectores que perforaban la tela negra de la noche de octubre, 
observaba desde lejos las siluetas de los operarios que, uno tras otro, 
iban desapareciendo detrás del paso a nivel, escuchaba aquella jerga 
ferroviaria y me preguntaba quiénes eran los que habían venido a 
buscarme con tanta urgencia. ¿Los enviaba mi hermano? Pero ¿por 
qué no lo dijeron? Y si eran los maiceros, ¿qué querrían? Y entonces 
sentí cómo la paz en la que yo había vivido instalado durante tanto 
tiempo se había esfumado de repente. Todo había vuelto a la 
normalidad, la vida no se dejaba atrapar. «En definitiva, el asunto está 
tan enredado como esa hierba que crece entre las traviesas de la vía», 
pensé cuando, por fin, llegó el tren que esperaba. 


El vagón estaba semivacío. Los pasajeros eran, en su mayoría, 
vendedores de poca monta que dormían en el suelo, tendidos sobre 
unos baúles de lona repletos de valiosa mercancía de fabricación 
china. Los ejes de los vagones rechinaban como columpios de un 
parque recreativo. El tren arrancó a trompicones, volviendo a 
detenerse poco tiempo después como si se acordara de que se había 
dejado algo. Retrocedió hacia la estación para volver a avanzar de 
nuevo, arrastrándose y rajando el silencio con sus chirridos. Encontré 
un lugar tranquilo, entre los baúles y unas cajas con carne refrigerada, 
que apestaban a muerte, y me acomodé allí. Sentado al lado de la 


ventana, pude contemplar la maraña negra de las vías y el cuerpo 
obeso de la luna, que cruzaba por encima del trazado del ferrocarril de 
Donetsk. El otoño, impregnado de olor de hortalizas, se desplegaba 
detrás de la ventana, dejando pasar los trenes de mercancías y de 
pasajeros, salpicándolos con aromas de verduras maduras o podridas y 
ahogándolos con vientos cálidos del este. El tren, obstinado, se resistía 
a avanzar, pero tras dejar atrás el paso a nivel, iluminado por unas 
luces sofocadas por la oscuridad, aceleró hacia una negrura 
indescriptible hasta frenar en seco, haciendo sonar su cuerpo de metal 
y despertando a los ya de por sí inquietos traficantes de animales 
muertos. 

Estaba a punto de dormirme cuando, bajo las luces de las farolas, 
entramos en una pequeña estación con dos andenes. Se produjo el 
habitual bullicio de los viajeros. Salí de entre las cajas mortíferas y me 
dirigí a la plataforma del vagón. Me asomé al exterior por una ventana 
sin cristal y traté de vislumbrar algo en la oscuridad. Vi cómo se 
acercaba una patrulla de policía. Eran tres: el que iba delante iba 
armado con un kaláshnikov, los otros dos le cubrían las espaldas. 
Caminaban con paso resuelto, con cierta premura pero sin perder la 
calma, como si tuviesen claro adónde tenían que dirigirse y qué tenían 
que hacer. Una señal acústica atravesó el silencio, anunciando nuestra 
inminente partida. Los policías se impacientaron, corrieron hacia el 
vagón más cercano y empezaron a aporrear las puertas cerradas. Las 
abrieron enseguida y los policías subieron al tren. Intuí que venían por 
mí y que era a mí a quien estaban esperando en aquella estación 
dejada de la mano de Dios, alguien les habría dado un chivatazo, o tal 
vez ellos mismos me habrían seguido la pista, o puede que 
simplemente se tratara de un golpe de suerte. Una vez que el tren 
arrancara, no tendría salida. Traté de abrir la puerta, pero no cedió. 
Encontré el pestillo en la oscuridad, lo deslicé hacia un lado y forcejeé 
de nuevo. Esa vez lo conseguí. Y salté sobre el asfalto negro del andén. 
Prácticamente un instante después, el tren se puso en marcha y 
empezó a moverse, dejándome solo en medio del andén. Cuando hubo 
pasado el último vagón, advertí, para mi sorpresa, que en la vía de 
enfrente estaba estacionado otro tren, compuesto sólo de tres vagones, 
de apariencia oscura y misteriosa. Ningún sonido provenía de allí ni 
ninguna luz emergía de sus entrañas silenciosas. «Qué extraño —pensé 
—, ¿quién viaja en un tren como ese?» Y de pronto, reparé en que el 
convoy del que yo acababa de saltar y que se había alejado de la 
estación, detenía su marcha. El silencio volvió a hacerse eco de un 
chirrido de metal. Un instante después, el tren reanudaba despacio la 
marcha de vuelta a la estación. Entré en pánico. Tenía que 
desaparecer. De pronto, un haz de luz inundó la oscuridad, faros que 
abarcaban todo el espacio. El tren entraba de nuevo en la estación. En 


ese mismo instante, se oían voces y pasos por todas partes. Tres 
empleados de la estación llegaron corriendo arrastrando unas pesadas 
cajas de cartón. Uno de ellos llevaba tres cajas y avanzaba con 
dificultad, casi le arrancaban los brazos. Los primeros dos saltaron a 
las vías y corrieron hacia el segundo andén para, desde allí, correr por 
debajo de los vagones del tren fantasma. El tercero, que no se arriesgó 
a saltar bajo las ruedas con las tres cajas, se detuvo un segundo y me 
vio. 

—Amigo, échame una mano —me dijo. 

Corrí hasta él y le cogí una caja de las manos. Oí un tintineo en su 
interior. «¡Ah!, lleva alcohol —pensé— champán o vino.» Mientras 
tanto, el tipo había saltado ya sobre la vía y ahora trataba de 
encaramarse al andén de enfrente. Salté detrás de él. El convoy que 
estaba entrando amenazaba con aplastarnmos con toda su masa 
metálica verde y polvorienta, pero conseguimos esquivarlo y echamos 
a correr por el andén a lo largo de las ventanillas oscuras del tren 
misterioso, después de haber sorteado todas las trampas y los peligros 
del Ministerio de Transporte Ferroviario. 

La puerta del último vagón estaba abierta. Los dos tipos arrojaron 
las cajas a bordo y luego subieron ellos. Ayudé a entrar al tercero y 
luego subí detrás de él, cargando con la caja. Encontré a los tres 
hombres en el pasillo del vagón en medio de la oscuridad que allí 
reinaba. La puerta de la cabina del asistente estaba abierta, pero allí 
no había nadie. Entonces, de entre las sombras apareció un tipo de 
aspecto duro, con el ceño fruncido y el rostro golpeado. Llevaba un 
arma guardada en una pistolera, lo más seguro es que se tratara de un 
guardia de seguridad. Indicó con la cabeza a uno de aquellos hombres 
para que lo siguiera. El primero de los compartimentos estaba abierto. 
El guardia entró primero, y nosotros nos abrimos paso tras él y fuimos 
colocando las cajas sobre las literas de arriba. Yo fui el último en 
entrar, había muy poco espacio libre allí dentro. Dejé la caja junto a 
las demás, y me quedé allí sin saber qué hacer. Entonces, retrocedí un 
paso y volví a la oscuridad del pasillo. 

—-Cierra la puerta —dijo el guardia de seguridad. 

Uno de los hombres cerró con cuidado la puerta en mis narices, 
dejándome solo en el pasillo. Podía oír voces en el compartimento. Al 
parecer, ya se habían olvidado de mí. Miré por la ventana y vi el otro 
convoy estacionado en la vía; percibí algunas sombras que se movían 
detrás de sus ventanillas, algunas luces brillaban en la oscuridad, el 
sonido de pasos sordos en las plataformas. Eché a andar por el pasillo 
del vagón. Aquel era un vagón muy extraño, sin señales de vida. Los 
compartimentos más próximos estaban abiertos y abarrotados de toda 
clase de objetos. En uno de ellos, había una impresora sobre la 
mesilla, además de grapadoras y montones de folios para imprimir 


sobre las literas inferiores. En el siguiente compartimento había pilas 
de periódicos y de revistas cubiertos con una red de camuflaje. El 
resto de los compartimentos estaban cerrados. Llegué hasta el último y 
abrí la puerta sin hacer ruido. Entré y me cerré desde dentro. Desde el 
otro extremo del vagón, se oyeron unas voces; una de ellas era la del 
guardia. Les estaba preguntando algo a los hombres que habían 
cargado las cajas. «Quizá les esté preguntando sobre mí», pensé. OÍ 
cómo el guarda avanzaba por el vagón mientras registraba los 
compartimentos. Cada vez estaba más cerca. «¿Qué hago? —pensé—. 
¿Qué hago ahora?» Oí cómo comprobaba que la puerta del 
compartimento contiguo estuviera cerrada, y lo estaba, como él 
esperaba encontrarla. Llegó al último compartimento. Tiró de la 
manilla. La puerta no cedió. Volvió a intentarlo. El compartimento 
estaba cerrado. Todo en orden, debió de pensar el guarda. Oí cómo se 
alejaba por el pasillo con sus pasos pesados y firmes. Las voces 
dejaron de sonar, se hizo el silencio. Me tumbé en la litera de abajo, 
cerré los ojos y me hundí en el pozo verde de los sueños. 


Parecía como si al otro lado de la ventanilla transitaran bestias 
oscuras cubiertas de pelaje espinoso con luces frontales en sus cabezas 
de pelo erizado; mientras transitaban, expiraban un vaho tibio 
nocturno, y asomadas a las ventanillas del vagón, me intimidaban y 
atemorizaban. De vez en cuando, la luz inundaba las tinieblas, como 
el yeso fresco rellena un molde y abrasaba los ojos para desaparecer, 
de inmediato, dejando que la negrura circundante se volviera 
especialmente espesa como el agua de un estanque. El tren fantasma, 
al que yo había subido de aquel modo tan extraño, llevaba ya varias 
horas rodando despacio con rumbo desconocido, alejándome cada vez 
más de los acontecimientos de los dos últimos días. ¿Qué recordaría 
de ese viaje? La mezcla de luz y oscuridad, el regusto del aire otoñal, 
una sensación de roce en mi piel. Sentí como si llevara cien años 
viajando por aquellas vías, ocultándome en los escondrijos más 
recónditos de los vagones donde las bestias hambrientas no podían 
encontrarme. O como si estuviese acurrucado dentro de un armario 
lleno de ropa, conteniendo la respiración, y, sobre mi cabeza, colgaran 
abrigos de piel sin desenfundar desde el pasado invierno, y trajes de 
gala como manchas negras, como cadáveres de vacas en una cámara 
frigorífica. Me sentía protegido rodeado de los olores que desprendía 
la ropa colgada de otras personas, que me atraían y atemorizaban a la 
vez. Las voces y los cánticos resonaban en mi cabeza, volvían y se 
repetían; todos los salmos que cantaron, todos sus deseos, sus secretos 
y revelaciones. Todas esas milagrosas personas con todas sus 
circunstancias personales, ¿por qué tenían que ayudarme, por qué 
tenían que hacerse cargo de mis problemas? En cualquier caso, a cada 


uno de nosotros le toca hacer su propio viaje, mientras va conociendo 
lugares ignotos y se abre paso a través de las bambalinas de la 
experiencia personal; y todos aquellos a quienes vayamos 
encontrándonos por el camino, habrán de quedarse en nuestra 
memoria, como una voz o una caricia. Aun cuando no logre jamás 
bajarme de este tren, aun cuando tenga que pasarme el resto de mi 
vida metido en esta litera como en una trampa extraviada, nadie 
podrá arrebatarme el recuerdo de lo que he llegado a ver; y sólo con 
eso me contento. 


Los armarios parecían acuarios, en su interior el aire estaba 
enrarecido, de modo extraño el olor a camisas lavadas y planchadas 
había desaparecido, abrumado por el olor de los escaparates de las 
tiendas, como si el hedor de la muerte se impusiera sobre el olor de la 
vida. Mis mejores recuerdos de infancia son aquellos en que la muerte 
da paso a la vida. Luego, todo acabó por desaparecer en alguna parte, 
junto con la ropa vieja y gastada. ¿Y por qué estaría pensando yo en 
todas esas cosas precisamente ahora, durante ese viaje, que aún me 
tenía ansioso y excitado? El pasado me deslumbraba, igual que las 
farolas al otro lado de la ventana, que iluminaban con su luz los 
rincones más oscuros del vagón. En el pasado, en lo que parecía otra 
vida, me habían ocurrido muchas cosas diferentes, y es posible que 
siempre hayan estado ahí, en el fondo de mi mente, mientras trataba 
de comprender cómo el peligro y la satisfacción formaban un nudo en 
mi garganta. La mujer que ocupaba mi pensamiento era mayor que yo, 
aunque antes se diría que yo era mucho más joven que ella: ¿cuántos 
años tendría entonces, unos catorce? Muy pocos, en definitiva. Pero 
aun así, alguien debió de haber planeado nuestro itinerario, alguien se 
aseguró de que yo estuviera en el sitio justo en el momento justo. Ni 
siquiera recuerdo cómo llegué allí. Fue una casualidad, la vida está 
llena de casualidades. Me habían enviado con un recado para aquella 
familia. Tenía que llevarles algo, unos libros quizá, contarles alguna 
noticia o algo así. Ella estaba clasificando las ropas viejas de sus 
padres, después de sacarlas del armario y amontonarlas en el suelo en 
medio de la habitación. Iba y venía, pasando por encima de los 
vestidos de gala de su madre como si se tratara de la bandera de un 
enemigo derrotado. Cuando entré, me rogó que esperara. Me senté en 
el sofá y observé con discreción cómo ella se agachaba sobre las 
gabardinas y las faldas, sacaba trajes y sombreros del ropero, pisaba 
con los pies descalzos todo aquel cúmulo centelleante de contornos y 
olores extraños. Ni siquiera hablamos, pero en el momento de 
despedirme, me tocó el hombro de un modo extraño, como si tratara 
de alejarme de ella y de todo aquel desorden extendido con 
obscenidad en el suelo. Pero entonces no ocurrió nada; ocurrió más 


tarde. Desde el principio, yo estaba convencido de que era inevitable 
que ocurriera algo en algún momento; de lo contrario, ella no habría 
puesto tanto cuidado en evitar pisar las camisas rojas y amarillas de su 
padre que estaban en el suelo, ni tampoco sus manos, cuando me tocó 
el hombro, habrían estado tan calientes. Estarían igual de calientes la 
próxima vez que coincidimos. Fue a bordo de un autobús nocturno, 
que no recuerdo de dónde venía ni adónde se dirigía, abarrotado de 
pasajeros bulliciosos. Estos nunca acababan de calmarse mientras se 
pasaban alcohol y manzanas, y se interrumpían unos a otros y 
lanzaban a la noche de verano reniegos y confesiones. Formaban una 
alegre pandilla de amigos; todos eran de la familia, del mismo barrio 
dormitorio, todos compartían aquel viaje nocturno de vuelta de una 
fiesta a través de las luces doradas de los suburbios vespertinos, los 
pinos, la noche envuelta en negro y el aire fresco, que irrumpía por las 
escotillas abiertas del techo. Entonces, a mitad de la noche, ella apoyó 
su cabeza en mi hombro, fingiendo dormir. Una estrategia sencilla la 
suya que, como otras veces, estaba destinada a acabar en nada. Y qué 
sorpresa la mía cuando su mano se deslizó repentinamente debajo de 
mi camisa, sin que ella ni siquiera abriera los ojos para mirarme. Yo 
reaccioné e intenté introducirle la mano debajo del jersey, pero ella, 
con un gesto cansado, me obligó a retirarla, dándome a entender 
quién se iba a encargar de complacer a quién; yo, naturalmente, no 
tuve objeciones. Era una mujer adulta, al fin y al cabo: piel suave, ojos 
verdes, mirada inteligente, vestida con vaqueros y jersey; había tenido 
sus experiencias en el pasado y tenía su futuro, y yo tuve la suerte de 
quedar atrapado entre los dos. Más tarde, llegué a pensar en que la 
vida se compone de esas cosas, de los movimientos expertos y 
apasionados de las mujeres maduras, quienes, al iniciarnos en la edad 
adulta nos enseñaron a amar y trataron de evitar que unos chavales de 
barrio dormitorio como nosotros pensáramos que la pugna y la 
venganza eran lo único que tenía cabida en la vida. Por eso, siempre 
las defendimos, cuidamos de ellas, preservándolas del envejecimiento 
y del abandono, y aprendimos a no recular ni desentendernos cuando 
atravesaban situaciones especialmente difíciles. No sé si la mayoría de 
nosotros éramos conscientes de todo aquello cuando gozábamos de su 
devoción; cosas como esas, muchas veces, se suelen tomar a la ligera y 
se olvidan rápido. Nadie prestó especial atención a sus relaciones con 
las mujeres; estaban consumidos por la tarea de comprender sus 
relaciones con la vida y la muerte, sin sospechar siquiera que las 
mujeres son, en realidad, eso, la vida y la muerte. Tampoco yo lo 
sabía entonces; sólo alcancé a comprender que me estaban ocurriendo 
cosas importantes y serias, y que ni las bestias letárgicas con luces 
sobre sus cabezas, que se asomaban a nuestras ventanas, ni los amigos 
que de vez en cuando gritaban mi nombre en sueños, ni mi absoluta 


inmovilidad e impotencia podrían negar la importancia de aquellas 
cosas. Lo importante es no moverse, lo importante es no despertar a 
nadie, lo importante es no despertarla a ella. 

Me habría gustado saber en qué andaría Tamara mientras tanto. 


Me obligué a levantarme y salir de mi compartimento. El sol 
apenas conseguía atravesar la espesa niebla que flotaba en el exterior. 
Recorrí el pasillo, crucé la plataforma y me dirigí al siguiente vagón. 
La luz me cegó y tuve que protegerme los ojos con la mano. 

Había llegado el vagón-restaurante. Había una barra de bar y 
varios taburetes altos, además de unas mesas, que estaban vacías 
como el campo en invierno, salvo una, que ocupaban dos tipos, de 
movimientos parsimoniosos y somnolientos; uno de ellos tenía barba y 
vestía traje negro; el otro, un jersey del ejército, también negro. 
Ambos llevaban el pelo cortado a cepillo. Sobre la mesa, había vasos 
con café y un kaláshnikov con la culata recortada. Sobre uno de los 
taburetes, junto a la barra, se sentaba otro más, con una chaqueta 
larga y negra, que también estaba tomando café mientras hojeaba 
unos diarios. En cuanto me vieron, los tres se pusieron en guardia. Los 
que estaban sentados a la mesa, se levantaron bruscamente sin 
quitarme el ojo de encima y, de forma sincronizada, ambos hicieron el 
gesto de coger el kaláshnikov. Yo, mientras tanto, con la mano detrás 
de la espalda, intentaba abrir la manilla de la puerta. 

—Alto ahí —me ordenó el barbudo quien fue el primero en coger 
el kaláshnikov—. ¿Y tú quién eres? 

Ni siquiera supe qué contestarle. 

—¿Cómo has entrado aquí? —me preguntó. 

—Yo estaba en el otro vagón —expliqué—. He cogido el tren 
equivocado. 

—Y una mierda —el barbudo no me creyó, y con razón—. Ese es 
un tren especial, hermano. ¿Qué haces aquí? 

—Bueno, vinimos a cargar unas cajas, y luego me quedé dormido. 

—«¿Estás borracho? 

—¿Yo?, no. 

Se miraron, sin saber qué hacer. 

—¡Kolia! —llamó de repente el que estaba en la barra. 

El barbudo se volvió hacia él. 

—Regístralo. —Aquello era una petición más que una orden. 

—Levanta las manos —me ordenó Kolia y, después de pasar el 
kaláshnikov a su compañero, vino hacia mí para cachearme con 
movimientos expertos. 

«Esto me resulta tremendamente familiar —pensé—. Menos mal 
que me he cambiado de ropa, si no habría resultado difícil explicarles 
qué estaba pensando hacer con unas tijeras eléctricas Bosch.» 


—Está limpio —gritó Kolia, haciéndose a un lado. 

—Está bien —dijo el tipo de la barra—. Vosotros dos, escoltas del 
carajo, a la plataforma. Y tú —dijo, dirigiéndose a mí—, ven aquí. 

Me acerqué a la barra, sintiéndome algo más seguro. El tipo me 
señaló el taburete con la cabeza. Me senté, a la espera de lo que el 
otro fuera a decirme. 

Tenía más o menos la misma edad que yo, el rostro gris y la 
mirada dura y hostil, como si llevara lentes de contacto teñidos de ira. 
Su afeitado era tan pulcro que tenía algunos cortes rojos en su cuello. 
Su pelo, ralo y relamido, estaba limpio y peinado de un modo un tanto 
chulesco. Me fijé enseguida en su larga chaqueta rossoneri, idéntica a 
la que llevaba el tuerto de Tólik. Sólo que esta era auténtica, algo que 
saltaba a la vista. Creí entrever, además, que una de sus mangas 
estaba manchada de rojo. ¿Era sangre o pintura? Debajo de la 
chaqueta llevaba un traje oscuro y caro, una corbata de tonos 
apagados y camisa blanca. La prensa que había sobre la barra eran 
periódicos rusos de finanzas. Cuando terminó lo que estaba leyendo, 
dobló bruscamente la hoja por la mitad y aplastó con su mano 
menuda, de uñas cuidadosamente recortadas como las de un cirujano, 
el periódico contra la barra, dejándolo junto al resto de las revistas. 
Me llamó la atención lo limpio que tenía el cuello de la camisa. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó mirándome directamente a los 
ojos. 

—Herman. 

—¿Herman? ¿Tienes pasaporte? 

Metí la mano en el bolsillo y agradecí mentalmente a El Traumas 
una vez más. 

—Koroliov —pronunció tras reflexionar unos instantes—. Ese 
apellido me suena. ¿Cómo conseguiste subir al tren? Aquí hay 
guardias de seguridad. 

—No lo sé —contesté—. Después de haber perdido mi tren subí a 
este. Estaba oscuro, no se veía nada. 

—Vaya, vaya —dijo, sin creer una palabra de lo que decía—. ¿No 
es por negocios entonces? 

—¿Cómo dices? 

—Bueno, quiero decir que tal vez has venido porque quieres algo 
de mí. 

—¡No!, no quiero nada de ti. 

—-¿En serio? Todos quieren algo de mí. 

—Yo no —dije, rotundo, tratando de parecer convincente—. No 
quiero nada de ti. 

—¿Seguro? —insistió para asegurarse. 

—Seguro. 

—Menos mal que estaba despierto —dijo tras otra pausa—. 


Aquellos dos te habrían tirado del tren en marcha. No consigo dormir 
—se quejó —. Cada vez que vengo aquí, duermo fatal. No me gusta 
este lugar. ¿Tú, Herman, dónde vives? 

—-Cerca de aquí. 

—¿Eres de aquí? 

—SÍ. 

—-¿Y por qué no te largas a otro sitio? 

—¿Para qué? 

—Para poder dormir tranquilo —aclaró. 

—Pero si duermo bien. Me he pasado la noche durmiendo en el 
vagón de al lado. Además, tengo un negocio a mi cargo. ¿Adónde 
podría ir? 

—¿Un negocio? —dijo, poniéndose en guardia—. Eso está bien. 
¿Estás seguro de que no quieres nada de mí? 

—Estoy seguro. 

—¿Te apetece tomar algo conmigo? —me preguntó de repente. 

—De acuerdo —acepté. 

Se bajó del taburete y se fue detrás de la barra. El bar tenía un 
aspecto desangelado, aparentemente le daban poco uso, había pocas 
botellas, unos pocos vodkas y vinos tan sólo, aparte de una botella de 
coñac. Fue la que él escogió. Sacó dos vasos de té de debajo de la 
barra, con sendos posavasos metálicos de los que se utilizan en los 
trenes y una cucharilla dentro de cada vaso. Las retiró y sirvió el 
coñac. 

—Nunca tengo tiempo para surtir el bar como Dios manda —se 
excusó mientras me tendía el vaso—. Cada vez que vuelvo por aquí, 
me hago la promesa de contratar a un buen barman y de comprar 
bebida decente con la que revestir las paredes. Y siempre me olvido. 
Tengo mucho trabajo —dijo. Luego apuró el vaso. 

Sin saber qué decirle, me limité a beber. La situación era bastante 
extraña, allí estaba él, sirviéndome como un barman, pero, 
obviamente, eso no cambiaba nada, seguía siendo su coñac al fin y al 
cabo. Me escrutaba con la mirada y eso me inquietaba. 

—¿Viaja mucha gente en este tren? —pregunté. 

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo, poniéndose de nuevo a la 
defensiva. 

—Por nada. 

—¿Por nada? Soy el único pasajero, sin contar los escoltas. Ni 
siquiera dispongo de un barman, como puedes ver. 

—¿Hay personal de acompañamiento en ruta al menos? 

—Tampoco. 

—¿Y quién hace de revisor entonces? 

—¡Herman! —repuso—. Este tren es de mi propiedad. Soy yo el 
que hace de revisor. 


—¿Es tuyo, el tren? —pregunté sorprendido—. Entonces ¿tienes 
todo un tren a tu disposición, como Trotski? 

—Eso parece —añadió. 

—¿Y dónde vas ahora? 

—¿Que adónde voy? —repitió, dudando probablemente de si tenía 
que decírmelo o no—. En realidad, a ningún lugar en concreto. Es un 
viaje de inspección, digámoslo así. 

—¿Y cómo dejan circular un tren como este? Es decir, ¿cómo lo 
anuncian cuando llega a una estación? ¿Tiene número? 

—¿Sabes dónde estamos ahora? —me preguntó a su vez. 

Miré por la ventana. Una luz rosácea iluminaba la niebla; era 
imposible vislumbrar nada. 

—¿Cómo lo voy a saber? —dije—. Jamás había estado aquí. 

—Eso es seguro —confirmó—. Es una vía muerta. La construyeron 
con fines militares para evacuar industrias en caso de guerra. Algo 
más allá —dijo, señalando con la mano hacia la niebla— la vía se 
interrumpe, ¿te das cuenta? Así que no viene nadie por aquí, excepto 
yo. 

—Increíble. 

—Es un lugar extraño —asintió—. No me gusta venir por aquí. Es 
un desierto. No hay ni un alma, vayas donde vayas. Sólo hay maíz. 
¿Aquí estás bien? 

—¿Aquí? 

—Quiero decir, en tu casa. 

—En mi casa estoy bien. 

—Los de aquí sois gente rara —observó. Y volvió a servirme coñac 
—. No hay manera de llegar a un acuerdo con vosotros. La de 
problemas que he tenido aquí. Siempre hay alguien que te quiere 
tomar el pelo o rebajar el precio, y si se emperra, es imposible 
convencerlo. 

—Tal vez no tienes capacidad de convicción. 

—Tal vez —accedió—. Mira lo que voy a decirte, Herman. Creo 
que todos vuestros problemas tienen su causa en el hecho de que os 
aferráis demasiado a este lugar. Os metisteis en la cabeza que no hay 
nada más importante que quedaros aquí, no ceder, no dar ni un paso 
atrás, y así seguís, agarrados a ese desierto vuestro como a un clavo 
ardiendo. ¡Cuando en esta tierra no hay ni una mierda! Ni una mierda, 
sencillamente. Aquí no hay nada a qué agarrarse, ¡¿cómo es posible 
que no os deis cuenta?! ¿Por qué no os marcháis y buscáis un lugar 
mejor para vivir? A mí, me ahorraríais una cantidad de problemas. 
Pero no, os habéis agazapado en esas arenas como zorros en sus 
madrigueras y no hay manera de haceros salir. Cada vez que vengo, 
tengo troubles», de algún tipo, ¡cada vez! 

—«¿Y cuál es el problema entonces? No termino de entenderlo. 


—El problema está en que subestimáis los potenciales que ofrece el 
capital. Creéis que el hecho de haberos criado aquí os confiere el 
derecho de perpetuaros en este lugar. 

—¿Acaso no es así? 

—¡Qué coño, Herman, qué coño! —exclamó, volviendo a servir 
coñac—. Si quieres vivir bien, aprende a llevar tus negocios como es 
debido. No es muy difícil. Simplemente, trata de comprender que no 
eres el único que tiene derecho de estar aquí, ¿me explico? 

—SÍ. 

—Ademóás, hay que aprender a transigir, hay que saber dar para 
recibir algo a cambio. 

—Está claro. 

—No está bien eso de no dar el brazo a torcer cuando a uno le 
hacen una oferta en condiciones ventajosas para él, ¿comprendes? 

—Comprendo. 

—Está bien —dijo, echando un trago, después de calmarse—. Tú sí 
lo comprendes; en cambio, ellos —añadió, volviendo a señalar la 
niebla con la mano— no comprenden una mierda. Cada vez no hay 
más que troubles, cada vez —se repitió. 

—Bueno, no sé —dije—. Tal vez el problema no está en que no 
sepan llevar los negocios sino en el hecho de que les des demasiadas 
opciones. 

Me miró con especial desdén. 

—-Claro que les doy opciones, Herman —repuso—. Claro que sí. ¿O 
es que crees que me gusta ir pisando cadáveres? Lo que pasa es que 
aquí estáis todos locos, da la sensación de que el tiempo no pasa para 
vosotros. Vivís en el pasado, os aferráis a él y no hay manera de 
sacaros de allí. ¿Acaso no lo ves? 

La puerta se abrió y entró el barbudo, que se detuvo en el dintel, 
en silencio. 

—¿Qué quieres, Kolia? —le preguntó el jefe, algo achispado ya. 

—Usted me pidió que le avisara cuando el desayuno estuviera listo. 

—Lo que te decía —dijo el relamido, dirigiéndose a mí—. Aquí no 
hay ni cocinero, ni barman, ni azafata. Vamos allí, pues. 

Echó a andar por el pasillo con el paso tambaleante de un 
marinero en tierra. Kolia, después de franquearnos el paso, cerró la 
puerta detrás de nosotros. 


Algo había cambiado desde el inicio de nuestra conversación, el 
aire se había vuelto caliente, había adoptado el color de la muerte: un 
intenso color de desespero. Mientras caminábamos por el pasillo, oí 
unos sonidos extraños que provenían de los compartimentos cerrados. 
Distinguí el trinar de algunos pájaros y la respiración esforzada de 
algunas bestias, que me hicieron pensar en unos monstruos 


agazapados detrás de la puerta. El tipo relamido iba delante, 
asestando fuertes golpes contra las puertas de los compartimentos; y a 
cada golpe, podían  oírse  estremecimientos y suspiros 
apesadumbrados. El otro escolta nos estaba esperando al fondo del 
vagón. Al verme, pareció sorprenderse, aunque no dijo nada, como si 
el hecho de que yo acompañara a su jefe fuera de lo más normal. 

—¡Venga! —le soltó el relamido. 

El escolta se apresuró a abrir la puerta y le dejó pasar. Este miró 
dentro. 

—Está todo como usted me lo pidió —indicó el escolta. 

—¿Y qué voy a hacer yo ahora con todo eso? —dijo el relamido, 
irritado. 

El escolta hizo un gesto de desconcierto. Me asomé al 
compartimento. En el interior había una oveja negra que estaba atada 
con una cuerda a la mesilla, y que miraba desconfiada algo detrás de 
nosotros. 

—Joder, Kolia. —El relamido estaba cabreado—. ¿Tanto os cuesta 
comprar una buena carne? 

—Jefe, ha sido imposible —se excusó Kolia—. No hay un jodido 
mercado por aquí, nada de nada. 

—Entonces, manos a la obra —ordenó el relamido. 

—¿Yo? —preguntó Kolia, horrorizado. 

—No pretenderás que lo haga yo, ¿verdad? —se sorprendió el 
relamido. 

Dicho esto, se hizo a un lado, sacó un palillo y se puso a hurgar en 
sus dientes menudos y bien alineados, como si quisiera decirle a Kolia: 
estoy esperando, no la cagues. 

Kolia estaba desconcertado. Pero como temía a su jefe, eso se 
notaba, no tardó en reaccionar, haciendo una breve señal con la 
cabeza a su socio barbudo. Después de que este trajera un cuchillo de 
grandes dimensiones de los que se utilizan para cortar pan, ambos 
hombres rodearon al animal. 

La oveja se mostraba sorprendentemente sumisa. Al principio, la 
prendieron entre los dos por ambos costados. El que manejaba el 
cuchillo era Kolia, pero como estaba nervioso, en vez de degollar a la 
infeliz, iba apuñalando al animal. La oveja, molesta, trató de soltarse. 
Finalmente, Kolia consiguió asestarle un fuerte navajazo; el animal 
agitó el cuerpo, consiguiendo que Kolia cayera de bruces al suelo. El 
barbudo fue el siguiente en coger el cuchillo. Después de agarrar a la 
oveja por el cuello, como un marine yanqui a un prisionero talibán, 
presionó la hoja del cuchillo contra su garganta y bruscamente tiró de 
él. La oveja sacudió la cabeza y el barbudo dio con sus huesos en la 
litera de abajo. El cuchillo cayó a los pies del relamido. 

—Cretinos —observó este—. No sabéis hacer nada. Dámelo —dijo, 


dirigiéndose a Kolia mientras señalaba su pistola. 

Kolia, ofendido, le entregó su pistola Makárov y salió del 
compartimento. El relamido se abrochó la chaqueta, y disparó 
salvajemente. La sangre se esparció por todas partes, le manchó la 
chaqueta, pero al relamido eso no le importó, y siguió disparándole al 
animal tres balazos más. De nuevo se hizo el silencio. Miré dentro del 
compartimento. El relamido, todo manchado con sangre de oveja, 
contemplaba a su víctima. Extrañamente aún estaba viva. Un intenso 
olor a pólvora y tripas flotaba en el aire. 

—¿Y bien, Herman? —dijo el relamido sin volverse—. ¿Tienes 
huevos para rematarla? Para que no sufra —añadió, tendiéndome la 
pistola. 

—No tengo huevos —contesté. 

—¿Y eso por qué? —El relamido se volvió hacia mí de inmediato 
—. ¿Te da miedo la sangre? Entonces ¿cómo vas a desayunar? 

—Oye, tío —le dije—. Es que no voy a desayunar contigo. 

—¿No lo vas a hacer? 

—No. 

—Sois todos unos blandengues —dijo el relamido—. Todos. A 
todos os da miedo la sangre. Por eso nunca vais a conseguir una 
mierda. Ni tú tampoco, Herman, vas a conseguir una mierda. 

—No me importa —repuse. 

—¿No te importa? —inquirió con tono de borracho el relamido—. 
Si no te importa, pues vale. Entonces ¿no vas a desayunar? 

—No. 

—Pues vale —repitió el relamido—. Kolia, avisa al maquinista para 
que pare el tren. El pasajero tiene que bajar. Ni una mierda vais a 
conseguir —reiteró. 

—Tienes sangre en la barbilla —repliqué—. Límpiate, no queda 
bien. 


Al principio creí que me dispararían. Los vagones, mientras tanto, 
iban pasando uno tras otro sin que sonara ningún disparo. Pronto el 
tren fantasma desapareció de mi vista y sólo el olor a hierro candente 
que había dejado a su paso me recordaba que alguna vez había 
existido. 
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A principios de octubre los días son tan cortos como la carrera de 
un futbolista profesional. Un sol aceitoso flota en las alturas y lastra 
las sombras en el suelo, ilumina la hierba y calienta el corazón 
destrozado del asfalto. 

Después de alejarme de las vías, anduve mucho tiempo por una 
antigua carretera, cuyos márgenes eran cañaverales. Abejas 
despistadas la cruzaban al vuelo; los hilos tibios de telaraña se me 
adherían al rostro y a la ropa, también a la piel y se me enredaban en 
el pelo. La carretera se extendía a lo largo de un maizal infinito; el 
terreno era plano, no había ni un solo árbol, ni un solo pueblo, 
ninguna señal de vida ni de muerte. Llegué a una bifurcación. La 
carretera continuaba más allá, en dirección al valle cubierto de sol y 
telarañas. Me desvié hacia la izquierda, siguiendo el sol, y seguí 
caminando campo a través, por tierras donde ya se había recogido la 
cosecha. El camino estaba apisonado y podía caminar bien. El sol me 
deslumbraba en su viaje por los caminos del cielo. Me detuve varias 
veces sobre la hierba seca a descansar y miré el cielo, mientras sentía 
cómo la savia de los tallos se enfriaba e interrumpía su fluir. «No 
tengo ni idea de dónde estoy, pero a algún lugar llegaré, eso seguro — 
me decía para tranquilizarme—, lo importante es mantener el rumbo 
al oeste para alejarme de la frontera.» 

La niebla volvió a levantarse al anochecer. La había visto aparecer 
a lo lejos, flotando como humo en medio de los campos amarillos; al 
poco era tan espesa que ya no se podía distinguir nada. Durante algún 
tiempo, los rayos oblicuos del sol aún conseguían penetrar aquella 
cortina blanca, clarificándola con su luz desde el interior. Mi larga 
sombra se extendió detrás de mí como una cometa estrellada que 
hubiese caído en la tierra, incapaz de volver a levantar el vuelo. La 
niebla se arrastraba desde las tierras bajas y subía del fondo de los 
barrancos. Poco a poco la luz del sol se desvaneció y la niebla se 
oscureció, y me vi envuelto en un gran manto lechoso. Seguí 
caminando mientras me fue posible, tratando de no perderme; no 
obstante, pronto la niebla se volvió tan densa y omnipresente que tuve 
que andar prácticamente a tientas, abriéndome paso con las manos a 
través de la pesada masa del aire vespertino. Siempre tuve la 


sensación de que estaba a punto de toparme con alguien que, al igual 
que yo, estaba envuelto en aquella leche fría, de tropezar con su rostro 
o con su codo o de apresar algún otro objeto. De pronto, una mano 
apareció de entre la niebla. En un primer momento, retrocedí, 
sobresaltado, aunque enseguida me recobré de la impresión y toqué la 
mano que veía extenderse delante de mí. Lo mismo que si salieran de 
detrás de unas sábanas tendidas, unos niños surgieron de la niebla. 
Eran tres. Vestían chándales mugrientos cuyos respectivos colores 
rojo, blanco y rojiblanco sólo era posible intuir por la capa de 
suciedad que los cubría. Los más pequeños iban descalzos; el mayor 
calzaba unas sandalias con plataforma de madera. Sus facciones 
revelaban su origen oriental: mongol o buriato; su pelo era negro y 
duro y la piel, oscura, a causa de la mugre y no por la acción del sol. 
Me miraban entre intrigados y vigilantes como un alce que se metiera 
por error en el patio de una casa. El mayor me asió con fuerza la mano 
y me condujo decidido niebla adentro. Me dejé guiar por él, mientras 
procuraba atisbar algo, pero ni siquiera podía ver mis propios zapatos. 


Delante, brillaban suavemente unas luces que adquirieron mayor 
intensidad a medida que nos acercábamos, reduciendo a cenizas la 
negrura de la noche. Después de ascender una colina y dejar la niebla 
atrás, en el fondo del valle, fuimos al encuentro de las luces y las 
voces que poblaban aquel paraje extraño, con aspecto de maizal recién 
segado. Las hogueras ardían a su alrededor, secando la humedad de la 
noche. Una especie de campamento, de dimensiones considerables, 
desplegaba ante nuestra vista varias decenas de sus tiendas militares; 
junto a cada una de ellas se apilaba toda clase de artículos domésticos, 
vajillas, viejas bolsas de viaje y demás fardos que se amontonaban a su 
alrededor. El chisporroteo de las fogatas se elevaba hacia un cielo 
blanquinegro donde la oscuridad se mezclaba con los pocos parches de 
niebla. Hombres y niños se calentaban alrededor de las hogueras; las 
mujeres salían corriendo de las tiendas antes de desaparecer en la 
inquietante oscuridad de las sombras. Los hombres eran pequeños de 
estatura, y la mayoría de ellos vestía ropa de chándal, algunos 
llevaban sombrero; otros, prendas de camuflaje. Parecían discutir 
sobre algo mientras se sentaban alrededor de las hogueras; las 
mujeres, mientras tanto, hacían las faenas domésticas, hablándose a 
gritos. Los niños desaparecían corriendo en la oscuridad para regresar 
cargados con manojos de hierba seca y echarla a las llamas, antes de 
zambullirse de nuevo en los resquicios de tinta. Era difícil calcular 
cuánta gente se sentaba y se tumbaba alrededor de las hogueras. Los 
fuegos se extendían hasta la línea del horizonte; las voces se 
fusionaban entre sí en un murmullo, como en una estación de tren. 
Nadie se mostró sorprendido por mi aparición; al parecer, allí un 


extraño no provocaba recelos. Los niños me condujeron hasta una de 
las hogueras y luego se fueron corriendo, dejándome solo. Los 
hombres, sin mostrarse acogedores ni hostiles, siguieron hablando 
entre ellos en una lengua oriental, mientras trataban sus asuntos 
mongoles junto a la hoguera. Los dejé estar y eché a andar por el 
campamento. Su provisionalidad saltaba a la vista: muchos de los 
enseres estaban sin desempaquetar, atados con cuerdas; junto a las 
tiendas, había ollas y sartenes, muebles de madera, juguetes, 
tambores, bicicletas y banderas nacionales, apenas visibles en la 
oscuridad. La tierra en torno a las tiendas aparecía bien apisonada; se 
notaba que llevaban varios días instalados allí, aunque era un misterio 
el modo en que habían llegado hasta allí y cómo pensaban proseguir 
el viaje, puesto que no había coches, ni camiones ni autobuses a la 
vista, salvo que se desplazaran en bicicleta. Las mujeres que pasaban 
corriendo a mi lado me lanzaban miradas fugaces, para bajar luego los 
ojos enseguida y continuar su camino. De vez en cuando, se veía algún 
que otro militar, cuyo uniforme gris y extrañas insignias revelaban su 
pertenencia a algún ejército misterioso. Tampoco esos me prestaban 
demasiada atención, limitándose a consultar preocupados el reloj o 
mirando el cielo. En general, el ambiente era de nerviosismo, similar a 
cuando la gente, con el equipaje hecho, acude a la estación para coger 
el tren, que por alguna razón retrasa su llegada, lo que provoca 
discusiones nerviosas entre quienes esperan en el andén, tratando de 
no alejarse demasiado. Junto a una de las tiendas, se agrupaba un 
grupo de nómadas. Los hombres hablaban entre ellos, las mujeres 
gritaban y los niños iban y venían, correteando entre los adultos. A 
cierta distancia de aquel gentío, un grupo de adolescentes de piel 
oscura permanecían juntos, sin atreverse a acercarse al resto. Unos 
perros husmeaban desconfiados los pies calzados con deportivas de los 
hombres. Algo más allá, había dos tipos con uniforme militar de color 
gris, algunos tipos rapados al cero y ataviados con caftanes, además de 
unas ancianas ataviadas con vestidos abigarrados que sostenían 
hierbas y raíces en las manos. Toda aquella gente miraba atentamente 
la cortina que cubría la entrada de la tienda. Una luz brillaba en la 
ventana y una columna de humo aromático salía por una abertura que 
había en mitad del techo de lona. Sin lugar a dudas, algo importante 
debía de acontecer allí dentro, algo que probablemente iba a decidir la 
suerte de toda aquella hermandad nómada. En cuanto empecé a 
abrirme paso a través del gentío, oí que alguien me llamaba. 

—Espera —escuché—. Yo a ti te conozco. 

Di media vuelta y vi a Carolina. Llevaba ropa de camuflaje gris y 
un par de botas militares ceñidas a los tobillos. Una boina negra le 
cubría la cabeza, dejando entrever sus rastas teñidas de rojo, prietas y 
resistentes como cabos de barco. Sin miramientos, me enfocó a los 


ojos, deslumbrándome, con la potente luz de la linterna que sostenía 
en la mano. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó. 

—¿Y tú? 

—Estoy trabajando —me contó. 

—Y yo vuelvo a casa. 

—¿Hace mucho que has salido? 

—Hace mucho, sí. Perdí el tren. Llevo todo el día caminando. 

—¿Y qué tren es ese? —preguntó en tono burlón—. Por aquí no 
hay ninguna vía férrea. 

— ¿En serio? 

—Desde luego. ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

—Por casualidad. 

Guardó silencio unos instantes antes de apagar la linterna. 

—Está bien —dijo por fin—. Ven conmigo. 

Dio media vuelta y echó a andar hacia el centro del campamento 
nocturno. Iba sorteando las hogueras, saludando con la mano a los 
nómadas a los que conocía. Se detuvo junto a una tienda grande con 
imágenes de cruces y letras estampadas en sus paredes. 

—Cuando entres no pises el umbral —me advirtió, volviéndose 
hacia mí y antes de desaparecer rápidamente en el interior. 

Una vez dentro, colgó la linterna en el techo, consiguiendo que 
unas sombras dulces y pesadas danzaran por las paredes. La tienda era 
cálida y espaciosa, estaba dividida en dos. En el lado izquierdo había 
varios sacos de dormir, con camisas, jerséis y calcetines gruesos del 
ejército amontonados unos encima de otros. El lado derecho estaba 
abarrotado de cosas, aparentemente aleatorias: bolsas deportivas 
repletas de raquetas de tenis, cepillos de mano y hoces, ocupaban uno 
de los rincones. Al lado, había libros apilados: restos multilingúes de 
la biblioteca personal de alguien. Allí estaban los clásicos, autores 
franceses y estadounidenses, aunque tampoco faltaban obras 
esotéricas y libros religiosos que convivían con libros de cocina y 
viejas guías turísticas. Cerca de los libros, se amontonaban 
electrodomésticos y objetos, por así decirlo, de uso cotidiano: 
planchas, transistores, lámparas de mesa entrelazadas con cables, un 
par de sillas de montar, bridas, navajas de afeitar, peines y espejos de 
mano. Un mapa de grandes dimensiones, cosido a la pared con hilo 
grueso de color blanco, colgaba encima de todo aquel montón de 
cosas. «Eurasia», decía la leyenda. Las rutas marcadas con bolígrafo 
rojo se extendían desde el este del Tíbet y las regiones fronterizas con 
China, desde su Gran Muralla y Mesopotamia, hasta Rostov, para 
atravesar luego nuestra región. «La gran migración de los pueblos», 
pensé al contemplar el mapa. Miré a Carolina, que estaba observando 
atentamente en medio de la tienda junto a un televisor, un aparato en 


blanco y negro, de tamaño grande. Lo curioso era que estuviera 
encendido, si bien su pantalla no emitía nada, salvo una luz gris, 
brillante y doméstica que bañaba el interior de la tienda. 

—¿Cómo funciona? —pregunté sorprendido. 

—Con gasolina —explicó Carolina—. Fuera de la tienda tenemos 
instalado un pequeño generador que la alimenta. Es una lástima que la 
antena sea de poca potencia, por eso no se ve nada. 

Después de quitarse su chaqueta militar y dejarla en el suelo, se 
puso un jersey grueso de punto y se acomodó sobre los sacos de 
dormir. 

—¿Y bien? —dijo—. Cuéntame. 

—¿Quiénes son todas esas personas en el campamento? — 
pregunté. 

—Son refugiados —me informó—. Mongoles, tibetanos; incluso 
hay africanos. 

—¿Adónde van? 

—Al oeste. 

—¿Eso no es ilegal? 

—Por supuesto que lo es —dijo, sacándose una pipa del bolsillo, 
llenándola de tabaco y encendiéndola. Luego se dejó caer sobre una 
cama improvisada—. Si no fuera por nosotros, hace tiempo que los 
habrían deportado a todos. 

—¿Y quiénes sois vosotros? —pregunté. 

—Una delegación especial de la Unión Europea —aclaró Carolina, 
soltando una bocanada de humo aromático—. Nos dedicamos a 
supervisar el cumplimiento de los derechos humanos. Aunque en 
realidad, lo que hacemos es escoltarlos para que no los masacren por 
el camino. No tienen documentación ni nombres convencionales. Estos 
mongoles son extraños, pero buena gente. 

—¿Por qué han vuelto a Europa? 

—¿Cómo te llamabas tú? ¿Herman? 

—Sí, Herman. 

—Herman, son nómadas. Lo de estar constantemente en 
movimiento lo llevan en la sangre. Aunque esta vez están atrapados en 
este lugar por el momento. Ya llevamos una semana pudriéndonos 
aquí. 

—¿Y por qué? 

—Sibila se puso de parto —dijo Carolina, envuelta en una nube de 
humo de tabaco. 

Me acerqué hasta ella y me senté a su lado. Me ofreció la pipa, 
pero al recordar aquel brebaje de su termo, la rechacé. 

—¿Y quién es Sibila? 

—Su representante. 

—<¿Qué quieres decir? 


—Es una especie de delegada popular, más o menos —explicó 
Carolina—. Asume el poder representativo, lo cual ya es algo. Ellos le 
tienen confianza y por eso se preocupan tanto por su embarazo. No 
quieren moverse de aquí hasta que dé a luz. Temen que las 
autoridades húngaras les veten la entrada. Por eso siguen aquí, 
esperando. Y nosotros esperamos con ellos. 

—Y el padre de la criatura, ¿quién es? 

—No hay padre conocido. Esta gente tiene unas costumbres muy 
peculiares. Aunque ninguno sabe quién es el padre, todos se 
preocupan por su bienestar. Esto sí que es un matriarcado —comentó, 
soltando una risotada—. Entonces ¿lo que pretendes es llegar a la 
ciudad? —quiso saber después de recuperar la calma. 

—Sí, probablemente. 

—Pasa la noche con nosotros —dijo Carolina—. Tan pronto como 
Sibila dé a luz, proseguiremos el viaje. Tienen que cruzar los Cárpatos 
antes de que llegue el frío. Te acercaremos hasta la ciudad, nos coge 
de camino. 

—De acuerdo. 

—Entonces toma —dijo, tendiéndome un saco de dormir negro—. 
Puedes dormir en él. Ven a lavarte los dientes. 

Sacó un dentífrico de su bolsa de viaje, se introdujo el cepillo de 
dientes en la boca y se los cepilló, luego se puso en pie de un salto y 
salió de la tienda, guardando la pipa aún caliente en el bolsillo de su 
pantalón. Aunque yo no tenía cepillo, la seguí fuera de la tienda. 


Carolina pasó junto a las hogueras que estaban ya extinguiéndose, 
y echó a andar campo a través, sobre los rastrojos punzantes y 
oscuros. Después de dejar atrás la última tienda, junto a la que había 
unas mujeres sentadas, ataviadas con monos color naranja y pañuelos 
peludos, con rosarios en las manos y fumando cigarrillos con filtro, 
emprendió el descenso hacia el valle. Su jersey gris de lana gruesa 
proyectaba una luz cálida delante de mí mientras ella caminaba a paso 
ligero a través de la noche, aplastando las espigas con los tacones 
duros de sus botas. Al seguirla, me pareció que las estrellas acudían a 
su encuentro atraídas por sus rastas como si fueran antenas. Se 
adherían a ellas y colmaban su pelo de reflejos plateados que bañaban 
su figura de luz. Llegamos a un lugar donde había varios barriles 
metálicos llenos de agua. No muy lejos, habían conseguido instalar 
dos baños químicos, que los nómadas, al parecer, llevaban consigo en 
sus largos viajes transiberianos. Carolina se inclinó sobre uno de los 
barriles y cogió agua con las manos. En ellas, aquella agua era lenta y 
mansa, se colaba perezosa entre sus dedos largos, deslizándose con 
delicadeza por sus muñecas finas y suaves, traspasando la lana cálida 
del jersey e irradiando, por debajo de la ropa, una luz eléctrica 


evanescente. Carolina separó las manos y entonces el agua restante se 
precipitó de vuelta al barril metálico, estallando en multitud de 
fragmentos y rompiendo los reflejos tenebrosos que aparecían sobre la 
superficie del agua. 

Sujétalo —dijo, después de quitarse el jersey y la camiseta, y 
arrojándome ambas prendas. 

Desnuda de cintura para arriba, se inclinó sobre el agua nocturna y 

comenzó a lavarse como una auténtica soldado, con las piernas 
separadas y jadeando a causa del frío y del placer. El agua, como una 
llama blanca y quebradiza, ceñía su cuerpo reluciente, mostrando su 
vientre plano y trémulo y sus abundantes pechos perlados de gotas, 
que le rozaban las venas de los brazos y brillaban intensamente en sus 
manos blancas como la tiza. 
No quieren lavarse en los ríos —comentó Carolina con respecto a 
los nómadas mientras se secaba el cuerpo con la camiseta—. Es un 
verdadero despropósito, su forma de asearse. Eso de lavarse siempre 
con el agua de barril es antihigiénico, ¿no crees? 

—Sí. Y las mujeres nómadas, ¿también se lavan como tú ahora? 

—Vete a la mierda —dijo Carolina, molesta. Luego se puso el 
jersey y se lavó los dientes. 

De pronto, en lo alto de la colina donde se hallaba una parte del 
campamento, el aire se estremeció y se desgarró en un alarido de 
alegría. 

—¡Ha parido! —vociferó alguien antes de que decenas de voces le 
hicieran eco—. ¡Ha parido! 

Una salva de fuegos artificiales iluminó el cielo. Raudas y 
fantasmales, unas siluetas echaron a correr por el campamento; la 
alegría se entremezclaba con los mugidos del ganado, una música 
alegre y ligera sonó en los radiocasetes. 

—Vamos —dijo Carolina—. Tenemos que verlo. 


Los niños llevaban bebidas y viandas frías a la tienda principal, 
mientras las mujeres calentaban una especie de guiso en unos calderos 
enormes. Los hombres se abrazaban pletóricos y se felicitaban unos a 
otros; la gente, exaltada, se congregaba junto a la tienda de Sibila. 
Todos querían acercarse a la tienda, donde se hacinaba la multitud, 
aunque a nadie parecía importarle. Algunos hombres llevaban 
antorchas; otros teléfonos móviles que utilizaban como linternas. La 
cortina, que cubría la entrada de la tienda donde acababa de nacer la 
criatura tan esperada, se había convertido en el centro de todas las 
miradas. Carolina, resuelta, se abrió paso entre los hombres que 
estaban allí congregados, apartándolos a un lado con suavidad. Me 
apresuré a seguirla y los nómadas despejaban el camino sin protestar. 
En la entrada de la tienda, Carolina se volvió hacia mí: 


—Cuando estaba de parto, nadie podía entrar, ni los representantes 
de la Unión Europea, ¿entiendes? 

—Entiendo —contesté. 

—Al entrar no pises el umbral —me recordó antes de desaparecer 
tras la cortina. 


En el interior de la tienda la gente hablaba en susurros. Según me 
explicó Carolina, eran personas de confianza de Sibila: sus hermanas, 
amigas y concubinas, aparte del guardaespaldas y el contable. Sus 
rostros irradiaban felicidad; en aquella hora tardía, se sentían unidos 
por la alegría compartida. En el centro de la tienda había una estufa 
cuyo tubo de latón se elevaba hacia el techo. Junto a ella, estaba 
sentaba una mujer joven, con una chaqueta Adidas, que arrojaba al 
fuego hierbas secas que, al arder, aromatizaban el ambiente. Sibila 
yacía sobre un lecho improvisado con alfombras sintéticas, pieles de 
cordero y mantas de fabricación china, en la parte izquierda de la 
tienda. Era una mujer madura, tenía un rostro oscuro de rasgos 
mongoloides y unos ojos negros y profundos. Vestía una camiseta 
DolceS:Gabbana. Su aspecto denotaba fatiga, mitigada por una 
expresión de ternura, que el maquillaje generoso no hacía más que 
acentuar. Su hija recién nacida yacía a su lado, envuelta en un 
edredón de plumas de fabricación alemana, del que asomaba su nariz 
minúscula, con la que respiraba quedamente mientras dormía. Las 
visitas habían depositado sobre una alfombra los primeros obsequios, 
todos ellos fabricados en plata: monedas chinas, una pluma Parker 
usada, un anillo con el escudo del FK Shakhtar Donetsk y una 
cucharilla con unas runas finamente grabadas por ambos lados. 
Después de acercarse con cuidado a Sibila, Carolina se inclinó sobre 
ella y le acarició la mejilla. Luego sacó del bolsillo una chapa de 
identificación militar repujada en plata, utilizada como amuleto para 
protegerse de los disparos de los francotiradores, y la depositó junto a 
la criatura. Una vez que Sibila le hubo dado las gracias con un 
movimiento de cabeza, Carolina regresó a su sitio, contenta. La mujer 
que avivaba el fuego con hierbas aromáticas se acercó a la estufa, 
inhaló profundamente y se llenó los pulmones de humo. Después se 
incorporó y se acercó a la recién nacida, y exhaló el aire blanco y 
ahumado sobre la cabeza de la niña, lo que hizo que la niña sonriera 
en sueños, y que su sonrisa se contagiara al resto de los allí presentes. 
Yo también sonreí. Luego la mujer se sentó al lado de la criatura y 
empezó a hablar: 

—/Oth, criatura, que surgiste de la nada y que llegaste de ninguna 
parte, dulce como la luz e invisible como la noche. Todo lo acaecido 
hasta ahora en torno a ti, todo el aire que has respirado a través de los 
poros del cuerpo de tu madre, la bóveda celeste entera y la totalidad 


de las piedras que la tierra esconde: todas esas cosas tienen ahora 
cabida en tus sueños. Todo aquello con lo que sueñas y lo que 
concibes al despertarte está a tu servicio esta noche; todo gravita 
sobre tu cabeza como los astros gravitan alrededor del vacío. Un calor 
increíble se elevó de los ríos para protegerte del frío intenso durante el 
viaje. Las hierbas brotaban del suelo para alfombrarte el paso desde 
Oriente. Las bestias seguían el rastro de tu aliento, templando con sus 
cuerpos la entraña negra de la noche. Los espíritus te sobrevolaban 
como golondrinas, buscando un lugar donde pudieras hacer un alto 
para descansar. Tu cabeza está hecha de cielo estrellado; tu ojo 
derecho, de luz lunar; tu ojo izquierdo, de sol amarillo. Tus dientes 
están formados por cometas y cuerpos celestes. Las nieblas de octubre 
conforman la materia de tu piel. De las lluvias nacen tus pulmones y 
de la sequía tu corazón que palpita alborozado. De unas plantas de 
savia amarga surgen tus brazos y las mazorcas jugosas moldean tus 
pantorrillas. Tus ojos abiertos hacen crecer la luna y cuando los 
cierras, los barcos pesqueros naufragan. Cuando suspiras, las mujeres 
se ponen a peinar sus cabellos de pena y arrepentimiento, y cuando 
sueñas con el cielo, las ubres de las vacas se llenan de leche. 

»Todos los que vinieron a darte la bienvenida a este mundo y todos 
los que a partir de ahora te sigan por senderos de montaña, de aquí en 
adelante cantarán sólo para ti. Todos tienen golondrinas que pasan el 
invierno bajo los tejados. Porque tenemos que pasarlo todos juntos, 
atravesar las nieves, ayudar a nuestras bestias de carga a vadear ríos 
congelados, conducir nuestros grandes rebaños a través de puertos de 
montaña, de la noche invernal, de las ciudades nevadas y de las vías 
férreas. Así que duerme, criatura, mientras duerman las aves que se 
posan sobre los hombros de quienes están exhaustos, sigue durmiendo 
mientras sigan latiendo los corazones de quienes te aman. Cuando te 
despiertes, el aire de la mañana se agitará y fluirá hacia el oeste, 
llevándose consigo todos nuestros deseos y todas las palabras secretas 
que hemos dicho para ti. Cuando te despiertes, nos mostrarás el 
camino para salir de ese desierto, trazarás una línea larga y fina que 
nos conducirá al encuentro de todos aquellos de los que una vez nos 
separamos. 


Cuando la mujer se calló, todos entendieron el mensaje y 
comenzaron a irse de la tienda, saliendo al encuentro de la multitud, 
que se congregaba en el exterior, emocionada. Ella fue la última en 
salir; se abrió paso y se detuvo delante de los hombres y las mujeres 
que estaban allí reunidos y los examinó con la mirada. Todos 
aguardaban expectantes lo que ella fuera a decirles. 

—Tiene ojos dorados y piel morena —anunció la mujer con 
solemnidad—. Como llegamos de muy lejos a esta tierra y nos hemos 


visto en la necesidad de detenernos en estos campos, la vamos a 
llamar Mocca. 

Un viento cálido acogió sus palabras, haciendo volar los sombreros 
y despeinando a las mujeres. Estas alzaron los brazos hacia el cielo y 
profirieron gritos de júbilo y los hombres las secundaron, levantando 
los puños cerrados hacia el aire negro de octubre mientras agradecían 
a los espíritus locales su benevolencia y misericordia, cantando 
alabanzas a la recién nacida princesa Mocca, garante de su seguridad 
y de su libertad de movimientos, reina de los mongoles, poseedora de 
anillos de plata del FK Shakhtar Donetsk, la bella durmiente de ojos 
color de oro, cuyo alumbramiento les había insuflado a todos 
optimismo y esperanza. 

En medio de todo aquel alboroto, Carolina tomó mi mano y me ató 
a la muñeca un fino cordón rojo. 

—Será un recuerdo de esta noche —me dijo. 

Y me empujó hacia aquella multitud jubilosa, que inmediatamente 
se apoderó de mí y me arrastró a través de la noche y de sus luces 
centelleantes. Todos se felicitaban efusivamente, abrazándose y 
saltando, se colgaban de los cuellos amigos, en medio de la espesa 
humareda que flotaba a ras del suelo y se extendía a su alrededor. 
Busqué a Carolina con la mirada, pero había desaparecido. No se la 
veía por ninguna parte. El viento hacía ondear, en lo alto de la tienda, 
banderas de la Unión Europea, levantaba nubes de polvo y liberaba la 
voz de aquellos hombres alegres que formaban corros para cantar con 
sus voces metálicas canciones incomprensibles pero de una fuerza 
insólita. Los niños correteaban entre los adultos, escurriéndose entre 
las piernas de los hombres y esquivando, entre risas y chillidos, los 
abrazos de las mujeres. En sus carreras, se internaban en la oscuridad, 
revolvían la bruma y descolgaban con unas largas varas de madera 
seca las estrellas del cielo, y estas caían como avellanas maduras del 
árbol, resonando al impactar contra la lona de las tiendas; se 
precipitaban sobre las hogueras, lo que provocaba chisporroteos a 
mansalva; se colaban dentro de los bolsillos y los sombreros tendidos, 
salpicándolos con luz y savia fresca. El ganado, espantado por el 
alboroto se movía por el campamento en busca de la serenidad del 
valle y sus barriles llenos de agua fría. Las vacas, perezosas, pasaban 
delante de las mujeres, que aprovechaban para atarles a las astas 
cintas y pañuelos antes de que descendieran la cuesta mugiendo con 
pesadez para huir de las delirantes colinas. Cabalgando como unos 
auténticos nómadas, algunos niños las perseguían a lomos de cabras y 
de ovejas como una unidad de caballería diabólica que se abriera 
camino a través de las lluvias y la larga sequía para alcanzar 
finalmente los valles y las tierras más fértiles. Unas mujeres, ataviadas 
con batas y chubasqueros, bailaban alrededor de las hogueras; sus 


movimientos sincronizados, ágiles y expertos, emulaban los de las 
aves y de las bestias que habrían llegado a ver a lo largo de su 
travesía. 


Cansado de todo aquello y después de abrirme paso entre otra 
pandilla de niños, me encaminé hacia mi tienda. Entré sin pisar el 
umbral. Con un resplandor suave e ingrávido, la pantalla de la tele 
continuaba iluminando el interior de la tienda. Carolina, tumbada 
sobre el saco de dormir, besaba apasionadamente a una rubia 
musculosa, enfundada en un mono color naranja. Esta, tras quitarle el 
suéter a Carolina, le besaba sus pechos voluminosos. Carolina le 
revolvía su pelo corto y claro con una mano mientras con la otra iba 
desabrochándole los botones del mono. Fingí que estaba mirando la 
tele. Carolina, sin embargo, al reparar en mi presencia, siguió besando 
a la rubia con más pasión todavía. Intenté salir a hurtadillas de la 
tienda. 

—Herman —me llamó Carolina entre risas—. ¿Dónde crees que 
vas? 

—No te preocupes —contesté—. Vosotras, a lo vuestro. 

—No tengas miedo —Carolina no dejaba de reír—. Ven con 
nosotras. 

—No quiero molestaros. 

La rubia alzó la cabeza para mirarme. 

—No nos molestas —dijo. 

—Nos inspiras —puntualizó Carolina, riéndose de nuevo—. Pero si 
quieres dormir, adelante. 

Las dos mujeres yacían abrazadas mientras aguardaban, curiosas, 
mi decisión. Pensé que no estaría bien si me levantaba y me 
marchaba; al fin y al cabo, cada uno festeja a su manera. Me metí en 
mi saco y tras ponerme de cara a la pared, cerré los ojos con el ánimo 
resentido. Mientras me ganaba el sueño, ellas seguían besándose. 


9 


—... y me dijo que estabas aquí, que decidiste quedarte. 

—-¿Eso te dijo? 

—SÍ. 

—«¿Y entonces por qué no me despertó? 

—Dijo que dormías como un bebé. 

—¿Como un bebé? ¿Qué quiso decir con eso? 

—Habría querido decir que dormías como un tronco. Menos mal 
que no te quitó el pasaporte. 

—¿Por qué me dejaron solo? 

—Herman —dijo Tamara con tono cansino—. ¿Qué podía haber 
hecho yo? 

—Nada —respondí malhumorado. 


Recordar el pasado y reconstruirlo no es tarea fácil. El cuerpo 
broncíneo del sol flotaba en lo alto del cielo, igual que un dirigible a 
merced de las corrientes del aire cálido. Cuando me desperté, 
alrededor del mediodía, intenté recordar el día anterior y su noche 
interminable mientras evocaba los cánticos, los nombres y los rostros, 
aguzaba los sentidos para percibir los olores, las corrientes de aire y el 
silencio que recorrían el habitáculo donde me había despertado. La 
ausencia absoluta de ruidos resultaba sobrecogedora: «¿Es posible — 
me pregunté— que todo el mundo siga durmiendo todavía? ¿Tal vez 
la celebración duró hasta muy tarde y ahora aprovechan para 
descansar antes de emprender un viaje largo y difícil?». Después de 
salir del saco me di cuenta de que ni Carolina ni su amiga rubia 
estaban en la tienda, me habían dejado solo. En realidad, allí no había 
nada: ni sacos de dormir, ni ropa, ni la tele en blanco y negro. Todos 
los libros, las bolsas, los mapas y los calcetines habían desaparecido. 
Temiendo lo peor, salí al exterior. Del campamento, sólo quedaban 
ruinas y cenizas. Unas humaredas negras y finas se alzaban hacia el 
cielo como cobras hambrientas. Los trillados caminos por los que 
habían pasado los nómadas formaban un dibujo extraño e 
incomprensible, que únicamente los pilotos y las aves habrían sido 
capaces de descifrar para reconstruir la ruta de las salvajes tribus 
orientales hacia quién sabe dónde. No sabía cuándo habían partido, 


cómo habían podido pasar desapercibidos ni cómo yo no me había 
dado cuenta de su marcha. Dos grandes tiendas ahuecadas por el 
viento, además de algunas astas con banderas de la Unión Europea, 
seguían aún en medio del campo. Algo más lejos, en el valle, pude ver 
algunos militares dar vueltas alrededor de los baños químicos pintados 
de azul mientras trataban de cargarlos en un camión del ejército. 
Junto al vehículo, allí donde antes estaban los barriles de agua, divisé 
un Volga blanco. Y hacia allí me encaminé. 

Tamara no estaba de humor para hablar, pero conseguí que me 
pusiera al día. Me contó que Carolina la había llamado por la mañana 
y le pidió que fuera a buscarme; le explicó dónde podía encontrarme y 
le dijo que lamentaba las molestias, pero que de ningún modo podía 
llevarme con ellos, porque los mongoles lo habrían considerado un 
mal augurio. Y que si Carolina se hubiera empeñado, la habrían 
amenazado con cortar toda relación con las fuerzas de paz. 

—Entiendo lo que dices —dije, sentado en el asiento trasero del 
Volga, contando los álamos secos de octubre, que crecían en los 
márgenes de la carretera—. Y Carolina, ¿de qué te conoce? 

—Es una larga historia —dijo Tamara de mala gana—. En su 
momento, ella y su equipo colaboraron con nosotros. Proporcionaban 
ayuda humanitaria a la iglesia. Mantienen una buena relación con el 
sacerdote, él los ayuda a menudo con el papeleo o simplemente 
dándoles ánimo. ¿Qué más podía haber hecho Carolina por ti? ¿Avisar 
a la policía? Piénsalo. 

—Ya te digo. Llamar a un hospicio de la iglesia habría sido lo más 
adecuado —ironicé. 

—Era mejor esto, desde luego, que avisar a la policía. 

—Podían haberme llevado con ellos, ¿no crees? 

—No, no podían —Tamara trató de hacerme entrar en razón—. Les 
preocupaba que quisieras unirte a ellos. No quieren gente extraña, 
tienen sus propias reglas. Debes estar agradecido de que no te hicieran 
daño, mira lo que te digo. Siempre andas metido en líos —dijo, 
irritada. 

—De acuerdo, no te enfades —le dije, con intención de limar 
asperezas—. ¿Cómo están en casa? ¿Me siguen buscando aquellos 
tipos? 

—Sí, te buscan. Fueron a la iglesia y hablaron con el sacerdote. 

—¿Y qué les dijo? 

—Nada —me tranquilizó Tamara—. Dijo que no sabía nada. 

—¿Y ahora qué? 

—Nada. Sólo tienes que esperar. ¿Por qué te pones nervioso? 

—¿Quieres saber por qué me pongo nervioso? Ahora te voy a 
explicar por qué me pongo nervioso. ¿Alguna vez compartiste tienda 
con dos lesbianas? 


—SÍí lo hice, pero no me gustó. 
—¿Podemos parar aquí un momento? —pregunté—. Tengo sed. 


La barraca pintada de verde descansaba sobre una base de 
ladrillos. Bajo unos árboles, había unos bancos largos, manchados de 
kétchup y aceite. Era una especie de área de descanso, un remanso de 
paz amenizado por bailarinas afables y cantos infantiles, frecuentado 
por pájaros de voces zalameras, donde los viajeros podían compartir 
las últimas noticias, además de advertir de las trampas y los peligros 
que entrañaba viajar por allí. 

Éramos los únicos clientes. Una mujer rellenita con pelo rosa y 
uñas pintadas de rojo salió de la barraca, nos miró escéptica y, 
después de preguntarnos qué queríamos, volvió a entrar. Tamara y yo 
nos sentamos en uno de los bancos y guardamos silencio. Estábamos 
tensos. Seva se había negado a salir del coche, eso sí, nos había pedido 
que le trajéramos algún plato caliente. El sol calentaba los campos 
otoñales, un viento cálido, que soplaba del este, traía un olor a humo 
y a hierba seca; los contornos aparecían desolados y silenciosos; un 
desierto de chernozem se extendía en todas direcciones; sobre la línea 
del horizonte, se erguía una barrera de pinos rojos. El aire parecía 
estar tejido de aromas y matices de color, como la tela de unas 
banderas ardientes por el sol que ondeaban al viento de octubre. En 
aquellas banderas aéreas, vi representadas las arterias alargadas y 
pegajosas de las telarañas, las finas líneas de las plantas exhaustas, 
cortadas, arrancadas y recogidas por unas manos de mujer; vi las aves 
migratorias volar en dirección al sur. Los lentos insectos de otoño 
trepaban por la tela de aquellas banderas, fusionándose con los colores 
del cielo y de la tierra. La tela deshilachada olía a cieno y a arena 
húmeda porque por ahí cerca pasaba un río cuya corriente arrastraba 
hojas caídas y tallos cortados. Tamara, vestida con un jersey de color 
cereza, que me resultaba familiar, y una falda larga, escondía su 
mirada tras unas enormes gafas de sol, parecía la viuda de un mafioso, 
cuyo eterno recuerdo permaneciese en su corazón. Mientras estuvimos 
allí, ella no había parado de fumar. Si bien se tomó un té en un vaso 
desechable, se negó a probar bocado; se quedó observando el 
revoloteo de unas mariposas que habían acudido a nuestra mesa 
atraídas por los terrones de azúcar. La luz y el aire de otoño le daban 
un aspecto fantasmal y aparatoso a todo aquel lugar, que amenazaba 
ruina y podía venirse abajo y hacerse añicos en cualquier momento. 
Los días parecían azucarillos que alguien había dejado olvidados sobre 
la mesa y que se estaban deshaciendo al sol, deslumbraban la vista y 
excitaban la imaginación, evocando futuros sucesos inesperados, 
susceptibles de acontecer en cualquier momento. 

—Puedes quedarte en mi casa —me dijo Tamara—. Allí no se les 


ocurrirá buscarte. 

—Es mejor que vuelva a la mía —discrepé—. ¿Qué pueden 
hacerme si me encuentran? Si dan conmigo, sabré al menos por qué 
me están buscando. 

—No digas tonterías —saltó Tamara—. ¿Para qué exponerte de esa 
manera? Será sólo cuestión de un par de días, luego podrás volver a tu 
casa. Ya he avisado a Shura, está de acuerdo. 

—Si Shura está de acuerdo... 

—Podrás volver dentro de un par de días, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —accedí—. Y tú, Tamara, ¿por qué no te marchaste 
de aquí? 

—¿Adónde? —preguntó, sin entender. 

—A cualquier sitio. Al extranjero, por ejemplo. ¿Por qué te 
quedaste? 

Se quitó las gafas y su rostro quedó al descubierto. Sin duda, era 
evidente que tenía sus años y que no era ya tan joven y despreocupada 
como antes. Su rostro estaba lívido y su mirada era de preocupación e 
inseguridad. El cigarrillo temblaba de forma apenas perceptible entre 
sus dedos ensortijados con anillos grandes de plata oscura. 

—Alguna vez habrás soñado sin duda con marcharte de aquí. ¿Qué 
es lo que te retiene entonces? 

—¿Qué va a ser? —dijo tras una breve pausa—. Siempre puede 
haber algo que nos retenga, ¿no crees? 

—¿No es acaso la confianza en el futuro la que normalmente le 
retiene a uno? ¿Tú la tienes? 

—No, yo no la tengo —confesó—. Aunque, sí tengo confianza en el 
pasado. A veces con eso basta. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Me resulta difícil explicarlo —reconoció Tamara—. Vámonos a 
casa. 


No había estado allí desde el funeral de su madre. Al recordar 
cómo habían acabado entonces las cosas, entré en su casa con cierta 
inquietud. Ahora bien, el hecho de que mi anfitriona, atareada como 
estaba, se pusiera enseguida a trajinar sin prestarme atención, hizo 
que mi inquietud se esfumara pronto, dando lugar a una sensación de 
confianza y a una extraña melancolía, claramente causada por un 
dulce recuerdo y una dolorosa premonición. «¿Dulce recuerdo de qué? 
—me dije a mí mismo, avergonzado—. Era un funeral, después de 
todo. Habíamos enterrado a Masha, una extraña para mí en aquel 
momento, pero en cualquier caso era la madre de alguien.» Continué 
reprobándome y pensando que debía estar agradecido a Tamara 
porque hubiera venido a rescatarme de aquel nido de corrupción 
tártaro mongol, porque había sabido cuidar de mí y no me había 


delatado a la policía o a los miembros del crimen organizado. «Lo que 
tienes que hacer es quedarte quieto durante un par de días, hasta que 
la situación se aclare, y entonces podrás regresar, con la conciencia 
tranquila, a tu querida gasolinera. Eso sí, no se te ocurra hablarle de 
su madre para evitarle ese mal trago, ni le prometas que te casarás con 
ella.» 

—Oye, Her —dijo Tamara, interrumpiendo mis devaneos—. Tengo 
que irme. Ocúpate de la casa. No abras la puerta a nadie ni cojas el 
teléfono. Tampoco conviene que se te vea por la ventana. 

—Espera, ¿adónde vas? 

—Tengo cosas que hacer, Herman —se excusó—. ¿No estarás 
pensando que me voy a quedar encerrada aquí contigo todo el día, 
¿verdad? 

—No, en absoluto —dije contrariado—. Vete, faltaría más. ¿Para 
cuándo te espero? 

—¿Esperarme para qué? 

—Bueno, tengo que abrirte la puerta, ¿no? 

—Tengo llave —dijo Tamara, rotunda—. Así que no hace falta que 
me esperes. Volveré tarde. 

—¿Y qué hago mientras tanto? 

—Podrías leer un poco. Hay un montón de libros para niños por 
ahí. 


En la sala de estar había una estantería repleta de libros. De hecho, 
los había por docenas, y lo cierto es que muchos de ellos eran 
infantiles, y llevaban el sello de la biblioteca de la fábrica. En su 
mayoría, eran antologías de cuentos de hadas y de ciencia ficción, 
relatos heroicos sobre pioneros y novelas históricas. Empecé a 
hojearlos, y de vez en cuando me encontraba con una flor seca o una 
tarjeta de felicitación antigua que hacían las veces de marcapáginas. 
Algunas de las páginas habían sido arrancadas. En los márgenes, una 
mano anónima había trazado dibujos extraños y pentagramas 
tenebrosos. Ninguno de aquellos volúmenes, sin embargo, despertó mi 
interés. Después de haberme quedado un rato hojeando los libros, me 
fijé de pronto en una pila bien ordenada de revistas y vinilos, y en un 
grueso álbum de fotos que había en un rincón. Cogí el álbum. La 
mayoría de las fotos estaban cuidadosamente pegadas a las páginas; 
otras, sin embargo, al no caber en el álbum, las habían guardado sin 
pegar entre la cubierta y la primera página. Me llevé el álbum al 
dormitorio. Allí, arrimado a la pared había un sofá plegable, con una 
decena de cojines y almohadones por encima. De la pared, colgaba un 
tapiz sintético de fabricación china que representaba la ceremonia del 
té. Había algo que me resultaba familiar en aquellas figuras, aquellas 
caras las tenía vistas. En la imagen se veía a dos hombres que se 


ofrecían platillos humeantes; en el centro, sobre unos cojines, había 
una mujer embarazada que estaba recostada y observaba atentamente 
sus movimientos. Al fondo, había unas yurtas, parecidas a unas tiendas 
de campaña. Junto a ellas, se elevaban los humos de unas hogueras 
que unían el cielo y la tierra; rebaños de vacas deambulaban entre los 
humos, buscando pasto y llevando la leche en sus ubres como una 
amarga verdad. 
Me dejé caer sobre el sofá y abrí el álbum. 


Atrapados como pájaros en una red, sus ojos me observaban 
fijamente como si se preguntaran qué podían esperar de mí. Hombres 
y mujeres, niños y ancianos, militares, obreros, estudiantes de último 
curso vestidas con delantales blancos, cadáveres en sus ataúdes con 
monedas de plata colocadas sobre sus ojos cerrados, bebés con sus 
juguetes favoritos. Todos ellos aguardaban que alguien les mirara a los 
ojos, representados en color o en blanco y negro, para tratar de 
averiguar qué clase de vínculo o unión habían tenido entre sí, cómo 
habían vivido y de qué habían muerto. 

Las fotos sueltas claramente no habían sido seleccionadas bajo 
ningún criterio. Los rostros que aparecían en ellas eran desconocidos y 
extraños. Conozco bien ese tipo de fotografías, son un mundo aparte, 
nadie quiere pegarlas en un álbum familiar, aunque tampoco nadie 
quiere tirarlas a la basura, porque tirar a la basura fotos de personas 
aún vivas está mal visto. Así las cosas, dichas fotografías, regaladas, 
enviadas por correo o hechas por un aficionado a saber por qué y para 
qué, constituyen simplemente un montón aparte. Después de 
repasarlas sin prestarles demasiada atención, las dejé a un lado. 

El resto de las imágenes, en cambio, habían sido seleccionadas con 
cuidado y esmero, a la vez que representaban el pasado familiar de 
Tamara, prefiguraban, en cierto sentido, su futuro. Las primeras 
fotografías de la colección —antiguas y principalmente en blanco y 
negro, algunas dobladas, rasgadas y garabateadas con tinta— 
representaban paisajes meridionales impresionantes, picos nevados, 
techos de teja, ventanas altas y muros de piedra, caminos 
accidentados y demás exotismos; servían de fondo sobre el que 
posaban hombres engreídos y muchachas esplendorosas de pelo color 
ébano y blanca dentadura. Aquellas personas me miraban, ceñudas 
unas, sonrientes otras; tensas o frívolas y distraídas, algunas. Traté de 
identificar en sus rostros los rasgos de Tamara, pero sus rasgos eran 
muy distintos a los de toda aquella gente de montaña; quizá eran sus 
ojos cansados o sus gafas de sol. Aunque, sin duda, aquellas personas 
cercanas guardaban cierta semejanza con ella; existían vínculos que 
antaño las había mantenido unidas, así que traté de identificarlos, 
algunos aparentemente intrascendentes, que me ayudaran a resolver el 


misterio de aquella familia extraña. Examiné con detenimiento sus 
ropas, revisé cualquier nota o fecha escritas; contemplé los anchos 
bulevares por los que paseaban mujeres jóvenes con peinados 
vaporosos; los paseos marítimos ardientes por el sol, con el mar al 
fondo, donde algunos hombres posaban hieráticos, vestidos con 
bañadores pasados de moda; los coches soviéticos y los juguetes 
infantiles graciosos; los accesos a las fábricas; las aulas universitarias, 
los pasillos de los colegios, los compartimentos de tren y las 
habitaciones repletas de caras alegres, que miraban a la cámara, 
intentado distinguir el otro lado del tiempo. 

En las fotos, que estaban fechadas a mediados de los años sesenta, 
había dos niñas que, aunque muy parecidas entre sí, eran en realidad 
muy distintas: mientras la mayor, de ojos negros, con una medallita 
peculiar que le colgaba del cuello, miraba al objetivo seria y 
concentrada, la pequeña aparecía en todas las imágenes desviando la 
mirada hacia un lado, haciendo caso omiso del fotógrafo. Llevaba 
atadas al pelo unas cintas absurdas que la hacían parecer un tanto 
ridícula, aunque, al mismo tiempo, acentuaban su feminidad. 
Enseguida reconocí en aquellas niñas a Tamara y a Tamila. En las 
fotos, aparecían siempre en compañía de adultos, hombres y mujeres, 
que se apiñaban a su alrededor, formando una familia grande y feliz. 
Los adultos parecían haberse empecinado en dejar registro de cada 
etapa de las niñas: la guardería (el mobiliario feísimo de las 
instituciones soviéticas de enseñanza, una educadora de complexión 
descomunal con una bata de verano, disfraces navideños, bailes, 
juegos y la angustia lacerante del canto coral); las salidas al campo 
(animales y girasoles, el reflejo del sol en el agua del lago y la 
algarabía infantil, susceptible de ser reflejada incluso en una película 
fotográfica); los veraneos en la playa en compañía de los padres 
(paisajes desteñidos como banderas al sol); el colegio (uniformes 
parecidos a los de los presidiarios, celebraciones de fiestas nacionales, 
recitales de poesía, los primeros exámenes, las amigas que se hacían 
adultas de un día para otro). El aspecto de las primas cambiaba de una 
foto a otra; con el paso del tiempo, iban pareciéndose cada vez más a 
como eran en la actualidad, a como eran en este preciso momento de 
su vida: adultas y desgraciadas. 

En las fotos del colegio, en las que Tamara aparecía rodeada de 
amigas, solía colocarse en el centro de la imagen, agarrada del brazo 
de alguna de ellas. Cuando aparecía sola, mostraba una expresión de 
seguridad, sosteniendo en las manos un ramo de flores, una cartera o 
algún otro objeto de importancia. Su mirada era la de una persona 
adulta, aparentaba más edad de la que tenía; a punto de acabar la 
secundaria, su cuerpo, completamente formado, era el de una mujer 
joven. Se emperifollaba para ir al colegio, algo que seguramente 


estaba mal visto aunque la dirección no lo prohibía. Tamila, en 
cambio, era todo lo contrario. Era insegura y poco desarrollada, con 
cuerpo de niña; aun en las fotos tomadas en los cursos superiores, se la 
podía ver ataviada con jerséis holgados, cintas y zapatos gastados, 
siempre en un lado de la imagen, tratando de salir disimuladamente 
del encuadre. 

Las siguientes fotos eran de aficionado; en ellas, los rostros estaban 
sin enfocar, los movimientos denotaban prisa. Tamara aparecía 
retratada con la bata blanca de estudiante de enfermería. Pude 
reconocer ciertas casas y paisajes captados por la cámara; incluso, si le 
pusiera empeño, podría incluso recordar dónde había estado yo por 
aquellas fechas y qué había estado haciendo. Paulatinamente, el 
número de caras masculinas que aparecían en las imágenes iba en 
aumento. Al comienzo, se trataba de unos chavales alumnos de la EFP, 
imberbes, con blazers cortos de color negro y radiocasetes en las 
manos; luego, eran todos estudiantes de Medicina con batas blancas. 
Sucesivamente, los varones parecían cada vez más hombres, maduros 
e imponentes. Lucían camisas de colores claros y pesadas americanas 
negras, posaban junto a sus coches Volga o sentados a una mesa de 
restaurante con una copa de coñac. Llevaban relojes digitales, corbatas 
llamativas, sus miradas eran desafiantes, y sus puños rotos en peleas 
completaban el cuadro. Todos ellos posaron por un instante junto a 
Tamara, antes de pasar a formar parte del pasado. Tamara, siempre 
ligera y deslumbrante, en los años ochenta llevaba unos horribles 
cortes de pelo acordes a la moda de la época, gabardinas y vestidos, 
minifaldas y sandalias de colores claros que, a menudo, sostenía en las 
manos mientras pisaba descalza el asfalto recalentado por el sol de 
verano. Tenía la mirada profunda y descarada, la sonrisa tierna y 
condescendiente; el cuerpo se le transparentaba a través de la ropa, 
enloqueciendo a todos aquellos profesores y camioneros, atracadores y 
miembros de juventudes comunistas, pequeños empresarios y 
alcohólicos, que merodeaban a su alrededor y trataban de hacerse 
retratar con ella a cualquier precio. 

Tamila, que ya empezaba a parecerse a una mujer, en las fotos aún 
se la veía eclipsada por Tamara. En aquella época, no solían retratarse 
juntas. Con toda seguridad, fue la misma Tamila la que lo evitaba, 
aunque quién sabe. Por lo general, Tamila se dejaba fotografiar con 
adultos, con sus padres o profesoras, con ciertos hombres y mujeres, 
que Dios sabe quiénes eran para ella. En una de aquellas fotos, Tamila 
estaba en un parque resplandeciente de luz y verdor de verano, 
encajonada entre las caderas prominentes de dos señoras orondas y, 
por eso mismo, completamente desdibujada sobre el fondo de sus 
vestidos abigarrados. Reconocí perplejo a Ángela Petrovna (cabello 
espeso y ceniciento, batido y montado hacia arriba como por un 


torbellino; mirada penetrante; la madurez otoñal del busto) y a 
Brunilda Petrovna (el cobre ígneo de su permanente resplandece bajo 
el sol; las caderas, prominentes se perfilan a través de la tela casi 
invisible). También había fotos en las que salían Kocha (el andar 
audaz de joven atracador), El Traumas (el torso musculado de 
delantero estrella), Sasha Anaconda y Andriuja Michael Jackson, aparte 
de muchas otras caras conocidas de amigos, compañeros de clase, 
vecinos, familiares; toda una sucesión de figuras y de rostros, de 
sombras del pasado, toda mi vida, mi memoria entera. Y asimismo 
estaba Tamara, presente en todas partes, con los ojos entornados de 
contento o de sorpresa; con los cabellos negros como el té; con el 
cuerpo desnudo, bañado por las olas de un mar de noche; con traje de 
gala en la entrega de unos premios; con jerséis o chaquetas en su lugar 
de trabajo; con paraguas, gafas y bolsos; de viaje o de celebración; en 
bodas y funerales. 

El hombre apareció en las fotografías más recientes. Tamara ya era 
una mujer madura y divorciada, mucho más atractiva y perspicaz que 
antes de casarse, algo que suele suceder. Su mirada traslucía cierto 
cansancio, tenía la cara algo abotargada a causa del insomnio y los 
movimientos se habían ralentizado, su expresión parecía haber 
adquirido una ligera melancolía, como si se hubiese anticipado a que 
él reapareciera de nuevo en su vida. Repentinamente, su presencia al 
lado de Tamara se tornó excesiva: era omnipresente; se interponía 
entre ella y la cámara como si la quisiera desplazar del encuadre, algo 
que nadie había tratado de hacer hasta entonces y que, a juzgar por la 
expresión de la cara de ella, no la contrariaba en absoluto. Tal vez 
necesitaba su protección o simplemente su presencia, como si 
estuviera dispuesta a cederle espacio en su propia vida. Los dos 
aparecían siempre juntos, compartiendo cada lugar, cada momento y 
cada fotografía. A veces, aparecía el rostro abatido de Tamila; 
incomprensiblemente, conseguía salir en la foto, si bien sin quererlo, 
en compañía de aquellos dos, y cada vez que eso sucedía, se la veía 
sombría, como deslumbrada por el sol. Luego algo ocurrió que 
provocó que el hombre dejara de estar presente, resultaba inexplicable 
su ausencia en las siguientes fotografías. A partir de aquel momento, 
las imágenes eran borrosas y confusas, fotos de antiguas amigas, 
rostros de ancianos, de edificios y funerales, de ciudades extrañas y 
paisajes invernales. En todas ellas, Tamara apenas aparecía, como si 
tratara de no dejar rastro de aquella época de su vida. Sólo las últimas 
páginas del álbum exhibían unas cuantas fotos relativamente recientes 
de Tamara y Tamila tal y como eran hoy: exhaustas aunque 
apasionadas, parecidas y distintas al mismo tiempo. Iban siempre 
juntas, literalmente, posaban cogidas de la mano mientras se 
estrechaban una contra otra, sin apartar los ojos de la cámara, muy 


atentas las dos, con los dedos entrelazados y sus vestidos y cabelleras 
rozándose. Mujeres extrañas las dos, de ojos oscuros y con un pasado 
igual de oscuro, mirando a la cámara con atención y manteniendo los 
ojos fijos en ti y en nadie más, igual que tú, que sólo las veías a ellas. 


Llegó a mitad de la noche. La oí entre sueños haciendo tintinear el 
manojo de llaves como san Pedro, buscando hombres justos por las 
calles de la ciudad. Entró en la habitación en la que yo dormía, aún 
con la ropa puesta y el álbum de fotos en las manos; incluso en 
sueños, veía sus gestos y miradas fijas a la cámara; su pelo ondeando 
al viento; la ropa que ceñía su cuerpo. Avanzó, con paso vacilante, por 
la habitación a oscuras, hasta que se detuvo a mi lado y se quedó 
observándome un buen rato sin encender la luz. En el momento en 
que quiso quitarme el álbum, agarré su mano y la atraje hacia mí; se 
dejó ir a ciegas en medio de la oscuridad y cuando sus labios 
encontraron los míos, empezó a besarme con avidez, sin reprimirse, 
como si hubiese deseado hacerlo desde tiempo atrás, como si no 
pudiera ser de otra manera. Ni siquiera llegó a desvestirse, se abalanzó 
sobre mi cuerpo tal y como estaba, con la gabardina puesta debajo de 
la cual llevaba un jersey grueso y una falda larga; su pelo caía sobre 
mi cara, volviendo la oscuridad aún más negra e inmóvil. Cuando mis 
manos subieron por sus piernas, toqué sus calcetines de punto, que le 
llegaban casi a la altura de las rodillas, y por encima de estos ya no 
llevaba nada más, ni siquiera medias, algo que, por alguna razón, me 
excitó. La sentí toda entera, con todo su peso y toda su ingravidez, el 
calor de su piel y sus bragas, ligeramente húmedas, que ella se quitó 
con facilidad sin dejar de besarme. Se las quitó con un movimiento 
imperceptible, y se quedaron colgando de su pantorrilla izquierda. 
Luego deslizó su mano hacia abajo, desabrochó los botones de mis 
vaqueros y se puso encima de mí, estrechándome con sus muslos 
calientes. De vez en cuando, aproximaba su cara a la mía para darme 
besos que refrendaban su lealtad, para enderezarse después, 
consiguiendo que el pelo le cayera sobre los hombros, la piel se le 
encendiera en la oscuridad y sus manos se reafirmaran sobre mi 
pecho. Parecía que la fuerza que ejercía con ellas la empleara para 
lograr separar su cuerpo del mío, siendo incapaz de desmontarse de 
un salto; impulsada por el balanceo de su cuerpo, su gabardina gris se 
desplegaba como una vela; las sortijas, en sus dedos, se enganchaban 
en los botones de mi chaqueta. Sus besos sabían a té fuerte y a alcohol 
de baja graduación; su ropa era rígida al tacto, la piel suave, los 
dientes afilados. Sus uñas, predadoras y sanguinarias se metían debajo 
de mi ropa y me arañaban dolorosamente la espalda, dejando unos 
largos surcos que brillaban en la oscuridad como cables eléctricos. 
Mientras se corría, lanzaba gritos agudos, sin dejar de mirarme a los 


ojos con expresión de asombro; sus balanceos se tornaron bruscos y 
lastimosos; noté que ella ya ni me veía ni me reconocía, sino que se 
movía como una sonámbula; entonces, fui acompasando mis 
movimientos a los suyos, sin quedarme atrás, permaneciendo a su lado 
en todo momento. Había comenzado con ella y con ella lo terminaría. 


Ella se tendió exhausta a mi lado, acaricié su pelo durante un rato, 
sin saber qué decirle o, para ser más preciso, sin saber qué quería oír. 
Llegó un momento en que se quedó dormida, expirando aire cálido 
contra mi hombro; pero tan pronto como mis dedos acariciaron leve e 
imperceptiblemente su mejilla, se sobresaltó y se incorporó, asustada, 
mientras me miraba, tratando de descubrir quién era yo. Finalmente, 
saltó del sofá y se lanzó hacia la puerta. Las bragas seguían colgándole 
de la pantorrilla, aunque, al parecer, ella no había reparado en ello. 

—Tamara —dije, incorporándome y saliendo tras ella. 

Cruzó corriendo el cuarto de estar, antes de entrar en el cuarto de 
baño. Traté de entrar allí, pero había cerrado la puerta con llave. 
Agucé el oído. Después de abrir el grifo, se había sentado en el suelo, 
con la espalda apoyada contra la puerta, para romper a llorar en 
silencio. 

—Tamara —la llamé—. Abre la puerta, por favor. 

Respondió con más lloros. El ruido del agua hacía que su llanto 
sonara lejano y casi inaudible, aunque yo, de hecho, era consciente de 
todo. 

—Oye —dije mientras pegaba mi boca a la rendija de la puerta—. 
Escucha. ¿He herido tus sentimientos? Dímelo. ¿Te he ofendido? 

Como no contestaba, empecé a aporrear la puerta, no quería 
dejarla sola. Dejar a una mujer en ese estado, encerrada en el cuarto 
de baño, podría tener consecuencias imprevisibles. De modo que seguí 
aporreando la puerta. De repente, cerró el grifo. 

—Herman —dijo con rotundidad, aunque sin abrir la puerta—. 
Está todo bien. Vete a dormir. Volveré pronto. 

—De acuerdo —dije, y me senté en el suelo, a esperarla. 

Volvió a abrir el grifo. Estuvo un buen rato murmurando y 
haciendo ruido; luego cerró por fin el grifo, abrió con cuidado la 
puerta, y en cuanto me vio se sentó a mi lado en silencio. 

—No te enfades —dijo tocándome la rodilla—. Soy una histérica. 

—¿Va todo bien? —pregunté de nuevo. 

—Todo bien —confirmó—, todo bien. No te enfades. 

—Vamos a dormir —propuse. 

—Ahora vamos. —Sacó de un bolsillo de la gabardina un paquete 
de tabaco y encendió un cigarrillo —. Ahora vamos. 

Luego empezó a besarme. Sus besos sabían a tabaco y a pasta de 
dientes, y su piel a lágrimas amargas. Tenía el pelo húmedo, como una 


red de pescar. 

—No te lo he querido decir antes —confesó—. Si te lo digo, 
seguramente te irás. 

—¿El qué? 

—¿Te irás? 

—No, no me voy a ir —contesté, tratando de tranquilizarla. 

—Te irás. Lo sé, —No me creyó—. Aunque te lo diré igualmente, 
qué más da. 

—¿Y bien? 

—Tu contable tiene problemas. 

—¿Olga? 

—SÍ. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Shura me llamó y me pidió que te lo dijera. Ahora saldrás 
corriendo. 

—¿Qué le ha pasado? 

—No lo sé. La ingresaron en el hospital. 

—¿Tiene algo grave? 

—No lo sé —reiteró Tamara en voz baja—. Creo que no. 

—¿Puedes ser más concreta? —pregunté, nervioso. 

—No me levantes la voz —se ofendió Tamara—. Yo no sé nada. 
Shura me pidió que te lo contara. Dijo que por la mañana él mismo 
pasaría a recogerte. 

—Déjame el teléfono, lo voy a llamar. 

—Es tarde para llamar —repuso Tamara, fatigada—. Puedes 
esperar hasta mañana. Cuando venga, te pondrá al día. 

—¿Y si tiene algo grave? 

—Da lo mismo —repitió Tamara—. Puedes esperar hasta mañana. 

—Es fácil decirlo. 

—¿Fácil por qué? —preguntó Tamara, sin comprender. 

—Porque no es tu contable la que está ingresada. 

—Yo ya sabía que te irías con ella. Es joven y te gusta. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque lo sé —explicó—. Sólo que yo pensaba que te quedarías 
conmigo, porque aceptaste venir a mi casa, pero soy consciente de que 
eso es imposible. Soy demasiado mayor para ti, ¿verdad? 

—«¿De qué estás hablando?, ¿estás loca? —intenté protestar. 

—Sí, soy mayor para ti, lo sé —dijo, obstinada—. No hace falta 
que te justifiques, está todo bien. Para serte sincera, tampoco es que 
me hiciera ilusiones al respecto. Haz lo que creas mejor para ti, ¿de 
acuerdo? 

—De acuerdo. 

Apuró el cigarrillo y, abatida, aplastó la colilla contra el suelo. 


—Quería preguntarte, ese hombre alto y moreno, que sale en las 
fotos, ¿quién es? 

—¿Uno alto? —preguntó Tamara. 

—¿El tipo alto? 

—SÍ. 

—Es Arthur. El marido de Tamila. 

—«¿El marido de Tamila? —dije, sorprendido—. Pensaba que era el 
tuyo. 

—Lo fue después. Primero había estado con Tamila y luego 
conmigo. Él me quiso mucho. 

—¿Y dónde está ahora? 

—Lo mataron —explicó Tamara—. Hará diez años. Quisieron 
quitarle el negocio y él se resistió. Hicieron volar su coche por los 
aires con él dentro. 

— ¡Vaya por Dios! 

—Ha llovido mucho desde entonces —apuntó Tamara. 

—¿Y qué hay de tu prima? —inquirí—. ¿Tenéis relación? 

—Sí —respondió Tamara—. Me lo ha perdonado todo. Ella 
también lo quiso mucho. De hecho, su muerte nos unió mucho. Cosas 
más raras pasan. Entonces —dijo tras una larga pausa— ¿te irás con 
ella? 

—No lo sé —contesté. 

No quería mentirle ni menos aún decirle la verdad. 
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El aire fresco se acomodó entre los pliegues de su cazadora de 
cuero, como si llevara en los bolsillos trozos de una mañana de 
octubre. El sol iluminaba el cuarto, me cegaba la vista, lo que hizo que 
me espabilara tras una noche de sueño. Después de recorrer el pasillo 
con el paso resuelto de quien es consciente del valor de su tiempo y de 
sus capacidades, El Traumas me saludó desbordando entusiasmo, 
como si dijera: «Me alegro de verte de vuelta sano y salvo». Entró en 
la cocina, y se encajonó entre la mesa y el fregadero, haciendo crujir 
el cuero de su cazadora, y echó un vistazo por la ventana. Había 
llamado a Tamara poco después de medianoche para saber si yo 
estaba con ella y si había algún problema, y dijo que pasaría a 
buscarme. Y ahora estaba sentado a la mesa de la cocina, conmigo, 
dejando que los anchos y torcidos rayos de sol tiñeran su piel de 
tonalidades oro y cobre. Miró de soslayo el rostro abotargado y 
fatigado de Tamara, y luego se ocupó de mí. 

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Menos mal que no conseguiste llegar 
a casa de mi hermano, se lo llevaron preso hace unos días. Cada vez 
que llamaba a su número, me cogía el teléfono un sargento de la 
policía. Yo no entendía nada. Al principio se me ocurrió que había 
vuelto a endosar su móvil a alguien o lo había perdido o cualquier 
otra cosa. Y ahora resulta que ya lleva tres días en preventiva. Su 
mujer me llamó ayer para decirme que se encontraba bien, que no 
había perdido el apetito, que tenía un abogado y que pronto lo 
soltarían. Vamos, que no hay razones para estar preocupado. 

—¿Por qué lo detuvieron? —pregunté. 

—Eso no lo sé —se sinceró Shura—. La última vez que lo 
detuvieron fue por unas irregularidades en los balances anuales, le dio 
por presentarlos con un año de antelación. Y la vez anterior fue por 
soborno a un funcionario público. Se dedica a la telefonía móvil — 
aclaró Shura. 

—¿Trabaja para una operadora? 

—Qué va, trafica con móviles de segunda mano. 

—«¿Con los robados también? 

—A veces. 

—¿No deberías ir a visitarlo? 


—nNMNi falta que hace —dijo El Traumas, escurriendo el bulto—. Ya 
es mayorcito. Puede apañárselas solo. Como si yo no tuviera otros 
problemas de los que ocuparme, ¿verdad, Tamara? 

A Tamara sólo parecía preocuparle el hecho de que anoche hablara 
más de la cuenta conmigo, no sabía qué podía esperarse de mí a partir 
de ahora. Estaba en un rincón, abatida y concentrada, y asentía con la 
cabeza ante todo lo que Shura me decía. Aunque El Traumas nada 
sabía de nuestra situación, estaba preocupado, hasta el punto de que 
acabó por contagiarme su preocupación. Yo, por mi parte, comencé a 
interrogarlo. No quise preguntarle sobre Olga en presencia de Tamara, 
confiado como estaba en que él mismo me lo acabaría contando. Sin 
embargo, me habló de otro asunto mucho más importante desde su 
punto de vista. Tamara, consciente de que El Traumas y yo no 
tardaríamos en marcharnos, nos preparó un té, fuerte y 
desesperadamente amargo. Después de servírnoslo, nos dejó solos, 
desilusionada, para recluirse en el interior de su cuarto. 

El Traumas, mientras tanto, siguió contando historias raras. 

—Oye, Her —me dijo—. ¿A qué te dedicabas cuando vivías en 
Járkiv? 

—¿Por qué? —pregunté sin entender adónde quería llegar. 

—Por nada —respondió extrañamente en tono conciliador—. Allí 
hay una gente que te está buscando con mucha insistencia. ¿Y sabes lo 
que pienso? 

—¿Qué piensas? 

—Que sería mejor que te encontraran. 

—¿Para qué? 

—Tengo entendido que alguien que conoces la cagó. 
Probablemente, te estarán buscando para que les hagas de testigo. 

—¿Testigo de qué? 

—No lo sé —dijo El Traumas—. ¿No habrás tratado de sobornar a 
alguien de allí? —preguntó con cierta esperanza—. ¿A algún 
funcionario público, pongamos? 

—Maldita sea, Shura, ya me gustaría haberlo hecho si tuviera 
dinero para ello. 

—Está claro —asintió El Traumas con la cabeza—. En pocas 
palabras, ayer volvieron esos tipos. Eran dos. Por lo visto, querían 
hablar contigo. Me pidieron que te dijera que no tenías por qué 
preocuparte. 

—No estoy preocupado. ¿Hablaron contigo? 

—Hablaron con Olga. 

—Entonces ¿fueron a verla? 

—Sí. Ella al principio intentó sacárselos de encima, pero luego 
accedió a escucharlos. 

—¿Y qué le dijeron? 


—Nada. Dijeron que querían hablar contigo. Se ve que hay algunos 
cabos sueltos. No dijeron nada en concreto, sólo que te avisara de que 
deberías reunirte con ellos. 

—¿Y tú qué piensas de todo eso? 

—Creo que no pasa nada porque quedes con ellos —opinó El 
Traumas—. ¿Qué coño puede pasar? No te van a comer, ¿cierto? 

—Puede. Pero ¿dónde los busco ahora? 

—¿Buscarlos para qué? —El Traumas acabó por irritarse conmigo 
—. Se alojan en el hotel. Allí los encontrarás. 

—¿Ir yo al hotel? ¿No sería mejor que les llamara? 

—No dejaron su número. Por otro lado —comentó El Traumas 
después de reflexionar—, esos tipos son unos tunantes. Nada más 
llegar, se pusieron a fisgonear. 

—«¿Fisgonear qué? 

—Y yo qué sé —dijo El Traumas—. Lo que tienes que hacer es 
hablar con ellos en persona. 

—De acuerdo, hoy mismo iré a verlos. 

—Bien hecho —me apoyó El Traumas—. Y no te comas el tarro. 

—Yo no me como el tarro. 

—Aparte, no tienes nada que perder. 

—Exacto. ¿Qué tal se encuentra Olga? 

—Se encuentra mal —respondió Shura como si estuviera 
esperando a que se lo preguntara—. Está hospitalizada. 

—¿Cuándo sucedió? 

—Ayer mismo. Mientras intentaba echar a aquellos dos. 

—«¿Los acabó echando? 

—Eso creo. No quiso esperar a que acabaran de hablar y los echó. 
En el momento de cerrar la puerta detrás de ellos, se fracturó un dedo. 
Un dedo del pie. 

—¿Un dedo? 

—Sí, un dedo. Ahora lo lleva escayolado. ¡Pensar antes de actuar! 
—argumentó El Traumas con respecto a no se sabe qué. 

—¿Para que ella los echara, le habrían soltado alguna barbaridad? 

—Her. —El Traumas perdió los nervios—. No sé lo que le dijeron 
ni de qué hablaron con ella. Eso sí, Olga me pidió que te dijera que te 
reunieras con ellos. Además, me preguntó por ti, está preocupada. 

—«¿Preocupada? 

—Puede. 

—Debería ir a verla. 

—Es lo que tienes que hacer —dijo El Traumas mirando con recelo 
los cacharros de cocina colocados sobre la estantería, e hizo ademán 
de marcharse. 

—Espera —dije, poniéndome en pie—. Voy contigo. 

—Sabes... —me advirtió El Traumas, reticente—. Antes que nada, 


soluciona tus problemas, ¿de acuerdo? 

—Shura —dije. Me di cuenta de que me ocultaba algo—. ¿De qué 
coño me hablas? 

El Traumas vaciló durante unos instantes, antes de volver a 
sentarse a la mesa. Y entonces me contó que, mientras yo andaba 
fugado, había ocurrido algo importante. Los maiceros estaban que 
trinaban. Si bien hasta ahora aún no habían tocado nuestra gasolinera, 
según El Traumas, podían hacerlo en cualquier momento. Lo que sí 
habían hecho fue presionar a Ernst, el mejor amigo de todos los 
aviadores. Lo localizaron en el aeródromo y le informaron de que 
extraoficialmente, le gustara o no, aquella infraestructura 
aeroportuaria era de titularidad pública y, por tanto, aun teniendo en 
cuenta su deplorable estado de mantenimiento y la absoluta falta de 
operaciones aéreas, la misma pista de despegue y aterrizaje no dejaba 
de estar a cargo de la administración, así que, lo quisiera Ernst o no, 
debía restituirla a los representantes oficiales del pueblo. Y todos los 
intentos de Ernst por mandar a los maiceros a la mierda no habían 
dado resultado. Más aún, le advirtieron de que lo denunciarían a la 
policía en caso de que continuara ofreciendo resistencia física oO 
verbal, sobraba decir al servicio de quién estaba la policía en aquel 
conflicto de intereses. A Ernst le dieron tres días para que recogiera 
sus pertenencias y desalojara el aeropuerto que había ocupado 
ilegalmente. 

—¿Y qué hizo Ernst? —pregunté. 

—Aguantar el tipo —respondió El Traumas—. Ha levantado una 
barricada en el patio, se ha pertrechado con unas granadas de mano 
de la última guerra y está a la espera. Nosotros, mientras tanto, 
estamos intentando hacer algo por él, hemos acudido a la fiscalía y 
hemos tratado de contactar con los maiceros, pero estos nos dan 
largas, no hay por dónde cogerlos, y es cierto que a efectos legales el 
aeródromo está a cargo del Estado. 

—Shura, lo que no acabo de entender es para qué querrán ese 
aeródromo. Lo mismo que nuestra gasolinera. ¿O es que pretenden 
que todo sea suyo? 

—Bueno, tendrán un programa propio de desarrollo regional. —El 
Traumas pareció vacilar—. En lugar del aeródromo, construirán una 
fábrica de asfalto. 

¿Y no podrían construirla en otro sitio? ¿O es que el lugar donde 
está ubicado el aeródromo es una especie de tierra santa? 

—Her —dijo, El Traumas adoptando un tono fraternal conmigo—. 
La fábrica la podrían construir donde les diera la gana, pero les ha 
dado por construirla en el aeródromo. ¿Tú entiendes eso? 

—«¿Y qué vamos a hacer ahora? 

—¿Sabes qué? —dijo después de reflexionar—. No tiene por qué 


afectarte. ¿Comprendes? Ya tienes suficientes problemas. ¿Qué te 
tiene que importar el aeródromo? 

—¿Y por qué no debería importarme? A ti te importa, ¿verdad? 

—Es que yo vivo aquí —apuntó El Traumas. 

—Yo también vivo aquí —se lo recordé—. ¿De qué vas? ¿O es que 
no te fías de mí? 

—Sí que me fío —tuvo que reconocer a regañadientes El Traumas 
—. Sólo que tengo un mal presentimiento. 

—¿Qué clase de presentimiento? 

—Que no va a salir nada bueno de todo esto. 

—¿Y qué? Nosotros vamos a intentarlo al menos, ¿no? 

—Deberíamos. 

—No vamos a amilanarnos, ¿verdad? 

—Claro que no —dijo, dándome de nuevo la razón—. Vale, no te 
sulfures. Lo que no termino de entender es por qué entonces, en 
verano, se echaron atrás. 

—¿Por qué sería? 

—Ni idea. Yo qué sé. 

—Si se echaron atrás, es cosa suya. 

—Tienes toda la razón —dijo El Traumas—. Sólo que no es de 
recibo que también ahora se vayan a echar atrás. 

—Shura, aunque no lo hagan esta vez, no dejará de ser nuestro 
problema común, ¿entiendes? 

—Entiendo —dijo El Traumas tras unos instantes de vacilación. 

Cuando ya estábamos a punto de marcharnos, Tamara me detuvo. 

—Espera —dijo, antes de quedarse callada por un instante. Eso fue 
suficiente para que El Traumas entendiera la situación, bajara la 
escalera y nos dejara a solas—. Te quiero pedir disculpas, tal vez ayer 
hablé más de la cuenta. 

—Está todo bien —dije, tratando de tranquilizarla—. Te llamaré 
esta noche. 

—Llámame, claro, si no se te olvida. 

—No se me va a olvidar —le aseguré. 

—Está bien. No es tan importante, en realidad. Por cierto, el 
sacerdote me dio un libro para ti, quiere que lo leas atentamente. 

—-¿Un libro religioso? 

—No lo sé —contestó Tamara con un gesto de fatiga, antes de 
entregarme el libro y hacerme salir a empellones al rellano. 


El portón de hierro, engalanado con estrellas negras, parecía 
solitario; la dejadez y el abandono reinaban por todas partes, a pesar 
de las marcas recientes de neumático que se veían con claridad en la 
propia entrada del recinto. Telarañas flotaban en el aire. El silencio y 
la desolación dominaban el lugar, el ambiente iba calentándose 


lentamente como un apartamento donde no vive nadie. El otoño se 
aproximaba. Detrás del portón se percibía cierta presencia, como si 
alguien estuviera agazapado vigilando tras la reja. El Traumas tocó el 
claxon en vano. Ningún movimiento detrás de la reja negra, ningún 
ruido detrás del foso de aquella ciudadela. El Traumas sacó el móvil. 

—Hola —conseguí distinguir una voz plana y desconfiada al 
teléfono. 

— Anda, abre la puerta —contestó El Traumas a modo de saludo. 

Ese día, como a lo largo de las semanas anteriores, mi compañero 
de fatigas estaba algo distinto. No quedaba ni rastro de su habitual 
obstinación. «Puede que se haga mayor, nuestro goleador», me 
aventuré a pensar al respecto. También ahora, en lugar de espabilar al 
miedica de Ernst, se había quedado esperando a que abriera el portón, 
nos reconociera y nos dejara pasar. 

Ernst, a su vez, también parecía haber perdido su aplomo habitual. 
Iba camuflado, vestido con el uniforme de invierno. Llevaba un abrigo 
con faldones recortados, encima de una holgada camiseta roja. 
Calzaba botas militares hasta los tobillos. Sostenía una pala de 
zapador y llevaba los bolsillos cargados de algún que otro explosivo, 
quizá con unas bombas de mano. Se alegró de verme, me dijo que 
tenía muchas cosas que contarme y que acababa de llegar de una 
expedición muy interesante. Me aseguró que yo, como historiador, 
estaría muy interesado en ella. En general, poco le faltó para acabar 
apabullándome con otras muchas historias. Sin embargo, El Traumas 
lo interrumpió sin contemplaciones, diciendo que no quería saber 
nada de los tanques nazis ni del nazismo en general, y nos mandó 
callar. Nos habíamos detenido en medio de una explanada sobre el 
asfalto agrietado, donde la hierba había ido brotando empecinada, a la 
espera de congelarse con la llegada del frío. El Traumas se había 
sentado sobre el capó de su coche; Ernst y yo nos habíamos quedado 
de pie a su lado. Parecíamos buenos amigos, que habían coincidido 
allí por casualidad, como en los viejos tiempos. 

Los hombres del maíz debían estar a punto de llegar. El Traumas 
oteaba la carretera. Le había pedido a Ernst que guardara la pala para 
no hacer el ridículo. Nos conminó a los dos a que cerráramos la boca y 
le dejáramos hablar a él. Nosotros, en cambio, teníamos que estar 
preparados con las granadas por si se diera el caso. Tardé lo mío en 
caer en la cuenta de que estaba bromeando. 

Llegaron media hora después. Advertí la tensión en Ernst y lo 
callado que se quedó Shura mientras se ponía en guardia. Estaba claro 
que ninguno sabía lo que podía esperarse de aquella gente ni para qué 
habían venido hasta allí. El primero fue el jeep que yo ya conocía. 
Agucé la vista, esperando ver a Kolia al volante, pero, para mi 
sorpresa, conducía un tipo cincuentón con el pelo cortado al cepillo y, 


como no podía ser de otra manera, con una pesada cazadora de cuero 
y una mirada igualmente pesada. Se abrió la puerta trasera del jeep y 
apareció el mismísimo Nikoláich; también llevaba una cazadora de 
cuero y una gorra negra, que le cubría cuidadosamente la calva, 
pálida y otoñal. Al verme allí, se quedó inmóvil por un instante, como 
si necesitara verificar algo. Luego bajó rápidamente la mirada y se 
encaminó hacia el BMW, que avanzaba lentamente detrás del jeep. 
Abrió la puerta con gesto servicial para franquearle el paso a un 
hombre alto de pelo cano, gabardina oscura y con un maletín. 
Mientras este se abrochaba los botones de la gabardina, Nikoláich le 
sostuvo el maletín, apretándolo contra su vientre tal y como lo haría 
un perro pastor adiestrado, sujetándolo con sus fauces, o al menos eso 
es lo que parecía desde lejos. Después de recuperar el maletín, el 
hombre de pelo cano se encaminó con paso resuelto hacia nosotros. 
Iba sin guardaespaldas. Nos saludó de forma contenida sin tendernos 
la mano. Nikoláich, por su parte, en todo ese tiempo no había dejado 
de esconder la mirada; se dedicó a vigilarme con disimulo mientras 
daba vueltas alrededor del hombre de pelo cano y replicaba 
brevemente a Ernst y a El Traumas; parecía preocupado e inseguro. 
Reparé en que mi presencia en el aeródromo había sido toda una 
sorpresa para Nikoláich. Era eso lo que lo tenía tan desorientado. Y es 
que fue en ese mismo escenario donde, pocos meses atrás, Nikoláich 
se había envalentonado conmigo, ofreciendo un pago por mi alma con 
elevados tipos de interés, en un intento por subirse la autoestima y 
autoafirmarse a mi costa. Y vaya fiasco el suyo, porque ahora lo único 
que podía hacer era lamerle el culo al canoso ese, a quien, a diferencia 
de él, se lo veía realmente sereno y confiado, sin necesidad de 
demostrar nada a nadie, porque creía que había venido a tomar 
posesión de lo que le pertenecía por derecho. El canoso llegó pisando 
firme sobre el asfalto agrietado, antes de colocar de forma descuidada 
el maletín encima del capó, junto a El Traumas. Pero cuando se topó 
con su mirada fría y llena de odio, el canoso retiró el maletín para 
entregárselo de nuevo a Nikoláich. Este, agazapado tras las espaldas 
de su jefe, sacaba de vez en cuando la nariz, para seguir, temeroso, el 
curso de las negociaciones. 

El canoso fue el primero en hablar. No tardó en darse cuenta de 
que, antes que con el payaso del abrigo con faldones recortados, con 
quien tenía que negociar era con El Traumas, serio y ceñudo. Después 
de relegarnos a Ernst y a mí a un segundo plano, inició la 
conversación con una actitud desabrida, dando a entender con todo su 
aspecto que, de hecho, la decisión ya estaba tomada y que se dignaba 
«negociar» con nosotros sólo por decoro porque, en el fondo, tenernos 
por interlocutores válidos le suponía rebajarse, algo de lo que 
deberíamos ser conscientes. 


—Bueno, qué tenemos aquí —dijo, como si continuara una antigua 
conversación—. Este es el fallo de la fiscalía y estas son las 
resoluciones enviadas por la oficina de los servicios municipales. —El 
Traumas fue recogiendo todos aquellos papeles, aunque sin mirarlos, 
ya sabía lo que contenían—. Mañana vendrá el camión, los 
ayudaremos a cargar las cosas, no tienen más que decirme la hora en 
que les vaya bien hacer la mudanza. 

—No nos va bien —repuso El Traumas—. No nos va bien. No 
habrá ningún camión. 

—¿Cómo que no lo habrá? —Después de un instante de 
desconcierto, el canoso se recobró y adoptó un tono desagradable—. 
Sí que habrá camión. Ya lo tengo apalabrado. 

—¿Apalabrado con quién? —quiso saber El Traumas con frialdad. 

—-Con el conductor. —La voz del canoso sonó igual de fría. 

—¿Y qué hay de nosotros? —se interesó El Traumas. 

—¿A qué se refiere? —dijo el canoso, fingiendo que no entendía. 

—Me refiero a que si usted tiene un trato con nosotros. —El 
Traumas no ocultaba su escepticismo. 

—¿Acaso no lo tengo? —El canoso había adoptado el mismo tono 
escéptico. 

—Pues yo no lo creo —aseguró El Traumas—. No hemos hecho 
ningún trato con nadie. Así que no hace falta que venga el camión. 

—¿Y qué me dice entonces del extracto enviado por el 
departamento de servicios públicos? 

—Los servicios públicos nos importan un carajo —aclaró El 
Traumas—. Lo mismo que los extractos que envían —remató con 
énfasis. 

—¿Lo está diciendo en serio? —Al canoso se le vio algo perdido. 

—Totalmente en serio —confirmó El Traumas. 

—Sasha»2s —dijo Nikoláich, saliendo de detrás de su sombra con el 
maletín entre los dientes, y dirigiéndose a El Traumas—. Maldita sea, 
ya basta de hacer demagogia. 

—Cierra el pico —le ordenó lacónico el canoso, antes de volver a 
dirigirse a El Traumas—. Oiga, usted parece una persona inteligente, 
tiene que entender que si mañana impide la entrada a nuestro camión, 
haremos venir unos buldóceres y, en ese caso, tendrán que hacerse 
cargo de sus pertenencias ustedes solos. ¿Lo comprende? Tenemos 
toda la documentación en regla. 

—Y ahora escúcheme a mí —dijo El Traumas en tono de confianza, 
sin levantar la voz—. Usted también parece un hombre razonable. Así 
que sabrá muy bien lo que valen realmente esos papeles de los que me 
habla. El suyo, es un caso flagrante de apropiación indebida. 26 

—¡Qué apropiación indebida ni qué hostias! —gritó Nikoláich a las 
espaldas del canoso. Faltó poco para que se le cayera el maletín que 


«sujetaba con las fauces»>—. ¡De qué coño hablas, Sasha! 

El canoso pasó por alto los lloriqueos de Nikoláich y tras una pausa 
calculada, volvió a la carga, con un tono metálico en la voz: 

—-¿Así que ustedes se niegan a desalojar el recinto? 

—Para decirlo claramente, sí —le confirmó El Traumas, 
acomodándose sobre el capó. 

—Como quieran —dijo el canoso con cierto tono de amenaza en la 
voz, antes de volverse hacia Nikoláich—. Nikoláich, ponte en contacto 
con Marlén Vladlénovich, hay que solucionar esto. 

Para la sorpresa general, Nikoláich, al oír lo que se le pedía, se 
amilanó. Soltó el maletín, lo colocó en el suelo y bajó la cabeza. 

—¡Eh! —le llamó la atención el canoso—. ¿No me has oído? 

—Sí, lo he oído —dijo, apenas sin poder articular palabra, muerto 
de miedo, pero obligado a inhibirse por algún juramento terrible de 
las juventudes comunistas. 

—Entonces llama — insistió el canoso. 

—No lo haré —dijo Nikoláich, sudando profusamente, en voz baja. 

—¿Cómo dices? —El canoso se puso muy tenso, y realzó el tono de 
fuego y metal que sonaba en su voz. 

—No puedo hacerlo —dijo Nikoláich en  susurros—. La 
comunicación con Marlén Vladlénovich es de carácter unilateral. Es él 
quien me llama. 

—¡¿Qué me estás diciendo?! —explotó al final el canoso. 

—Estoy diciendo que la comunicación es de carácter unilateral. — 
Poco a poco, Nikoláich fue recuperando el dominio de su voz, 
hablando con un tono cada vez más firme y seguro, porque sabía 
obviamente que mientras actuaba conforme a las normas establecidas, 
se ahorraría cualquier problema—. No puedo llamarle como si nada. 

Su actitud reticente dejaba entrever cierto trasfondo que, traducido 
en palabras, venía a decirle al canoso más o menos lo siguiente: «El 
que la caga, la paga. Es tu responsabilidad bregar ahora para 
solucionarlo, así que deja de joder y ahórrame el estrés moral que 
supone para mí cualquier conversación con Marlén Vladlénovich». 

—Entonces ¿qué hacemos? —El canoso no estaba acostumbrado a 
ceder y, por eso mismo, siguió metiendo presión. 

—Vladlén Marlénovich tiene que llamar hoy —informó Nikólaich, 
haciendo un esfuerzo mental—. Hoy a las doce. 

El canoso, con un movimiento brusco, consultó el reloj. 

—Si todavía faltan tres cuartos de hora —dijo desorientado—. 
¿Esperamos? —se dirigió a El Traumas, que, de repente, se erigía en 
dueño de la situación de quien, a partir de ahora, pasaba a depender, 
a fin de cuentas, el curso de la negociación. 

—Esperemos, sí —dijo El Traumas—. Esperemos. Vamos a fumar 
un cigarrillo —me propuso. 


Saltó del capó, rodeó al canoso con paso perezoso y se encaminó 
hacia la parte posterior de las dependencias del aeródromo, en 
dirección a la pista de aterrizaje. Fui detrás de él. Ernst, al quedarse 
solo entre Nikoláich y el canoso, pateó el suelo, presa del nerviosismo 
y, saltándose todas las normas de hospitalidad, echó a correr para 
seguirnos. 


A lo largo de la pista, la hierba había sido cortada recientemente y 
exhalaba el olor áspero de la savia seca. Las edificaciones, oscuras y 
vacías como cacharros de cocina en desuso, se erguían fantasmales, 
rodeadas de la vegetación otoñal, de los maizales que rodeaban el 
aeropuerto, amenazando con rellenar todos los huecos y grietas del 
asfalto con sus tallos secos y raíces afiladas, con crecer por todas las 
ventanas y alcantarillas, con escalar las muros y los tejados de cinc, y 
borrar cualquier rastro de varias generaciones de aviadores que 
habían pasado por allí. El viento traía un tufo a grasa de máquinas 
recalentada por el sol, que había penetrado en la tierra y la volvía 
insensible. 

—¿Quién era ese? —pregunté a El Traumas mientras señalaba con 
la cabeza las edificaciones tras las cuales había el hombre de pelo 
canoso con su maletín. 

—Es su abogado. Viene de la capital de provincia. 

—Y el tal Vladlén Marlénovich o Marlén Vladlénovich, ¿quién es? 

—=Es el boss. 27 Marlén Vladlénovich Pastushok. 

—¿Lo conoces? 

—¡Qué va! Viene poco por aquí. Nadie lo conoce personalmente, 
pero todos le temen. 

—¿Qué edad tiene? 

—¿Y cómo voy a saberlo? —se sorprendió El Traumas—. Según 
dicen, es muy joven. 

—Ese abogado no es trigo limpio —dije mirando de nuevo hacia 
las edificaciones. 

—No es un mal tipo —discrepó El Traumas—. El que 
verdaderamente me preocupa es el mariquita pelón. Creo que está 
esperando la oportunidad para jodernos. 

Con las manos en los bolsillos, El Traumas echó a andar a lo largo 
de la pista mientras pateaba con sus pesadas botas las latas de cerveza 
vacías con las que tropezaba por el camino. 

—Oye —me dirigí a Ernst, que se arropaba dentro de su abrigo 
raído—. ¿Llegaste a conocer a Arthur, el exmarido de Tamara? 

—¿A Arthur? —Ernst se quedó pensando un rato—. Sí que lo 
conocía. Incluso llegamos a montar juntos un negocio. Acabamos 
arruinados, por cierto. 

—¿Cómo fue su matrimonio con Tamara? 


—Fue un buen matrimonio. Aunque duró poco. Dejó a Tamara por 
Tamila, su prima. 

—¿De verdad? 

—Así es —confirmó Ernst—. ¡Qué historia aquella! ¡Sturm und 
Drang! Por poco se matan entre hermanas. Tamila incluso llegó a 
cortarse las venas. ¿No has visto la cantidad de cosas que lleva en las 
muñecas? Son para disimular las marcas. Estuvieron dos años sin 
hablarse, hasta que hicieron las paces. 

—«¿Él falleció? 

—¿Quién? ¿Arthur? ¡Qué va! Se marchó a los Países Bajos. Allí se 
dedicó a la venta de coches, luego montó un restaurante. De vez en 
cuando, les escribe; a las dos a la vez, además. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—¿El qué? —preguntó Ernst, sin comprender. 

—Bueno, lo de las marcas en las muñecas y que les escribe a las 
dos. 

—Tuve una relación con Tamila —explicó Ernst—. Duró medio 
año. Luego ella quiso tener hijos. Y yo no estaba preparado para eso. 
Me debo a la aviación, ya me entiendes. 

—Jamás lo habría imaginado —no salía de mi asombro—. Me 
refiero a las dos primas. A primera vista parecen muy recatadas. 

—Ya te digo, Herman —convino el otro—. En general, la vida es 
poco comprensible. Uno nunca sabe lo que hay en el fondo. Crees que 
sabes todo lo que hay que saber, que lo has visto de todo, sin 
embargo, cómo son las cosas en realidad, eso ni te lo puedes llegar a 
imaginar. 

Miré a mi alrededor. En efecto, ¿cómo serían las cosas en realidad? 


Las espigas de trigo, crecidas y duras, obstaculizaban el paso, 
formando hasta tal punto una barrera que era preciso partir a cada 
paso sus tallos secos y entrelazados entre sí. Bañados por el sol, 
formaban un enjambre ruidoso y alegre; las sombras se arremolinaban 
en torno a sus pies como una jauría de perros de caza. Habían surgido 
de las olas doradas del sol, envueltos en el aire amargo de octubre, los 
pilotos jóvenes y sonrientes, con cascos y chaquetas de cuero, con 
macutos de oficial de color marrón y unos relojes pesados en la 
muñeca. Caminaban y hablaban a gritos, bromeaban a propósito de 
cierta anécdota que había ocurrido allí mismo, en aquel aeródromo, 
veinte años atrás. Hacía tanto tiempo de aquello, que todos los 
pormenores del suceso se habían olvidado y borrado de la memoria, 
por lo que era menester que aquellos pilotos volvieran para 
recordarlos y contarlos. Mientras caminaban, las espigas se les metían 
dentro de las botas y de los bolsillos; las telas de araña se les adherían 
entre los dedos y en el pelo. Se las quitaban con movimientos ligeros, 


tratando de abrirse paso a través de los campos infinitos. Los 
mecánicos uniformados con monos negros iban detrás, cargando unas 
sacas de lona repletas de cartas y paquetes, el correo del que se habían 
hecho cargo hasta ese momento. Los sacos despedían destellos verdes 
a la luz del sol. Los mecánicos, entre risas, alzaban las cabezas para 
contemplar, con los ojos entornados tras los cristales de sus gafas de 
sol, el cielo que sonaba como porcelana en el aire fresco de otoño. 
Pero no fueron los únicos en el campo, otro grupo se había quedado 
rezagado incapaz de seguir el paso a los pilotos, se veía cómo un 
equipo técnico, de aspecto extraño, estaba remolcando el cuerpo 
desvencijado de un avión; la carcasa, anaranjada por el polvo y el sol 
de un Antónov AN—2, con su chapa y pintura relucientes. Lo 
remolcaban a fuerza de brazos, sudando profusamente y tragando 
polvo, con tal de no abandonar aquella máquina formidable en medio 
del campo. 

Los pilotos, mientras tanto, habían llegado al asfalto de la pista de 
aterrizaje y se dirigían a los hangares, vacíos y resonantes, en los que 
el aire oscuro se estancaba como el agua de una presa. Y cuando sus 
voces ya habían desaparecido detrás de los edificios del aeródromo y 
los mecánicos, tras abandonar las sacas con el correo sobre el asfalto, 
se habían dispersado por los talleres llenándolos con sus voces y sus 
risas, los rezagados alcanzaron, por fin, la pista, consiguiendo al 
mismo tiempo remolcar el avión fuera de la espesura de los maizales, 
para estacionarlo frente al edificio de las oficinas. Quemada por el sol 
hasta las entrañas, reseca por la sequía, completamente recubierta de 
hierbas y de telarañas, la máquina quedó inmóvil en medio de la pista, 
como si vacilara acerca de en qué dirección levantar el vuelo y qué 
ruta tomar. De pronto, se oyó un ruido insistente, como si alguien 
golpeara contra las paredes del aparato en busca de la salida. La 
portezuela de la nave crujió y se abrió de par en par; desde un fondo 
negro de atmósfera viciada, saltaban en busca del sol brillante zorros 
pelirrojos y gatos negros; volaron palomas y garzas; brincaron ranas y 
murciélagos, que caían como peras de un árbol. Y toda esta fauna 
voladora y perdida, escondida en el interior que había sufrido el calor 
extremo, huyó en desbandada, lejos de aquella máquina infernal y de 
todos los pozos de turbulencias como trampas tendidas para sus almas. 


—Herman —El Traumas me tocó en el hombro—. ¿Vienes? 

El canoso y Nikoláich seguían el uno frente al otro como si fueran 
una pareja de baile plantada sobre la pista. El canoso se cernía sobre 
su paticorto compañero mientras lo abroncaba cabreado y este 
asentía, cabizbajo. Cuando nos acercamos dejaron de hablar. 

—¿Y bien? —apremió El Traumas. 

—Esperemos cinco minutos más —rogó el canoso. 


—Esperemos —se avino a regañadientes El Traumas. No había otra 
opción. 

Nos quedamos de pie, tensos y en silencio, contando los segundos, 
evitando mirarnos a los ojos, concentrando nuestra atención en las 
grietas del asfalto, profundas como las arrugas del rostro de un payaso 
de circo. 

De golpe, el móvil de Nikoláich sonó. Se apresuró a sacarlo del 
bolsillo y se lo llevó a la oreja, perlada de sudor a causa de los 
nervios. 

—¡Hola! —respondió Nikoláich con una voz excesivamente 
estridente para lo desolado del entorno—. ¡Sí! ¡Sí, Marlén 
Vladlénovich, está aquí! ¡Sí, está conmigo! ¡Sí! ¡Se lo paso! ¡Es para 
usted! —dijo, tendiendo aliviado el teléfono al canoso. 

Este agitó el cuerpo, moviendo las pupilas de un lado a otro, antes 
de agarrar con torpeza el aparato con sus dedos bien cuidados de 
abogado. 

—Marlén Vladlénovich, soy yo —si bien al principio trató de sonar 
animoso y autosuficiente, rápidamente su voz se quebró, 
transformándose en una especie de chillido histérico—. ¡Están aquí! 
Todo controlado, Marlén  Vladlénovich. Se niegan,  Marlén 
Vladlénovich. Encima, se irritan, Marlén Vladlénovich —El Traumas 
arqueó la ceja, molesto—. Le estoy diciendo que se niegan a cooperar, 
Marlén Vladlénovich. ¿Cómo? Dicen que la suya es una iniciativa 
ciudadana. Me hablan en nombre de la comunidad territorial. Dicen 
que no hay derecho. ¿Cómo? ¡Si yo les he dicho que estamos en 
nuestro derecho! ¡Les he enseñado los papeles! Lo solucionaré, Marlén 
Vladlénovich, faltaría más. Descuide. Por supuesto. Todavía no lo sé. 
¿Tal vez deberíamos ponernos de acuerdo con ellos? ¿Cómo? ¿A la 
mierda? ¡Entendido, Marlén Vladlénovich! Sí, sí, comprendo, no se 
preocupe. Disculpe las molestias. Lo haré. ¡Lo haré! ¡Sí! ¡Igualmente, 
Marlén Vladlénovich, igualmente! 

El canoso apagó el móvil con los dedos, lívidos y exangies como 
resultado de la conversación, y se lo devolvió a Nikoláich. Luego, sin 
decir palabra, sacó de un bolsillo de su gabardina un pañuelo blanco 
con el que se enjuagó su abundante sudor de jornalero. Luego, sin 
mediar palabra, recuperó su maletín de las manos de Nikoláich. Este, 
presintiendo lo peor, se agazapó detrás de sus espaldas como un perro 
temeroso en presencia de extraños. El Traumas contemplaba la escena 
con una sonrisa burlona y sarcástica. 

—A ver, usted —dijo el canoso, dirigiéndose a El Traumas. Sus 
dedos, sobre el asa del maletín, se habían vuelto azules a causa de la 
tensión—. Se lo advertí. No diga luego que no se lo advertí. Tienen 
veinticuatro horas. Mañana todo eso lo vamos a arrasar. En caso de 
que opongan resistencia, usted será el responsable de no querer 


cooperar con los representantes legales de los servicios públicos. 

Volvió a sacar el pañuelo para enjugarse el cuello con movimientos 
bruscos. Luego dio media vuelta y se encaminó en silencio hacia el 
coche. Nikoláich trotó detrás, pero, antes de montarse en el jeep, se 
volvió un instante para lanzarnos una mirada extraña y amenazadora. 
Era como si quisiera decirnos algo pero no se atreviera a hacerlo. O 
quizá decidió dejarlo para más tarde. 

—Bueno... —dijo El Traumas—, ahora tenemos un problema 
gordo. 
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Sabía lo que hacía. Lo había calculado todo con precisión, a 
sabiendas de que los amigos lo respaldarían si las cosas se ponían 
difíciles. Porque una cosa era el negocio y otra muy diferente era la 
sangre que habían derramado juntos en peleas callejeras y en el 
campo de fútbol y que los unía y los hermanaba mucho más que 
cualquier negocio. La llamada de la sangre es más poderosa que la del 
sentido común: es lo que El Traumas creía, y no andaba equivocado. Y 
así fue como, al día siguiente, toda su pandilla, todos aquellos a 
quienes yo conocía desde niño, salieron de sus guaridas, oficinas, 
comercios y mercados para apoyar a los suyos, como en los viejos 
tiempos. Aunque eso iba a ocurrir al día siguiente. 

De momento, tan pronto como el canoso y Nikoláich se retiraron, 
El Traumas y yo fuimos a la ciudad. Por el camino, le pedí bajar del 
coche y tras rodear la residencia de la escuela profesional, atravesé los 
patios llenos del aire límpido de octubre, antes de alcanzar una 
callejuela apacible y poco transitada. Seguí adelante hasta llegar ante 
el muro de piedra del hospital. Hay que regresar siempre, sobre todo 
si hay alguien que espera tu regreso, pensé antes de introducirme en el 
patio delantero del hospital. Los pabellones estaban silenciosos. Los 
pacientes, asomados a las ventanas, parecían pececillos dentro de un 
acuario. 


Las enfermeras me informaron enseguida sobre la situación de 
Olga. Hablaban de ella sin disimular su enfado, se quejaban de su 
carácter difícil, de sus modales, de su falta de disciplina. Como 
desconocían cuál era mi relación con ella, no entraron en demasiados 
detalles, se limitaron a suspirar sin esperar ninguna complicidad por 
mi parte. 


Olga estaba sola en una habitación. Tal vez las buenas de las 
enfermeras no se atrevieron a alojar a nadie más allí. Cuando entré, 
estaba durmiendo con una sonrisa de calma en sus labios. Vestía unos 
vaqueros Lewis gastados y una chaqueta cálida de beisbol. La pernera 
derecha del pantalón estaba cortada hasta la rodilla, la escayola del 
pie parecía una zapatilla deportiva recién estrenada. Su pelo relucía 


bajo la luz del sol del mediodía, la blancura de su piel se desvanecía 
entre las sábanas blancas como leche sobre papel de arroz. Había 
jarrones llenos de flores sobre las sillas y en el suelo. Las avispas y 
mariposas, exhaustas y desorientadas por la llegada del otoño 
revoloteaban alrededor de ellas. Me senté con cuidado en el borde de 
la cama. Había naranjas y libros abiertos junto a la cama. Olga seguía 
durmiendo, con el móvil en la mano. Al otro lado de la ventana, 
podían contemplarse unos manzanos, que habían sido despojados de 
sus frutos por pacientes y enfermeras; sus ramas secas temblaban por 
la brisa. De golpe, una manzana menuda se desprendió de su rama e 
impactó sonoramente contra el alféizar. Olga abrió los ojos. 

—Herman —dijo—. ¿Qué haces aquí? 

—He venido a verte. ¿Quién te ha traído tantas flores? 

—Nadie —respondió. Tras una breve pausa, decidió no hacerse la 
interesante—. Les pedí a las enfermeras que me las trajeran. Quería 
que pensaras que algún otro se había estado preocupando por mí. 

—Eso he pensado. 

—Estupendo —dijo Olga—. Estupendo —reiteró. 

—<¿Qué tal tu pie? —pregunté. 

—Está bien —dijo. Después de consultar si tenía algún mensaje, 
Olga dejó el móvil a un lado—. Ayer solicité que me dieran el alta, les 
dije que me encontraba bien, pero me echaron una bronca 
descomunal. 

—A mí me dijeron que fuiste tú la que armó la bronca. 

—Sí, claro —se disgustó Olga—. Como si no tuviera otra cosa 
mejor que hacer. No pasa nada, hoy todavía me quedaré aquí y 
mañana, para casa. Tengo un montón de trabajo y yo aquí, tirada. 

—¿Cómo te fracturaste el dedo? 

— Intenté cerrar la puerta. ¡Estaba furiosa! 

—¿Y qué querían esos? 

—¡Yo qué sé! —Olga cogió el móvil y después de manosearlo, 
volvió a dejarlo—. Estuvieron todo el rato fisgoneando, husmeando. 
Eran dos tipos muy, muy desagradables, asquerosos. Uno de ellos, 
figúrate, se había rapado sólo un lado de la cabeza. 

—¿Cómo? ¿Sólo un lado? 

—Bueno, lo normal es que la calva esté en la parte central de la 
cabeza, no en un lado por encima de la oreja. Y no paraba de 
preguntar lo mismo todo el rato, como si estuviera sordo, él y su calva 
me sacaron de quicio. Así que los eché. 

—Siento haberte provocado tantas molestias —me disculpé. 

—Descuida. La culpa es mía. Al principio me enfadé mucho 
contigo, pero luego se me pasó. Me alegro de que hayas venido. ¿Te 
quedarás? 

—¿Puedo quedarme? 


—Por supuesto. Ya lo ves, mi familia me atiborra de cítricos, ni 
que estuviéramos en Navidad. 

—¿Y eso por qué? —No entendí la comparación. 

—Cuando era niña, siempre me compraban naranjas por Navidad. 
Al igual que cuando enfermaba y tenía que quedarme en casa. Así que 
ahora me siento como cuando iba al colegio. Anda, ayúdame con 
todas esas naranjas. 

—Como quieras. —Me puse a pelar una naranja para ella. 

Las naranjas eran tibias al tacto, como bombillas. Rezumaban jugo. 
Cuando Olga cogió un gajo, el jugo se le escurrió por entre los dedos. 
Y como tenía unos dedos largos, el recorrido de aquel flujo era 
infinito, hasta que ella acabó por sacudirse las gotas con un 
movimiento leve de la muñeca. 

—Oye —me dijo—. Sé que Shura está tramando algo. Por lo del 
aeródromo. 

—¿Y qué? 

—¿Estarás allí con él? 

—Estaré, sí. 

—Hazme el favor de cuidar de él, ¿de acuerdo? —me pidió. 

—¿Y por qué tendría que cuidar de él? 

—Es que últimamente está muy raro. Es probable que se esté 
haciendo mayor. 

—Puede. —No quise contradecirla. 

—¿No te apartes de él, me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

—Y tú también ándate con ojo —me previno. 

—Descuida. ¿Qué podría pasar? 

—Espero que nada. Léeme algo —me pidió por sorpresa. 

Recogí el libro que estaba en el suelo. Era un manual de 
contabilidad. Las páginas estaban muy manchadas de café y estaban 
todas subrayadas con lápiz, como si alguien hubiese querido reescribir 
el libro entero. 

—-¿Es interesante? —pregunté. 

—-Cogí el que había en la oficina. 

—Por cierto —dije, acordándome de pronto—. El sacerdote me 
hizo llegar un libro. ¿Quieres que te lo lea? 

—¿El cura? —Olga enseguida se puso a la defensiva, aunque 
rápidamente recobró la compostura—. De acuerdo, léemelo. ¿De qué 
trata? 

Saqué de un bolsillo de la chaqueta el volumen que me había dado 
Tamara; estaba forrado con papel de embalar de color gris. Las hojas, 
ajadas y muy gastadas por el uso, se despegaban del lomo y se 
desprendían constantemente de él. Se notaba que era un libro que 
había pasado por muchas manos y no demasiado cuidadosas; es 


posible incluso que lo releyeran una y otra vez, doblaran sus páginas a 
modo de marcapáginas, se lo llevaran de viaje, pero jamás lo habían 
olvidado en ninguna parte. El título era de lo más extraño: Historia y 
decadencia del jazz en la cuenca del Donbás. Hojeé sus páginas 
amarillentas. 

—No sé si eso va a resultarte interesante —dudé—. ¿Quizá es 
mejor que te lea el manual de contabilidad? 

—Estoy hasta el moño de la contabilidad —se quejó Olga—. ¿Y de 
qué va tu libro? 

—De la historia del jazz y de su decadencia en la región del 
Donbás. 

—¿Acaso allí hubo alguna vez jazz? —preguntó, sorprendida. 

—Al parecer, sí. 

—Adelante, pues. Sólo quiero que comiences a leer por la mitad, es 
más ameno. 

Era media tarde; el sol de octubre parecía haberse enredado 
definitivamente entre las hojas de los manzanos, sus rayos se 
deslizaban por el suelo como algas en aguas cristalinas. Se me ocurrió 
que Olga y yo ya habíamos estado juntos en una habitación de 
hospital y que todo había acabado de forma algo extraña, mejor dicho, 
no había acabado sino más bien continuado hasta la fecha y 
continuaría todavía hasta vete a saber cuándo. Después de acomodarse 
sobre las almohadas, Olga me dirigió una mirada incierta allí donde 
las lentas sombras, que proyectaban los manzanos a través de la 
ventana, se movían en la blanca pared. 

Comencé a leer por la mitad. 


La evolución del jazz en la región del Donbás 
tradicionalmente ha ido acompañada de acontecimientos 
sonados y escandalosos. Obviamente, es escandalosa la falta 
casi total de investigaciones sustanciales sobre el auge del jazz 
en las regiones industriales del sur de lo que entonces era el 
Imperio ruso. La historia que se cuenta en este libro es 
particularmente extraña y aún no ha sido del todo estudiada. 
Trata de la gira de las hermanas Abrams, poco conocida hasta 
la actualidad, que tuvo lugar en primavera y verano de 1914. 
Como siempre, no podemos comenzar el relato por la gira en sí, 
sino por los acontecimientos que la precedieron. La Iglesia 
metodista de Chicago se convirtió en el foco de esos eventos. En 
uno de sus templos, se había habilitado un comedor para 
personas sin techo, con la participación directa de la célula 
local de la Cruz Negra Anarquista: una institución benéfica, 
creada para dar apoyo a anarquistas presos, sobre todo a 
aquellos que estaban encarcelados en el Imperio ruso. La CNA 


se dedicaba a recabar ayuda financiera para reclusos, 
contrataba servicios de abogados para defender a miembros de 
grupos anarquistas y distribuía literatura propagandística en el 
continente europeo. Fue precisamente en aquel comedor donde, 
en invierno de 1913, se produjo el encuentro entre los Shapiro, 
padre e hijo, activistas de la CNA, y las hermanas Gloria y 
Sarah Abrams, afroamericanas, que en aquella época 
colaboraban con la iglesia metodista y cantaban en un coro 
parroquial. 

Gloria y Sarah Abrams forman parte de la historia del jazz 
norteamericano, en tanto que son unas de las más célebres y 
originales intérpretes de góspel. En gran medida, fue gracias a 
ellas que ese género, nacido en un entorno puramente 
confesional, llegara al gran escenario. Los Shapiro enseguida se 
interesaron por el talento de las hermanas, con el objetivo de 
utilizar su fama artística para fines políticos. Tras reiterados 
intentos de persuasión, amenazas y sobornos, el miembro más 
viejo de la familia Shapiro logró convencer a las hermanas para 
que colaboraran. Su plan era sencillo: se trataba de organizar 
una gira de las Abrams por el sur del Imperio ruso; en concreto, 
por la región industrial del Donbás, con el fin de distribuir 
literatura anarquista entre la clase trabajadora y de transferir 
una considerable suma de dinero a las organizaciones 
anarquistas locales para financiar actividades revolucionarias. 
En un inicio, las hermanas rechazaron rotundamente la 
posibilidad de una colaboración con los círculos anarquistas de 
emigrados. Sin embargo, el viejo Shapiro consiguió seducir a 
Sarah, la menor de las hermanas, y a raíz de ello, una amenaza 
de excomunión se cernió sobre ambas mujeres, de modo que 
finalmente tuvieron que aceptar su participación en aquella 
operación dudosa, comprometiéndose al mismo tiempo a 
negociar todos los detalles con la autoridad eclesiástica. 

La cúpula de la Iglesia metodista de Chicago se mostró 
entusiasmada ante «la idea de difundir el credo metodista entre 
el proletariado industrial del Donbás y los colonos alemanes 
afincados en el sur de Rusia», propuesta por las Abrams. 
Cuando se hubieran asegurado el apoyo necesario, las 
hermanas comenzarían los preparativos del viaje. 


—Y además —me interrumpió de pronto Olga, que hasta ese 
momento había estado escuchando con atención—, ¿sabes?, se me 
olvidó decirte la impresión que siempre me ha causado la actitud de 
todos aquellos chicos mayores: ¡eran inseparables! Incluso es raro que 
todo aquello me tuviera tan impresionada. Recuerdo que desde los 


años ochenta, cuando nosotros éramos aún unos críos, toda aquella 
pandilla ya estaba constituida: Shura, Ernst... No dejaban que nos 
acercáramos a ellos, quizá para ahorrarse los problemas que 
pudiéramos ocasionarles. Recuerdo que, en una ocasión, a Ernst lo 
detuvieron por tráfico ilegal de pantalones vaqueros. 

—¿Pantalones vaqueros? 

—Sí. Iba a buscar vaqueros de importación, los cortaba por la 
mitad, empaquetaba cada parte por separado y las vendía. Te aseguro 
—añadió—, que, como contable que soy, era un negocio redondo. 

—¿Y entonces? 

—Bueno, luego sus colegas pagaron un soborno para que lo 
pusieran en libertad. No lo dejaron tirado. Incluso creo que si siempre 
andan metidos en problemas es porque no dejan nunca tirado a 
ninguno de los suyos, cierran filas, se defienden. ¡Hay tantos que ya 
no están!, la mayoría ni siquiera llegó a cumplir los cuarenta. Si en 
vez de ir todos a una y cada uno de ellos hiciera su propia lucha, lo 
tendrían más fácil, mira lo que te digo. 

—No sólo ellos, creo. 

—Exacto —dijo—. Bueno, sigue leyendo. 


En marzo de 1914, las hermanas partieron por fin rumbo a 
Europa, a bordo del transatlántico Mesopotamia propiedad de la 
naviera Rusia-Asia Menor. En su misión «espiritual», las 
acompañaba una vieja amiga suya, Barbara Carroll, de origen 
irlandés, y la cantante mexicana María de las Mercedes, 
activista de la Iglesia metodista; esta última se había ofrecido 
para viajar con ellas con tal de escapar al acoso de la 
administración eclesiástica, que la acusaba de apropiarse de las 
donaciones de los feligreses. El transatlántico en el que 
embarcó el cuarteto solía trasladar emigrantes rusos al Nuevo 
Mundo, que permanecían durante meses en los puertos de 
Crimea y del mar de Azov, a la espera de ser embarcados. En 
los viajes de vuelta a Europa, los transatlánticos de la naviera 
iban prácticamente vacíos, lo que contribuyó al aumento del 
contrabando y facilitó un estrecho vínculo entre la mayoría de 
la tripulación y los contrabandistas. El Mesopotamia, entre 
cuyos tripulantes predominaban griegos y gitanos, transportaba 
una remesa de conservas de carne, además de mercancías y 
correo, lo que constituía tan sólo una parte de la carga. El resto, 
sin declarar, consistía en una partida de fonógrafos de los que 
por aquel entonces había mucha demanda en los países de la 
Europa del Este. 

El transatlántico, uno de barcos más antiguos de la 
compañía naviera, necesitaba ser reparado. Podía transportar 


en un solo viaje a cien pasajeros de primera y medio millar de 
emigrantes. A las hermanas Abrams se les asignó un camarote, 
junto a las bodegas libres de mercancía; pocas veces subían a 
cubierta y apenas mantenían contacto con la tripulación. Cabe 
señalar que los tripulantes, que habían recibido un pago 
generoso por aceptar llevar a bordo a ambas mujeres, las 
trataban con recelo, por no decir con hostilidad. 

Conforme a las afirmaciones de Sarah, la menor de las 
Abrams, la travesía fue muy larga y difícil. El buque avanzaba 
pesadamente a través de las aguas verdes del Atlántico de 
marzo, haciendo sonar sordamente sus entrañas semivacías. Las 
gaviotas llevaban siguiendo el barco desde la misma Nueva 
York, como si presintieran que se trataba de una presa fácil. Los 
tripulantes griegos abatían aquellas aves, disparándoles con 
revólveres, y las gaviotas caían a las aguas gélidas y se hundían 
como rosas blancas. Las hermanas, asustadas por aquella 
cacería, se encerraban en la bodega, amplia como un gimnasio, 
mientras cantaban sus góspeles en medio de los disparos de 
revólver. 

La primera escala que hizo el transatlántico fue en 
Terranova. Según lo acostumbrado, la isla estaba cubierta de 
niebla, y una vez que el barco se hubo adentrado en aquella 
nata fresca, la tripulación paró los motores, sin decidirse a 
avanzar a través de la neblina húmeda y revuelta, poblada de 
ballenas y montañas de hielo. A la mañana siguiente, cuando 
las hermanas se asomaron a cubierta, vieron aquellos enormes 
bloques de hielo, que rodeaban al barco por todos lados, y 
comenzaron a cantar para conjurar el peligro. Los marineros, 
que al principio se mostraron desconcertados, acabaron 
uniéndose al coro. Pronto, una vez que el banco de niebla se 
hubo disipado hacia el oeste, el Mesopotamia pudo atracar 
felizmente. 

Unos días después, el barco prosiguió su travesía. Las 
mujeres pasaban el tiempo conversando y cantando. Las 
hermanas iban ligeras de equipaje: lo único que llevaban 
consigo era una muda de ropa, unas partituras y dos sacas de 
lona con dólares americanos. Barbara y María, de menor edad 
que las hermanas, interrogaban a Gloria a propósito de los 
lugares que iban a visitar, y ella les respondía que sabía bien 
poco al respecto, si bien había oído hablar de que el modo de 
vida allí donde se dirigían era muy distinto del que la gente 
solía llevar en Estados Unidos. Las mujeres nativas, según sus 
informaciones, destacaban por su arte del canto y su oído era 
finísimo, mientras que los hombres solían tocar instrumentos 


musicales; además, Gloria apuntaba que lamentablemente la 
diferencia de clases y la salvaje explotación de la mayoría de la 
población por parte del establishment capitalista impedían a 
aquellas personas perfeccionar sus capacidades artísticas para 
la mayor gloria del Señor. Barbara y María estaban ilusionadas 
con la próxima llegada y con la subsiguiente gira por tierras 
lejanas; en cambio Sarah, la menor de las Abrams, soportaba 
mal las condiciones de vida a bordo, padecía mareos y un 
insomnio extenuante. 

En sus vagabundeos a través de las oscuras bodegas, Sarah 
descubrió rincones a bordo de cuya existencia no se acordaban 
ni los propios tripulantes; mientras recorría a escondidas 
pasillos oscuros y metálicos, abría puertas secretas tras las 
cuales anidaban las espesas tinieblas marinas, dio con la partida 
de fonógrafos. Ponía en funcionamientos todos aquellos 
aparatos complejos y extraños a la vez, tratando de captar, a 
través de un desconcierto de sonidos y de cantos, el ritmo, 
etéreo como una corriente de aire, que la acunaba en el fondo 
mismo de aquel enorme corazón metálico flotante. Cogía agujas 
de repuesto para fonógrafo, punzantes y relucientes, y se 
pinchaba la piel de las manos; su sangre color frambuesa, 
despedía un resplandor oscuro a la luz del quinqué, goteando 
en el suelo y atrayendo a las indefensas ratas, que habitaban en 
las bodegas. Una noche, mientras deambulaba por los pasillos 
en estado de duermevela a causa del insomnio, Sarah descubrió 
una sección de la bodega que desconocía. Tras la puerta se oían 
susurros y gemidos que al principio la asustaron, pero pronto 
hizo acopio de valor y abrió la puerta. En la sección, revestida 
de planchas de hierro negro, se apilaban ovejas, exhaustas y 
asustadas. Se apretaban unas contra otras, sin moverse del 
lugar, lanzando balidos en la oscuridad. Cuando acercó la luz 
del quinqué vio cómo sacaban chispas de sus ojos; entonces fue 
cuando Sarah reparó en que aquellos animales estaban en 
medio de un charco de sangre, que les llegaba a la altura de la 
rodilla. La sangre iba anegando el espacio, lenta pero 
inexorablemente; las ovejas la miraban, resignadas, sin siquiera 
intentar escapar por la puerta abierta. Sarah, estupefacta, se 
arrodilló en medio de las ovejas, mientras las abrazaba y les 
cantaba un góspel. Fue allí donde Gloria sorprendió a Sarah, 
después de ir en su búsqueda. Cuando la encontró, Sarah estaba 
cantando de forma apenas audible; las lágrimas se deslizaban 
abundantes por sus mejillas. Después de arroparle los hombros 
con una manta escocesa, Gloria se la llevó a la cama. Sarah se 
durmió enseguida, tranquila y despreocupada, y no se 


despertaría hasta que el barco no hubo atracado en el puerto de 
Liverpool. 

Allí, el Mesopotamia fue inmovilizado y puesto en 
cuarentena por las autoridades. El capitán, un viejo gitano de 
Besarabia, ordenó izar la bandera negra y amarilla, que 
informaba de que había enfermos infecciosos a bordo. Los 
médicos del puerto que subieron a bordo diagnosticaron sífilis a 
gran parte de la tripulación, por lo que se les prohibió bajar a 
tierra. La tripulación se vio atrapada en una trampa. Al 
anochecer, las mujeres se reunían en cubierta para cantarles a 
media voz sus góspeles monótonos a los marineros coléricos, 
consiguiendo que los corazones de aquellos lobos de mar 
ardieran en llamas, precipitándose al fondo de sus estómagos 
como unas estrellas doradas en las aguas verdes del Atlántico. 
Los marineros servían la mesa, agasajando a las mujeres con 
ron de contrabando y con picante tabaco turco, mientras les 
contaban sus escapadas a los burdeles de Odesa y les hablaban 
del sol amarillo de Besarabia, que abrasaba los manzanos hasta 
dejarlos completamente blancos como el pelo de un niño en 
verano. Tras una semana de espera, la tripulación del 
Mesopotamia decidió darse a la fuga. En plena noche, levaron el 
ancla y el transatlántico se hizo a la mar, dejando atrás el 
puerto poco hospitalario de Liverpool, para proseguir su viaje. 
La siguiente escala fue en Marsella. Allí tuvieron un percance. 
Al desembarcar para reponer las reservas de víveres, los 
tripulantes intentaron vender en el mercado local una partida 
de conservas de carne de búfalo que llevaba varios meses 
almacenada en la bodega del transatlántico. Los aduaneros, que 
descubrieron la partida de pura casualidad, acabaron por 
denunciar a los infractores, que fueron detenidos. Estos, griegos 
en su mayoría, rápidamente se pusieron en pie y comenzaron 
una pelea con los agentes de la autoridad, lo que les permitió 
huir para refugiarse a bordo del Mesopotamia, no sin haberse 
llevado a los compañeros heridos. A consecuencia del incidente, 
el transatlántico se vio obligado a zarpar de inmediato. De 
todos modos, ya faltaba poco para que la travesía tocara a su 
fin; las pasajeras, mientras tanto, miraban, preocupadas, el 
horizonte, que irradiaba un calor africano que las inquietaba y 
les alteraba el ánimo. 

Pronto el buque entró en las aguas del mar Negro y, después 
de pasar por delante de las costas doradas de Crimea, se vio 
rodeado por las aguas amargas y espumosas del mar de Azov. A 
principios de abril, el Mesopotamia atracaba en el puerto de 
Mariúpol. 


—Antes mi madre iba a menudo a Mariúpol —volvió a 
interrumpirme Olga—. Iba allí por trabajo. 

—¿Y a qué se dedicaba? 

—Trabajaba en el ferrocarril —explicó sin dar más detalles—. Casi 
no paraba en casa. Realmente no la recuerdo muy bien. Murió de 
forma prematura. Parecía que tenía que ir corriendo a todas partes, de 
manera que la sensación, la de estar siempre a punto de marcharse y 
de tener que esperar otra vez a que regresara, se me quedó grabada en 
la memoria. De muy niña, solía ir corriendo a la estación para ver los 
trenes. Desde entonces, un vagón de tren es, para mí, lo más parecido 
a un lugar horrible en el que una puede caer por casualidad para no 
volver a salir jamás. ¿Qué era lo que más temías cuando eras niño? 

—Los yanquis —dije tras reflexionar. 

—Los yanquis, ¿por qué? —se sorprendió—. No están mal, los 
yanquis. Fueron los que inventaron el jazz. 

—No lo sé. De niño, no sabía nada de jazz. 

—Y a mí me daban miedo las azafatas de tren —confesó—. 
Tampoco ahora las trago. Ni a los revisores. A los contables 
tampoco... Oye —continuó tras una pausa—. ¿Puedes venir a 
buscarme mañana? 

—Claro. 

—Que no se te olvide. 

—No se me va a olvidar. 

—_Qué bien —dijo—. Qué bien. 


El puerto de Mariúpol, en aquella época frecuentado por 
barcos turcos y marroquíes, causó una buena impresión a las 
hermanas debido a la multiplicidad festiva de sus voces. Los 
mercados callejeros y las tiendas angostas rebosaban 
mercancías baratas y de calidad, procedentes de Asia Menor y 
de Europa Occidental; los almacenes del puerto guardaban 
verdaderos tesoros, llevados allí desde todas partes del mundo. 
Fue allí mismo, en el restaurante de la estación de tren, donde 
las Abrams firmaron un contrato para dar conciertos de góspel 
ante los obreros de las plantas metalúrgicas, propiedad de la 
compañía Novoróssiya, y ante los mineros de la Sociedad 
Franco-Rusa. Las «misioneras» se alojaron en el hotel Rey 
David, un modesto establecimiento, aunque acogedor. Según 
recordaría Sarah después, los promotores locales, quienes 
apenas si habían tratado hasta entonces con afroamericanos, se 
esforzaron al máximo para garantizar sus necesidades y para 
que la estancia de las hermanas fuera lo más placentera posible. 
Estas, a su vez, inmediatamente se mostraron cumplidoras y 
benevolentes para con su nuevo público. Sus primeras 


actuaciones, que se celebraron en los clubes obreros de las 
plantas metalúrgicas, tuvieron un gran éxito y les granjearon el 
amor y el respeto de los trabajadores. Los nativos acudían de 
buena gana a los conciertos, mostrando un verdadero interés y 
entusiasmo por la música góspel, originaria del otro lado del 
Atlántico. Las propias hermanas conocieron asombradas los 
usos y costumbres de la Iglesia local que combinaban elementos 
de las religiones cristianas canónicas con las creencias nada 
ortodoxas. Aquella fusión inusual entre distintos credos y 
culturas que se había dado en la región como consecuencia de 
un cúmulo de circunstancias afortunadas y de la favorable 
ubicación de los puertos comerciales marítimos, constituyó 
para las hermanas Abrams una fuente inagotable de inspiración 
y de creación musical improvisada. En un lapso breve de 
tiempo, Gloria lograría crear varias composiciones que pasarían 
a formar parte del repertorio clásico de la música góspel. 

A finales de mayo, las hermanas se desplazan de Mariúpol a 
Yúsovka. Sarah Abrams escribió en sus memorias al respecto: 
«Se trataba de una ciudad con edificios de una o dos plantas, 
que destacaba favorablemente por sus tiendas de lujo, 
restaurantes, oficinas y bancos. Sus dos hoteles de primera 
categoría, el Gran Bretaña y el Grand Hotel, atraían a 
multitudes de comerciantes, de origen principalmente belga y 
británico, que se desplazaban a la ciudad con el objetivo de 
enriquecerse con rapidez. Yúsovka era una auténtica mina de 
oro para aquellos empresarios occidentales que, en sus países 
de origen, carecían de toda perspectiva de negocio. Estábamos 
alojadas en una de las fincas, propiedad de la sociedad 
Novoróssiya, que compartíamos con los expertos, los ingenieros 
y los especialistas de origen británico contratados por la 
compañía. Por las noches, las salas de cine Coliseo y Saturno 
estaban repletas de un público bullicioso, que exhibía sus 
mejores galas, importadas de Estados Unidos y Japón. Los 
trabajadores, por el contrario, se decantaban por los salones de 
té, las bibliotecas públicas, los baños y, durante el receso 
dominical, por las iglesias y numerosas casas de oración. 
Nuestras actuaciones tuvieron una cálida acogida, y los 
lugareños expresaron su solidaridad con la clase obrera 
norteamericana, por cuyas representantes nos tenían». Sólo 
queda suponer en qué consistió la atracción que pudieran haber 
ejercido los ritmos afroamericanos, con los que no estaban en 
absoluto familiarizados, sobre aquellos obreros de la Europa del 
Este. Probablemente, aquel entusiasmo se debió a que las 
hermanas Abrams cantaran en sus góspeles la vida de los 


barrios proletarios de América, la existencia diaria de la clase 
trabajadora con sus luchas e inquietudes, con los que el amplio 
público obrero de la zona podía sentirse identificado. La fama 
de las hermanas iba en aumento: se habían convertido en 
invitadas de honor en locales sindicales y servicios religiosos 
dominicales. La propia Iglesia metodista había descubierto una 
herramienta muy valiosa para propagar su religión: las 
hermanas Abrams eran unas divulgadoras extraordinarias para 
ello, al tiempo que el jazz lograba conquistar una vez más a un 
nuevo público, totalmente desconocido e inexperto. 

Sin embargo, cuando llegó el verano, comenzaron los 
problemas. Para empezar, los anarquistas rusos, tras una 
prudente espera, se pusieron en contacto con las hermanas, 
para expresarles su deseo de recuperar el dinero que se les 
había enviado desde Estados Unidos. Sorprendentemente, las 
hermanas se negaron a entregar el dinero a los revolucionarios. 
La principal opositora fue María de las Mercedes. Fue ella la 
que convenció a Gloria para que escondiera las sacas con 
dólares americanos en el apartamento de uno de los coristas de 
la Iglesia luterana local. Asimismo, fue a María a quien los 
anarquistas eligieron liquidar para intimidar a las hermanas. Un 
tiempo después, el cuerpo sin vida de María fue encontrado en 
los almacenes de la sociedad Novoróssiya. Y entonces Gloria 
comprendió que los revolucionarios iban en serio. Y por si eso 
fuera poco, Sarah Abrams anunció que estaba embarazada; 
desde hacía un tiempo, mantenía una relación íntima con el 
gerente de los baños públicos locales. Pese al consejo de su 
hermana, avalada por la autoridad eclesiástica metodista, de 
deshacerse de una criatura no deseada, Sarah se negó a abortar 
y regresó a Norteamérica a bordo de uno de los transatlánticos 
de la naviera Rusia-Asia Menor anteriormente mencionada. 
Barbara Carroll regresó con ella. 

Gloria Abrams, completamente sola en un país extranjero, 
decidió realizar audiciones para nuevos miembros entre los 
integrantes de las iglesias locales. Al mismo tiempo, accedió a 
entregar a las organizaciones anarquistas el dinero que habían 
traído desde Norteamérica para tal fin. Según lo convenido, 
Gloria compró un billete de tren con destino a Rostov donde 
había de llevarse a cabo la entrega del dinero. El día señalado 
subió a bordo, después de que los anarquistas locales la 
hubieran acompañado a la estación. Sin embargo, nunca llegó a 
Rostov. Cuando el tren llegó a su destino, ella había 
desaparecido. Gloria no estaba en el vagón, y todos los intentos 
que se llevaron a cabo para averiguar qué había sido de ella 


fueron infructuosos; ni el asistente del tren ni sus compañeros 
de compartimento pudieron dar cuenta de su paradero. Las 
tentativas posteriores de la organización anarquista de rastrear 
el destino de Gloria o al menos el dinero que transportaba, 
resultarían vanas. La mujer había desaparecido en el agujero 
negro del ferrocarril de Donetsk sin dejar rastro, junto con los 
dólares y las partituras de sus composiciones. Tan sólo se 
conserva una parte de su archivo manuscrito, sobre todo 
gracias a Sarah, quien pudo preservar el legado artístico de su 
hermana para la posteridad. A continuación, ofrecemos al 
lector la letra de una de las últimas canciones compuestas por 
Gloria Abrams. Compuesta poco antes de la desaparición de la 
cantante, se considera, con razón, una de las piezas del canto 
jazzístico coral de mayor lirismo y carga social. Su línea 
melódica fue interpretada en múltiples ocasiones por músicos 
de jazz de fama mundial, entre ellos Chet Baker y Charlie 
Parker, apodado Bird. 

sie] 

¿Quiénes se apostan en los muelles y en el embarcadero 
mientras despiden el sol poniente? 


Somos nosotros, Señor, pescadores y obreros. 

Tras una jornada extenuante, salimos de los viejos astilleros, 
deteniéndonos en la costa y cantando en pos del agua del río, 
que se nos va para siempre. 


¿Qué pueden evocar en su canto los hombres en una tarde 
tranquila como esa? 


Rememoramos, Señor, nuestras ciudades natales y lloramos 
de nostalgia. 

Colgamos de las ramas del árbol nuestras guitarras y 
trompetas, antes de meternos en el río. 

Bañados por las olas tibias, cantamos a la vida, que se nos 
escurre entre los dedos. 


Y si algún transeúnte os pide que cantéis para él, ¿qué le 
diréis? 


Diremos: nuestras voces son amargas como el té de un 
presidiario. 

El jazz exprime nuestros corazones como naranjas de 
Marruecos. 

Todo nuestro canto no es más que el recuerdo de aquellos 


barrios ardientes que abandonamos, no es sino un lamento por 
el agua que se nos escurre. 

Y si nos olvidáramos de nuestros hogares, ¿acaso tendríamos 
algo que cantar? 

Le rogamos a nuestra memoria: quédate con nosotros, no 
nos abandones. 

En todos nuestros cantos están los bancos y los comercios 
destruidos por el paso del tiempo, las tiendas y los almacenes 
que rebosan mercancías. 

También están nuestras mujeres, por las que estábamos 
dispuestos a dar la vida, y nuestros hijos, que algún día vendrán 
a reemplazarnos en los talleres. 


Estamos todos unidos por esos ríos que fluyeron a través de 
nuestro pasado. 

Y nuestras esposas están junto a nosotros sobre esa orilla. 

El profeta Zacarías sale del taller a la hora de la comida, se 
seca el sudor de obrero, hace tintinear los clavos y las tenazas 
dentro de los bolsillos de su mono de trabajo, se limpia de sus 
manos negras la grasa de las máquinas y el polvo del carbón. 

De momento no hay trabajo que hacer, así que uno puede 
quedarse contemplando el cielo, de momento uno puede 
descansar tras realizar una labor pesada pero necesaria. 

Quédate en nuestra memoria, oh, ciudad, de la que nos 
trasladaron hacinados en viejos vagones. 

Quien te olvida, pierde para siempre la paz y desaparece, 
con el corazón destrozado. 


No nos cuesta nada hablar de nuestro pasado. 
La vida es una máquina construida para nosotros, y bien 
sabemos que no hay por qué temerla. 


Los talleres dorados abren sus puertas para nosotros. 

En lo alto, el cielo se desliza por encima de nuestros 
colegios y economatos. 

Y todo lo que nos aguarda son el abandono y el olvido. 

Y todo lo que nos aguarda son el amor y la salvación. 
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Vestían americanas oscuras, camisas blancas, botas gastadas 
aunque resistentes. Igual que los coches, desgastados pero duraderos. 
Mercedes y Volkswagen. Eran como un cortejo fúnebre. Después de 
que yo rodeara el hangar y alcanzara la pista de aterrizaje, mi mirada 
tropezó con ellos de inmediato, aguardaban de pie, junto a sus 
vehículos, como taxistas a la salida de la estación de tren. Mientras 
fumaban, conversaban sobre cosas insignificantes. 

—;¡Eh, gadjo! —Pasha, un familiar de Kocha, se fijó enseguida en 
mí. El resto se puso en movimiento—. Hola, gadjo, llegas tarde. 

Los saludé uno por uno. Primero a Pasha, que sostenía sendos 
móviles en cada mano. Luego le llegó el turno al gordo de Bormann, 
cuyo pelo rojo le había crecido durante el verano, y, de vez en 
cuando, se lo tocaba con la mano como si no acabara de creerse que 
realmente le hubiese crecido. Después saludé a Arkady, a Prójor y al 
resto de los muchachos de la iglesia todos ellos gente 
bienintencionada y miembros de la congregación. Vestidos con sus 
americanas negras, se habían agrupado en medio de la pista como los 
invitados a una boda que hubieran salido a fumar entre baile y baile. 
Saludé también a Ernst, que aparentaba determinación y recordaba al 
novio en su propia boda. Me dio la sensación de que toda aquella 
operación no le gustaba en absoluto pese a que había sido él quien la 
había impulsado. Por último, saludé a El Traumas y me quedé a su 
lado. No decía nada, era obvio que toda aquella pandilla le cubría las 
espaldas, le daba seguridad. Vestía una cazadora negra, cómoda y 
ligera, muy apropiada para una pelea. Por un instante retuvo mi mano 
en la suya. 

—Tengo una carta para ti —anunció sacando del bolsillo un sobre 
doblado en dos—. Ayer se me olvidó dártela. 

Era una carta de Katia. La dirección estaba escrita con una letra 
redondeada e infantil. Metí el sobre en el bolsillo de mis vaqueros. 

—La leeré más tarde —le dije a El Traumas. 

Este, comprensivo, asintió con la cabeza. 

El sol brillaba sobre nosotros; la brisa refrescaba los rostros 
bronceados de los hombres. Todos estaban concentrados y tranquilos. 
Pasha estaba contando que había comprado un Fiat de segunda mano 


como regalo de boda para su hija. Nos explicó que el vendedor, un 
moldavo, había traído el Fiat desde Besarabia, aunque se había 
olvidado la documentación del vehículo en casa, pero no se lo dijo a 
Pasha hasta que le hubo vendido el Fiat, y ahora el tipo no sabía qué 
hacer, cómo volver a casa por los papeles porque ya no tenía vehículo. 
Faltaba poco, mientras tanto, para que la boda se celebrara y el Fiat, 
color sangre, estaba casi nuevo. El grupo al completo trataba de 
consolar a Pasha; le decían que no se preocupara, que lo de los 
papeles del coche no tenía importancia, que le podían conseguir todos 
los papeles que hicieran falta y que dejara de preocuparse por 
tonterías. Al fin y al cabo, el Fiat era un buen regalo, útil y modesto, y 
que ellos apoyaban completamente su decisión, y le prometieron que, 
por su parte, regalarían a los novios alguna cosa útil y casi nueva. 
Visto desde fuera, podía parecer que fueran a celebrar el enlace allí 
mismo, sólo faltaba que terminaran de fumar, antes de volver a la 
mesa del banquete nupcial donde los esperaban sus esposas, hermanas 
y amantes. Y sólo los dos móviles, que Pasha sostenía en cada mano, 
recordaban que, antes de celebrar ninguna boda, primero era 
necesario sobrevivir. 

Los maiceros se retrasaban, y yo ya había dejado de abrigar la 
esperanza de que llegaran y de que todo aquel asunto fuera a 
solucionarse sin navajas ni cadenas de bicicleta de por medio. En caso 
de ver cumplidas mis esperanzas, los que estábamos allí nos 
fumaríamos el último cigarrillo, antes de dirigirnos todos juntos a la 
antigua cantina del aeródromo, donde Ernst pondría sobre la mesa sus 
reservas estratégicas de alcohol, para celebrar el final feliz de todos los 
procesos de reprivatización de la región, en homenaje también a 
nuestra amistad y ayuda mutua como del fin de un verano tórrido y 
del comienzo de un otoño templado. El vino permanecería en nuestros 
labios como si fuera de sangre seca y brindaríamos por todas nuestras 
mujeres, nos interesaríamos por la salud de nuestras familias y 
contaríamos historias sobre nuestros amigos comunes. El breve día 
otoñal se transformaría en una tarde larga y viscosa; un frío 
crepúsculo se extendería a lo largo de la pista y todos estaríamos 
borrachos, pero sanos y salvos. 


Doblaron la esquina, y avanzaron lentamente hacia nosotros. Ernst 
había dejado el portón abierto para que pudiéramos reunirnos en la 
pista, detrás de la valla, donde nadie pudiera vernos. Puede que los 
chicos del maíz tomaran eso como una buena señal, como si el 
enemigo hubiera abierto las puertas de la ciudad y les concediera tres 
días para saquear los hangares y los talleres, apropiarse de la pista de 
aterrizaje e instaurar un régimen autoritario. Cuando llegaron a la 
parte posterior de los hangares, nos vieron. 


Su columna estaba encabezada por un tractor MTZ con dos palas: 
una se alzaba en la parte delantera como un colmillo de elefante y la 
otra colgaba, detrás, a modo de un rabo. En la cabina había dos tipos: 
uno vestía camiseta marinera y el otro, ropa de trabajo de color 
oscuro. Detrás del tractor iba el jeep con Nikoláich, seguido por un 
camión. En el camión viajaban varios militares equipados con palas, 
tenían aspecto de miembros de un batallón de castigo. Sus guerreras 
parecían los vestidos de unas estudiantes del bachillerato que 
hubieran pedido prestados a sus madres. Desde lo alto del camión, los 
militares miraban con recelo al grupo de gitanos que estaba reunido 
junto a sus Mercedes y Volkswagen. 

El tractor, removiendo el aire con su pala delantera, giró hacia 
nuestra dirección y se detuvo, aunque con el motor en 
funcionamiento. El tipo de la camiseta de marinero y el otro del mono 
no tenían prisa por salir del vehículo, permanecían en la cabina como 
dos estorninos enjaulados mientras aguardaban las órdenes de los 
jefes. Estos aparcaron algo más lejos. El primero en bajar fue el enano 
de Nikoláich. Se había disfrazado como para ir a la guerra, llevaba 
una chaqueta de camuflaje con cuello de borrego y un pantalón 
igualmente de camuflaje, cuyas perneras dejaban entrever unas 
deportivas azules. El gordo de Bormann, al ver a Nikoláich vestido de 
aquella forma, no pudo contener la risa; el resto se sumó a su risa 
contagiosa. Nikoláich, consciente de ser él y no otro el blanco de 
aquellas risas, corrió nervioso de vuelta hacia el jeep para abrir la 
puerta y dejar salir al jefe supremo. En esa ocasión, al igual que el día 
anterior, era el canoso quien ejercía de autoridad. El hombre del pelo 
canoso puso los pies sobre el asfalto mientras sostenía el maletín con 
una mano y con la otra se iba abrochando diligentemente los botones 
de la americana. La diligencia que mostraba era, sin embargo, un 
tanto forzada, ni siquiera entornó tras de sí la puerta del coche al 
bajar, como si quisiera disponer de una vía de escape. Tampoco los 
militares que iban con él ofrecían un aspecto muy intimidante; 
después de saltar sobre el asfalto, se colocaron a la espalda del canoso, 
quien los miraba, desconcertado, por encima del hombro una y otra 
vez, sin entender por qué se escondían detrás de él. 

—Shura —dije, llamándole la atención a El Traumas—. ¿Y ahora 
qué? 

—No lo sé —fue la respuesta—. Ya veremos. 

—A fin de cuentas tienen todos los permisos gubernamentales. 

—¿Sabes qué? —repuso—. Puede que no tengan ningún permiso. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que puede que no tengan nada, así de simple —dijo 
El Traumas—. Podrían estar mintiendo. 

El hombre de pelo canoso se detuvo ante nosotros. Nikoláich corrió 


tras de él. Los del batallón de castigo, con sus botas toscas sin lustrar, 
formaron una fila detrás de este. El hombre canoso, con un gesto 
dramático y una pose incluso teatral, se volvió hacia Nikoláich y 
comenzó a gritarle. Nikoláich no se quedó atrás. Así continuaron 
gritándose durante un rato, mientras nos observaban de soslayo con 
mirada recelosa, hasta que uno de ellos reparó en que el ruido del 
motor del tractor MTZ impedía que nosotros pudiéramos oírlos. Esto 
provocó que el hombre canoso enrojeciera de rabia y Nikoláich 
agitara sus brazos como un pájaro enjaulado. Finalmente, tras caer en 
la cuenta de que era a ellos a quienes Nikoláich hacía señas, los 
tractoristas apagaron el motor. Se hizo el silencio. 

—Nikolái Nikoláich —le dijo el hombre canoso, esa vez totalmente 
seguro de que sus palabras serían escuchadas—. ¿Qué hacen aquí 
todas esas personas ajenas al equipamiento? —dijo señalando con el 
maletín en nuestra dirección. 

—¡Es inaudito! —exclamó Nikoláich, alto y claro, como un 
soldado, haciendo chocar los talones de sus deportivas. 

—Haga el favor de entregarles a estos señores la orden emitida por 
el consejo, y proceda a los trabajos de derribo —ordenó el canoso. 

—A sus órdenes —obedeció Nikoláich, sudando profusamente, 
mientras su rostro iba cubriéndose de manchas rojas. 

El hombre canoso abrió su maletín, sacó un papel y se lo entregó a 
Nikoláich. A este le costó tragar, como si el aire seco de otoño le 
obstruyera la tráquea, y se encaminó hacia nosotros. Cuando, por fin, 
llegó junto a nosotros, no tenía claro a quién debía notificar la orden 
primero, si a Ernst, quien a efectos legales era un empleado del 
aeródromo, o a El Traumas, que, si bien no guardaba ninguna relación 
formal con dicha infraestructura, era capaz de partirle el morro a 
cualquiera; o quizá a los gitanos, a quienes Nikoláich no conocía 
personalmente, pero a los que temía. Los de nuestro grupo lo 
observaban sin poder disimular la risa. Nikoláich, consciente de lo que 
se le venía encima, sudaba cada vez con mayor profusión. Tras una 
breve pausa, Pasha le tendió finalmente la mano. Nikoláich, aliviado, 
le entregó el papel. Pasha leyó atentamente el documento antes de 
pasárselo a Bormann. Este, después de deslizar una mirada rápida por 
el folio, se lo pasó al resto. 

El documento parecía poco convincente. En primer lugar, se 
trataba de una fotocopia; en segundo lugar, los sellos de las firmas 
estaban llenos de manchas, como si fueran un mantel usado. Y por 
último, las firmas eran dudosas. La redacción del documento era 
confusa: hablaba principalmente del producto interior bruto y de la 
mejora de las condiciones de inversión, hacía mención de las reformas 
democráticas y del grado de la confianza ciudadana en el gobierno. En 
lo que respecta al traspaso de la propiedad del aeródromo a otras 


manos o a la necesidad de entrar con tractores en la pista de 
aterrizaje, aquel documento no decía ni una palabra. Después de pasar 
de mano en mano, el papel volvió a Pasha, que no dejaba de mirar a 
Nikoláich con sus ojos negros como la misma muerte. Nikoláich, con 
gesto sumiso, seguía allí de pie, aguantándole la mirada, en la que, 
por encima de la fatiga y la inseguridad, se expandía lentamente el 
odio. Pasha se llevó el papel a la boca y comenzó a masticarlo 
despacio, pendiente de la reacción de Nikoláich. Este se puso lívido y 
parecía hundirse dentro de su ropa de camuflaje, sus ojos perdieron la 
malicia y sólo expresaban cansancio. Pasha, tras masticar el papel a 
conciencia, se lo tragó, y luego sonrió, contento. Nikoláich, 
desconcertado, se volvió hacia el hombre canoso, sin saber qué decir. 

—Ellos... —dijo—. ¿Lo ha visto usted? Ellos... ellos se lo han 
comido. 

El hombre canoso reflexionaba en silencio. Al parecer, El Traumas 
estaba en lo cierto, aquellos dos mentían. Ni siquiera habían acudido a 
la policía; lo único que habían hecho fue traer a aquellos desgraciados 
con palas, porque estaban convencidos de que nadie les plantaría cara 
y que por eso se saldrían con la suya sin problemas ni violencia. Sin 
embargo, ahora la cosa no había hecho más que empezar y de qué 
manera. Aunque tampoco se los veía en condiciones de poder echarse 
atrás, ciertamente. El canoso movía los ojos frenéticamente, 
encogiendo el cuerpo y esforzándose por mantener el tipo. Los del 
batallón de castigo, por su parte, se arredraron; si hasta ese momento 
habían abrigado la esperanza de que su misión se limitaría a una 
jornada de trabajo físico en beneficio de los oligarcas locales, ahora se 
dieron cuenta de que la pelea era inevitable y que, lo más seguro, era 
que su unidad de combate tuviera las de perder. Una vez que Pasha se 
hubo tragado la hoja de la autorización, el último resquicio de 
esperanza se cerró por encima de sus cabezas rapadas. Habían tomado 
conciencia de ello, y, por ello, balanceaban sus piernas sin moverse de 
su sitio, haciendo equilibrios con sus botas sin lustrar. 

—¡Comiencen la demolición! —volvió a ordenar el canoso después 
de hacer acopio de valor. 

Nikoláich aleteó de nuevo los brazos mientras hacía señas a los 
tractoristas, como queriendo decir: «¿A qué esperáis para encender el 
motor? ¡Vamos a aplastar todo esto de una puta vez!». Pero, ver para 
creer: los tractoristas le hicieron señas a su vez que, traducidas en 
palabras, venían a decir algo así como: «Y una mierda, hazlo tú si 
quieres». 

—;¡Koliunia! —gritó Nikoláich a uno de ellos—. ¡Koliunia, arranca 
de una vez! 

Ambos tractoristas, no obstante, negaron enérgicamente con la 
cabeza, como diciendo: «Jefe, hoy no cuentes con nosotros para la 


fiesta». 

—Eh, tú —dijo de pronto El Traumas, llamándole la atención a 
Nikoláich. 

Este se dio la vuelta, sobresaltado. 

—Relájate, hombre —le conminó El Traumas hablando en tono 
tranquilo como si pretendiera poner paz entre los presentes—. ¿No ves 
que no van a hacer nada? 

—¿Qué quieres decir con eso de que no van a hacer nada? — 
protestó Nikoláich. 

—Sabes muy bien a qué me refiero —dijo El Traumas, tratando de 
hacerle entrar en razón—. No van a hacer nada. Ya va siendo hora de 
que os larguéis de aquí. Nosotros ya nos las arreglaremos, no 
necesitamos ningún abogado. 

—¿Cómo que no van a hacer nada? —insistió Nikoláich, corriendo 
hacia el tractor amarillo como el sol. Y comenzó a saltar, en un 
intento de engatusar a los tractoristas. 

—Eh, tú, hijoputa —le dijo con voz ronca el canoso a Nikoláich—. 
Ponte las pilas, haz algo. Vamos, hijoputa —farfulló. 

Nikoláich dejó de saltar y se quedó inmóvil, mirando a los del 
batallón de castigo, su última línea de defensa. Estos estaban 
alineados tras la espalda del canoso, quien dio un paso a un lado, 
dejando al batallón cara a cara con Nikoláich. 

—i¡Ya lo han oído! —dijo Nikoláich, dirigiéndose a sus tropas—. 
¿Qué hacen aquí parados! ¡Adelante! 

Los del batallón de castigo avanzaron directamente hacia nosotros. 
Después de dar varios pasos blandiendo sus palas con aire inseguro, se 
detuvieron. Pasha intercambió una mirada burlona con Bormann. 
Arkady bajó de su Volkswagen para acercarse y Prójor lo siguió. 
Arkady sacó un paquete de Camel, cogió un cigarrillo y le ofreció el 
paquete a Prójor, que también cogió uno. 

—Para ser honesto, creo que los sellos estaban bien —apuntó 
Arkady, sacando a colación el asunto de la autenticidad del escrito, 
presentado por el canoso—. Pero las firmas... 

—Anda ya —discrepó Prójor, haciendo señas para que le diera 
fuego. 

Arkady sacó el encendedor, se lo ofreció a Prójor y luego encendió 
su propio cigarrillo. Yo ya intuía cómo iba a acabar aquella comedia. 

—Las firmas están bien —continuó Prójor, aspirando el humo con 
placer—. Son los sellos los que no valen. 

—¿Los sellos, dices? —repuso Arkady, con un sarcasmo mal 
disimulado. 

—Es lo que digo —confirmó Prójor, desafiante—. Los sellos. 

—i¡Los sellos están bien! —Arkady se puso a discutir 
acaloradamente—. ¿Los has mirado bien, estúpido? 


—Estúpido tú —contestó Prójor, con no menos vehemencia. 

Después de apagar cuidadosamente el cigarrillo, Arkady le propinó 
bruscamente un derechazo en la mandíbula a Prójor. Este rodó por el 
asfalto, el Camel salió disparado de su boca, describiendo un arco en 
dirección a los del batallón de castigo. Aun así, Prójor consiguió 
incorporarse de inmediato y se lanzó contra su agresor. Arkady dio un 
paso al lado, esquivando a Prójor, que iba a embestirlo con la cabeza. 
Tras la arremetida fallida, Prójor se lanzó de nuevo contra Arkady, 
saltando directamente a sus brazos de tal modo que ambos acabaron 
en el asfalto caliente, entrelazados como niños en la arena de la playa. 
Mientras Arkady le oprimía la garganta, tratando de asfixiarlo, Prójor 
le golpeaba con las manos abiertas en los oídos para dejarlo aturdido. 

La pelea provocó el efecto deseado: los del batallón de castigo, 
atemorizados, contuvieron la respiración para no llamar la atención de 
aquellos dos elefantes de guerra, enrolados en las filas del crimen 
organizado. Incluso Nikoláich, el viejo majadero, que conocía bien 
todas las tretas que gastaba nuestra pandilla, estaba perplejo. Su 
rostro adquirió una tonalidad verde pálida, en consonancia con su 
ropa de camuflaje. Los tractoristas observaban la escena por la 
ventanilla de la cabina. Cuando el canoso se dio cuenta finalmente del 
desprecio que le tenían y de la manera en que lo estaban dejando en 
ridículo aquellos gitanos propietarios de Mercedes destartalados, 
escupió en el asfalto y se pasó el maletín de una mano a la otra. 

—Ya basta —dijo en voz baja, pero para que lo oyeran todos—. 
Sois carne muerta. Yo pretendía hacerlo por las buenas, pero veo que 
no hay manera. Ni siquiera sabéis lo jodidos que estáis, no os lo podéis 
imaginar. Y tú, hijo de perra —farfulló, dirigiéndose a Nikoláich—, ya 
puedes pegarte un tiro. ¿Te enteras? Pégate un tiro, cabronazo. 

Después de proferir sus amenazas, subió rápidamente al jeep, que 
salió a la carrera, virando bruscamente, antes de desaparecer más allá 
de los hangares. Los soldados, sin levantar la vista del suelo ni soltar 
palabra, se dirigieron hacia el camión. Una vez que hubieron cargado 
las palas, subieron al vehículo y no tardaron en desaparecer por detrás 
de la esquina. 

Todo se volvió silencioso. Sólo se oía resoplar a Arkady y a Prójor, 
que descansaban sentados en el asfalto. Nikoláich se volvió y repasó a 
nuestro grupo con la mirada, deteniéndose en Ernst. No había ninguna 
razón para que Nikoláich se fijara en él, aparentemente no tenía nada 
que reprocharle, Ernst sólo estaba con sus amigos, pasándoselo en 
grande. Pero Nikoláich se quedó observándolo fijamente. Cuando 
Ernst reparó en ello, le sostuvo la mirada. Y así siguieron, sin moverse 
de sitio, ajenos a todo y a todos. Los demás no les prestaban 
demasiada atención a aquellos dos. Mientras Pasha ayudaba a Arkady 
y a Prójor a incorporarse, Bormann compartía, igual que El Traumas, 


impresiones con el resto, yo sí advertí la manera en que Nikoláich y 
Ernst se miraban, igual que dos perros de presa a punto de enzarzarse 
en una pelea sangrienta, como si el tiempo se hubiera detenido y toda 
aquella situación fuera sólo de su incumbencia, y dependiera de ellos 
la decisión de poner fin a aquel conflicto. 

Era obvio lo que estaba pensando Ernst. Estaba pensando que algo 
malo iba a suceder, algo realmente malo, por fin, iba a suceder. No 
importaba que todos pensáramos que ya había pasado el peligro y que 
no había vuelta atrás, porque no era cierto en absoluto. Ernst conocía 
muy bien esa sensación de peligro. El peligro se acercaba y era 
imposible evitarlo. No había más remedio que enfrentarse a él. No 
había manera de adelantarse a los acontecimientos ni aún menos 
evitar que sucedieran. Sólo cabía la posibilidad de sostenerle la 
mirada a aquella bestia fatal, esperando que se acercara y después de 
que te olisqueara con su hocico de animal salvaje, pasara de largo, 
dejando a su paso pestilencia y terror. Ernst podía reconocer al 
instante el aliento fétido que emanan las grandes desgracias; se acordó 
del desespero que anida en los pulmones, del miedo visceral que se 
desborda como un río por el deshielo en el mes de marzo. Se acordó 
de que lo más importante era aguantar, y sostener la mirada. Luego 
todo se andaría y las cosas se pondrían en su sitio, pero ahora lo más 
importante era estar preparado para lo peor. 

Y también era obvio lo que pensaba Nikoláich. Pensaba: «Ahora 
mismo lo voy a solucionar, aún estoy a tiempo de hacerlo. Haré las 
cosas de forma correcta, me saldrá bien». Cuando todos aquellos 
hombres se reían de él, se burlaban y lo humillaban, cuando lo 
vejaban delante del canoso y de los muchachos que él había hecho 
venir desde el cuartel después de cerrar un trato con sus superiores, 
Nikoláich no dejó de pensar en una sola cosa: «Ahora mismo voy a 
arreglarlo, haré lo que haga falta». Qué era lo que pretendía arreglar, 
ni él mismo lo tenía claro. Se había complicado tanto la vida durante 
los dos últimos días, que no sabía por dónde empezar para conseguir 
llevar el asunto a buen puerto. Aquellos jodidos gitanos lo habían 
vuelto a ridiculizar, haciéndole quedar como un payaso a los ojos del 
canoso. Ahora se imaginaba cómo el canoso lo haría público en la 
oficina, cómo informaría a Marlén Vladlénovich acerca de su 
proceder, haciéndolo parecer un completo imbécil ante toda aquella 
gentuza que trabajaba para la empresa. Si al menos esa panda de 
gitanos no se burlara de él de aquella forma tan humillante... Si no lo 
hubieran hecho, resistiría costara lo que costara, lo superaría, pero no, 
le habían arrancado el corazón sacándoselo por la boca, para luego 
pisotearlo con sus botas. Y aquella vergiienza parecía no tener fin. 
Nikoláich estaba trastornado, sus ojos se llenaban de lágrimas de 
desesperación, mientras recordaba el palpitante dolor de humillación 


sin fin, que apenas podía confesarse a sí mismo y con el que tenía que 
vivir. 

Durante el pulso con Nikoláich, Ernst recordó las antiguas 
posiciones de defensa alemanas, trincheras cubiertas de pinaza, que 
crujía bajo las pisadas, fortificaciones abandonadas y ruinosas. Había 
invertido muchísimo tiempo en buscarlas, sabiendo que en algún lugar 
de la zona había algunas trincheras, al menos según los mapas 
militares de la época. Aun así, ninguno de sus amigos que se 
dedicaban a cavar en los bosques y en las ciénagas, de la noche al 
amanecer, en busca de armas y condecoraciones y sobre todo objetos 
de los soldados de la Wehrmacht desaparecidos, por los que pagaban 
cuantiosas recompensas, ninguno de aquellos amigos suyos sabía nada 
acerca de las trincheras en cuestión. Más todavía: se burlaban de 
Ernst, diciéndole: «Te lo estás inventando, tío, ¡qué va a haber 
trincheras ni tanques abandonados allí!». Ernst, sin embargo, interrogó 
a los lugareños, hasta que uno de ellos le confesó que las citadas 
trincheras efectivamente existían, pero como se encontraban ocultas 
en el corazón del bosque, era poco probable que las pudiera localizar. 
Cuando acabó la guerra, plantaron a propósito todo un pinar allí, para 
ahorrarse tener que desenterrar todos aquellos proyectiles y bombas 
que, desde 1943, habían caído en las dunas de arena, cerca de sus 
puestos. Plantaron los árboles para impedir que la gente deambulara 
por allí. Después de explorar a gatas todos los bosques de los 
alrededores, Ernst consiguió dar finalmente con los restos de las 
trincheras, casi invisibles por las raíces de los pinos. Se pasó dos días 
sin salir de aquel foso, tamizando cuidadosamente con las manos la 
arena caliente, llena de balas, casquillos y botones de uniformes. La 
noche del segundo día, uno de los lugareños, alarmado, llamó a la 
policía, que inmediatamente acudió a la llamada, sorprendiendo al 
arqueólogo aficionado con las manos en la masa. Cuando lo 
escoltaban a la comisaría regional, Ernst sintió la misma sensación que 
ahora. Había que prepararse para lo peor, sobrellevar del mejor modo 
ese presentimiento funesto, hasta que cediera sin remedio. Era preciso 
esperar y aguantar. 


Después de graduarse en la escuela naval, cuando era ya un 
profesional joven y prometedor que soñaba con convertirse en capitán 
de marina mercante, Nikoláich siempre lo tuvo claro: por mucho que 
se esforzara por ser uno más, por adaptarse e integrarse en el 
colectivo, se empeñaban en rechazarlo, le recriminaban a él, Nikolái 
—ijoder!— Nikoláich, un exceso de mezquindad y falta de 
compañerismo. Ni siquiera podía refutar aquellas acusaciones porque, 
en efecto, no tenía ningún sentido del compañerismo ni podía haberlo 
tenido nunca. Toda su familia era igual, mezquinos e insolidarios; su 


padre lo era y su madre también. Ni el hecho de ser miembro activo 
de las juventudes comunistas ni de acabar consiguiendo un puesto en 
la dirección, nada de eso pudo mitigar aquel sentimiento humillante 
de rechazo. En compañía de cualquiera, en cualquier circunstancia, se 
sentía rechazado, hiciera lo que hiciese, se empecinaban en no 
aceptarlo como uno de los suyos. Sus tentativas de pasar por una 
persona legal no hacían más que empeorar las cosas, hasta el punto de 
que acababa por convertirse en el blanco de todas las burlas. Sus jefes 
no lo querían; sus subordinados no le mostraban el debido respeto; las 
mujeres lo rechazaban, aunque él tampoco pretendía nada de ellas. No 
tenía amigos, ni hijos ni animales de compañía. Temía a las personas 
para las que trabajaba, más aún, temía que adivinaran el miedo que 
les tenía. Y ahora aquí estaba Nikoláich, detenido frente a nosotros, 
con todos esos pensamientos corriendo por su mente. Parecía haber 
entrado en pánico. Tenía los ojos rojos como ascuas a causa de la ira y 
la desesperación. 

Recordó lo que había ocurrido en la frontera ucraniano-húngara 
allá por los años noventa. Él regresaba a casa desde Múnich vía Viena. 
No tenía dinero, ni comida ni tabaco. Había ido a visitar a su antigua 
amante y compañera de estudios Raia Shtern, quien, después de 
graduarse, se había cambiado el apellido y emigrado a Alemania, 
donde trabajaba como cantante en un restaurante llamado Samovar. 
Después de pasar con Raia varios días apasionados y otras tantas 
noches en vela, iluminadas por el whisky y la ginebra, Ernst regresaba 
a casa, donde lo esperaba Tamila, el romance entre ambos apenas 
comenzaba. Un nacionalista croata lo llevó con su coche hasta Viena, 
y lo dejó en la estación de tren. Allí, Ernst decidió arriesgarse y se 
subió a un tren que iba a Belgrado, con la esperanza de aguantar, 
sorteando a los revisores, tres horas de viaje antes de bajar en 
Budapest. Milagrosamente consiguió cruzar a bordo de aquel tren la 
frontera húngara. Puede que lo consiguiera gracias al mandato divino, 
como si se hubiera evaporado en los pasillos del tren, burlando a los 
aduaneros magiares, que acabaron por estampar en su pasaporte el 
sello de entrada sin siquiera haberle pedido el billete. Como los 
revisores no lo sorprendieron en la plataforma del vagón ni en el 
baño, Ernst, contento por su buena suerte, desembarcó triunfal en la 
estación Keleti de Budapest. Luego, incluso conseguiría cerrar un trato 
con el personal auxiliar del expreso de Moscú, para que lo dejaran 
viajar hasta la frontera con Ucrania donde les aseguró que bajaría. 
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Se bajaría en la frontera. No tenía dinero ni desfachatez suficientes 
para pedirles más. Les prometió que sólo viajaría hasta la frontera, 
conforme a la tarifa que les había pagado. «No importa —pensaba 
confiado—, no se atreverán a hacerme bajar en medio de la nada.» 
Una vez que lograra cruzar la frontera, estaría a salvo. Eso fue lo que 
pensó, pero estaba equivocado. Mientras viajaba solo en el 
compartimento, observó por la ventana cómo el día templado de 
primavera daba paso a una tarde fresca, el sol rojo se extendía en el 
horizonte, proyectando contra los espejos del compartimento unos 
bonitos reflejos color sangre. Cuanto más se acercaba a la frontera, 
más inquieto se sentía. Era consciente de que no sería capaz de 
engañar a todos todo el tiempo. Tendría que asumir responsabilidades. 
De hecho, no lo dejaron bajar en la frontera, los auxiliares le 
dirigieron una mirada tan cargada de reproche que Ernst enseguida 
supo lo que le esperaba. Durante la noche, una vez que el tren hubo 
cruzado el puente y cuyos reflectores hubieran atravesado de lado a 
lado la negrura y la atmósfera sofocante en que se sumían los 
compartimentos —como si unos animales desconocidos trataran de 
espiar desde fuera a través de las cortinillas de sus ventanas—, Ernst 
permaneció a oscuras, mientras escuchaba el pálpito de las ruedas y el 
de su propio corazón, consciente ya de que era imposible evitar lo 
inevitable y de que siempre había que estar preparado para lo peor. 

Aquel sentimiento de impotencia se había apoderado de él. Para su 
sorpresa, supo claramente lo que siempre había tratado de olvidar, lo 
que apartaba cuidadosamente todas las veces que hurgaba en su 
memoria. Temía pensar en ello. Año 1993, Singapur. Su barco, un 
navío griego de casco oxidado comprado por cuatro duros a los 
alemanes, estaba atracado allí desde hacía una semana bajo la alegre 
bandera de Liberia. La tripulación, variopinta, capitaneada por un 
griego, se componía mitad por filipinos, mitad por compatriotas de 
Nikoláich. Este era el segundo oficial de a bordo. Lo consideraba un 
tipo raro, que era el blanco de las bromas de los tripulantes y odiado 
por el capitán, ni siquiera a las ratas del barco les caía bien. ¡Se dejó 
la piel para que los de la tripulación lo aceptaran como a uno de los 
suyos!, aunque sabía que aquellos intentos suyos de congraciarse con 


ellos eran lamentables. Para sus compatriotas, seguía siendo un 
mezquino y un imbécil. A los ojos rasgados de los filipinos, que lo 
miraban de soslayo, era también un mezquino y un imbécil, si bien 
¡qué podían saber ellos de los imbéciles! Cuando reparaba en aquellas 
risitas que gastaban a sus espaldas, en aquellas miradas cargadas de 
burla y desprecio y al imaginarse lo que debían de murmurar sobre él, 
los ojos de Nikoláich se llenaban de lágrimas de rabia. Pero lo peor 
pasó en Singapur. Y él recordaba cada detalle. 

Tres tipos lo golpearon, de eso Ernst se acordaba muy bien. La 
paliza no duró mucho, no eran particularmente hábiles, así que 
cuando acabó, Ernst se limitó a limpiarse el labio ensangrentado, 
cargó la mochila al hombro y se dirigió hacia la estación de tren para 
proseguir su viaje rumbo al este, donde había alguien que lo estaba 
esperando. 

Después de una semana de espera en aquellas aguas abrasadas por 
el sol, con el barco atracado en el puerto y aún sin cargar, los 
tripulantes instigaron a Nikoláich para que bajara con ellos a tierra. 
«Anda, jefe —le dijeron—. Acompáñanos, vamos a divertirnos un rato. 
La mejor chica que encontremos, será para ti: el segundo de a bordo 
del mejor barco del mundo tiene que tener a la mejor chica», lo 
camelaron. Y él, como un imbécil, se dejó embaucar. 

En una ocasión, en los años ochenta, estaba de prácticas en 
Crimea. El recuerdo fue instantáneo, como si hubiese retrocedido en el 
tiempo. Se le cortó la respiración mientras evocaba el aire nocturno, el 
verdor tras un largo verano en Crimea, el agua del mar, 
increíblemente amarga, estancada en la bahía. Entonces, el viento 
soplaba del este, arrastrando ristras de nubes bajas, que sobrevolaban 
los barcos pesqueros, las desiertas playas nocturnas, la estepa 
abrasada por el sol y la negra cicatriz del trazado de la carretera. Todo 
empezó como suelen hacerlo estas cosas: una excavación arqueológica 
llevada a cabo por un numeroso grupo de personas que apenas se 
conocía entre sí; el valor, la alegría, el arrojo; la Crimea soviética, aún 
sin la presencia de los tártaros2zs ni la industria turística. El vino era 
malo; las granjas, colectivas; la tierra seca escondía restos 
arqueológicos de cerámica y huesos. De todo aquel grupo de 
excavadores, Ernst era el más joven. El trato que recibía por parte del 
resto estaba condicionado por esa circunstancia; incluso, llegaría a 
acostumbrarse a la presión constante que ejercían sobre él, puesto que 
no estaba en su mano poder cambiarlo, además era una descortesía 
quejarse. Y también estaba... Asia, sí, era así cómo se llamaba. Asia, 
una jovencísima profesora y estudiante de doctorado, que era la 
encargada del equipo de Ernst. Dicho equipo, debido a su bajo 
rendimiento, obstaculizaba los planes de producción, además 
incumplía reiteradamente los mandamientos cristianos. Como 


resultado, Asia recibía continuas broncas por parte de sus superiores, 
de sus compañeros y también de los nativos, si bien esta ya es otra 
historia. El origen del incidente hacía prever el curso desfavorable que 
luego tomaron las cosas. Ernst comenzó por ayudar a Asia en las 
tareas domésticas. Trataba de estar siempre a su lado. La acompañaba 
a la parada del bus cuando ella tenía que desplazarse a la ciudad e iba 
a esperarla cuando regresaba. No se separaba de ella por la noche 
cuando encendían la hoguera; le alcanzaba la toalla para que se secara 
después de bañarse en el mar, se comportaba como un hermano, sin 
saltarse las jerarquías ni albergar esperanzas de que sus sentimientos 
hacia ella fuesen recíprocos. Eso supuso burlas constantes por parte de 
sus compañeros de mayor edad. En pocas palabras, su 
comportamiento era el propio de una persona de diecisiete años 
enamorada. Asia reaccionaba poniéndose a la defensiva. En ocasiones, 
Ernst creía percibir que algo había empezado a surgir por fin entre los 
dos y que ella, de alguna manera, trataba de insinuárselo. Sin 
embargo, en cada conversación, Asia acababa por cambiar de tema, 
para hablarle de cuestiones profesionales, echando por tierra todas sus 
esperanzas, algo que lo azoraba sobremanera, aunque el azoro no 
duraba demasiado. Para colmo, unos tipos nativos trataban 
constantemente de ligar con ella. A diferencia de Ernst, actuaban con 
determinación y destreza, la llevaban en su coche a la ciudad, la 
acompañaban por la noche hasta el campamento y la miraban pasar 
mientras le dirigían miradas lascivas. Aquello provocaba no poca 
hilaridad entre los compañeros mayores de Ernst, quienes se burlaban 
del muchacho y de su desgraciado amor. Lo peor de todo era que no 
se trataba de ningún amor, al menos por parte de ella. Asia seguía 
haciendo caso omiso de los sentimientos de Ernst, si bien accedía a 
que la fuera a esperar a la parada del bus. Fue allí donde un grupo de 
muchachos sorprenderían a Ernst, para insinuarle que dejara en paz a 
la chica, que dejara de causar problemas y que volviera solo al 
campamento, y se masturbara en vez de intentar ligar con la chica que 
ellos consideraban suya. Fueron sus palabras literales: «nuestra chica». 
Al oírlo, Ernst se enfureció. Empezó por insultarlos, antes de llegar a 
las manos. Los nativos, sin salir de su asombro, lo tiraron al suelo y le 
propinaron varias patadas en los riñones. Al volver al campamento, 
Ernst, ignorando las risas y las burlas de sus compañeros, cogió, en 
silencio, su pala de zapador y se dirigió de nuevo a la parada del 
autobús. Los de su equipo, al tomar repentina conciencia de que Ernst 
corría el serio riesgo de acabar mutilado, lo siguieron preocupados. 
Mientras caminaba, Ernst era plenamente consciente de que tenía que 
aguantar el tipo hasta el final, en ningún caso debía bajar la cabeza si 
lo que pretendía era dejar de ser de una vez por todas el novato 
pajillero al que mandaban por el vino y al que rechazaban las mujeres. 


Tenía bien claro que debía prepararse para lo peor, aunque, al mismo 
tiempo, presentía que lo más duro estaba por venir, pero que luego 
todo saldría como él quería. Con esa idea en la cabeza, se lanzó contra 
los muchachos locales, que continuaban en la parada mientras 
celebraban su triunfo. No contaban, desde luego, con que Ernst 
volviera y, menos todavía, que lo hiciese acompañado por su equipo al 
completo. Ernst corrió hacia ellos y de una palada destrozó el 
parabrisas de su coche. Los locales, todo hay que decirlo, entraron en 
pánico y se largaron a casa, optando por no enfrentarse a aquellos 
arqueólogos que estaban locos de atar. 

El ambiente era caliente y estaba cargado de humedad, un clima 
ecuatorial; el sol flotaba en el mar igual que una yema de huevo en 
aceite hirviendo. Consumidos por la inacción forzosa, pidieron 
permiso al viejo capitán griego para bajar a tierra, al puerto con sus 
miles de bares, de cafeterías y tabernas. Echaron a andar por el muelle 
Clarke Quay, aunque mo pasaron de la primera cervecería que 
encontraron. Allí, supuestamente por casualidad, conocieron a tres 
prostitutas chinas, una de las cuales era casi una niña, algo que hizo 
que a Nikoláich se le saltaran las alarmas puesto que sabía que en 
Singapur se podía hacer de todo, pero no con menores. Su obstinada 
mezquindad, de la que se había esforzado tanto por librarse, asomaba 
la cabeza, pero sus compañeros lo tranquilizaron, para finalmente 
conseguir salirse con la suya. Eran tantas las ganas de Nikoláich de 
que sus compañeros lo tuvieran por uno de los suyos, tanto se había 
empeñado en caerles bien, que era inevitable que pasara lo que pasó. 
Después de tomar algo de ron, Nikoláich ya estaba como una cuba. Y 
cuando alguien le dio un vodka chino infame, una vez que se habían 
desplazado en taxi a Chinatown, de calles angostas y bulliciosas, y 
recalado en un piso de dudosa legalidad, Nikoláich ya había perdido 
prácticamente la conciencia. Sus compañeros no dejaban de llenarle la 
copa, de reír y de darle palmadas en el hombro, lo que consiguió que 
se relajara en exceso y perdiera el control. Una de las prostitutas, con 
un gran vozarrón y sobrepeso, estaba sentada en el suelo, gritando 
algo incomprensible, mientras intentaba recomponer su minifalda 
roja, que se le subía constantemente. La otra era flaca y pechugona; 
sus senos se agitaban tristemente, distrayendo las miradas y 
espantando. Y la tercera, la más joven de todas, de aire taciturno y 
compungido, permanecía de pie, al lado de la ventana. Su piel parecía 
dorada por los reflejos cálidos que arrojaba la luz de las farolas en la 
calle. Su pelo corto la hacía parecer más joven, casi una escolar, si no 
fuera por la gruesa capa de maquillaje que le cubría el rostro. Aunque 
también eso le gustó a Nikoláich, porque le otorgaba un aspecto 
entrañable. Sus labios gruesos y un cuello fino, con un collar de cuero 
con tachuelas de metal, dejaron definitivamente azorado a Nikoláich, 


en particular el collar. Acabó perdiendo la cabeza por aquella escolar, 
merodeaba por su alrededor intentando desesperadamente entablar 
una conversación con ella, recurriendo a su inglés náutico oxidado. La 
prostituta lucía un top rojo con tirantes, una falda color esmeralda y 
unas medias rosa chillón; sus ligeras sandalias hacían ruido al 
caminar. Un fino vello cubría sus hombros, sobre el omóplato derecho 
llevaba tatuada una imagen de Jesucristo, aunque, al parecer, 
profesaba el budismo. Mientras Nikoláich merodeaba a su alrededor, 
sus compañeros no dejaban de jalearlo, diciéndole: «Vamos, jefe. ¡Sé 
un hombre! Eres uno de los nuestros». Finalmente, se decidió a darle 
un beso. Su boca sabía entre amarga y acre, con un regusto a fuego y 
cenizas. Besaba con ganas y pericia; hasta entonces, nadie había 
besado a Nikoláich de esa manera. A todo esto, el grupo no se aguantó 
más, prorrumpiendo en vítores y señalando a Nikoláich, excitado y 
perplejo: «¡Vamos, jefe, tírate ya a ese chaval, claro que sí, ya está 
bien de comerle la boca, cógele por los huevos de una puñetera vez!». 
Las otras dos prostitutas también rieron con ganas; la rellenita rodó 
incluso por tierra mientras golpeaba la cabeza contra el suelo en un 
ataque de risa histérica. El escolar con la imagen de Jesucristo tatuado 
sobre la espalda, emitió a su vez una risa leve y burlona, aunque sin 
soltar a Nikoláich, lo cual provocó más carcajadas aún entre los 
presentes. Nikoláich, que se serenó al instante consciente de la 
situación, se quedó perplejo mientras volvía en sí, hundiéndose en un 
agua cálida y turbia, de la que ya nadie habría de rescatarlo jamás. 
Hay que decir que aquello tuvo sus efectos. En primer lugar, los 
compañeros mayores no volvieron a abusar de él. Siguieron 
aprovechándose de otros, mientras que a él empezaron a profesarle 
simpatía y a tratarlo con cierto afecto contenido, si bien sincero. 
Empezaron a tenerle respeto. De algún modo, todos ellos se dieron 
cuenta de que Ernst no era un caso perdido por lo que respecta a la 
comunicación interpersonal y a las jerarquías sociales, puesto que no 
se había arredrado a la hora de enfrentarse solo a los locales. Y lo más 
importante era que Asia, de la que ya nadie esperaba nada, también lo 
entendió así, de un día para otro. Hay que decir que, una vez que lo 
hubo entendido, empezó una verdadera relación entre los dos. Ernst 
recordaba la última noche que había pasado con ella, la víspera de 
abandonar el campamento. Entonces, el agua del mar ya estaba fría 
como suele ocurrir en otoño, empapaba la arena de la playa de la 
misma forma como la leche empapa el pan. Hicieron el amor por 
primera vez, apresurados, en un intento de recuperar el tiempo 
perdido; trataron de resarcirse tras todos aquellos días pasados, 
mareas altas y bajas, ciclones y anticiclones, mediodías soleados y 
tardes brumosas. Lo hicieron sin quitarse la ropa siquiera, ella 
simplemente se desabrochó la cremallera del vaquero y le dejó entrar. 


Él, por su parte, descubrió asombrado qué sencillo y profundo era 
penetrar a una mujer. Su sujetador relucía a la luz de la luna como 
una gaviota, la arena mojada de la playa se le metía en el pelo y 
también debajo de la ropa. 

No importó lo que pasó. Podía haber pasado cualquier otra cosa, y 
más aún tras una borrachera como aquella. Lo que importaba no era 
eso. Lo realmente grave era que aquello le había resultado placentero, 
de verdad. Y ya no era capaz de olvidarse de aquel chino 
endemoniado de piel suave y piernas esbeltas, soñaba con él por las 
noches, y eso lo mantenía despierto toda la noche. Eso es lo que no les 
podía perdonar a sus compañeros. Incluso años después de haber 
dejado la marina y haber empezado una vida nueva, trabajando en la 
empresa de Marlén Vladlénovich, a quien temía, no acabaría 
perdonando a sus compañeros de tripulación aquella vergiienza suya y 
la excitación espantosa que había sentido aquella noche. 

Tal vez fue entonces cuando realmente comprendió que lo 
importante era no bajar la cabeza, saber enfrentarse al problema como 
algo dado que inevitablemente aparecerá y, por lo mismo, 
inevitablemente desaparecerá. Lo importante era no tener miedo, 
además de tener siempre a mano una pala de zapador. 

Y ahora, mientras estaba de pie frente a ellos, volvía a recordarlo 
todo: el puerto, las tabernas, aquel travestido menor de edad y, 
especialmente, la sensación humillante de la que jamás había 
conseguido liberarse. Y así había sido durante toda su vida, por mucho 
que se esforzara por hacer las cosas bien, todos sus intentos acababan 
en desgracia. Igual que ahora, se sentía abandonado por todo el 
mundo. El canoso se había largado a la ciudad para quejarse de él 
ante Marlén Vladlénovich; los militares se habían ido también y lo 
habían dejado solo. Allí solamente quedaban gitanos, pero estos no 
hacían más que reírse de él, de su cara desencajada por el miedo, de 
su estúpida ropa de camuflaje, de sus tentativas de dárselas de hombre 
serio y respetable. Lo humillaban, arrinconándolo contra la pared, 
antes de acabar rematándolo a palazos sin ninguna escapatoria. 

Aunque, mirándolo bien, la pala de zapador no tenía nada que ver. 
Lo que importa es que los muchachos, todavía siendo unos chavalillos, 
habían visto esa actitud en sus padres y en sus amigos más crecidos. 
Era una actitud muy simple: mantenerse juntos, no dejarse intimidar 
por extraños, defender su territorio, a sus mujeres y sus hogares. Y 
entonces todo iría bien. E incluso si no iba bien, al menos era lo justo. 

Lo mismo que una rata arrinconada entre unos cubos de hierro, 
Nikoláich los miraba con odio y pavor, pensando que esa vez habían 
ido demasiado lejos, esa vez sí que no le habían dado opción. 

Porque nadie tiene derecho a invadir el territorio que no es suyo ni 
a apropiarse de las mujeres de otros. Ni tampoco de sus hogares. 


Porque él lo había hecho todo de forma correcta y no era culpa 
suya que las cosas hubieran ido de esa manera. Y no era cuestión de la 
ropa de camuflaje, podía no habérsela puesto, ni tampoco de la 
Makárov PM, una pistola semiautomática, que había pedido prestada 
para la ocasión a su guardaespaldas y que ahora guardaba en un 
bolsillo del pantalón, sintiendo el pesado armazón metálico contra su 
muslo. 

Porque si uno crece con todo eso, si se lo inculcan desde niño, 
muchas de esas cosas las acepta de forma sencilla y natural. Está la 
vida que uno vive y de la que no tiene derecho a renegar, y está la 
muerte, para la cual siempre hay tiempo, así que no hay por qué darse 
prisa. 

Y te rechazan sin siquiera tratar de comprenderte, porque, para 
ellos, eres un extraño y no hay ningún vínculo que los una a ti, ni 
puede haberlo. 

Son cosas ciertas y comprensibles y por eso mismo inmutables. 
Siempre han vivido así y es lo que tratarán de trasmitirles a sus hijos. 
Porque lo único que puede unirnos es una vida en común, al igual que 
una muerte compartida. 


—¿Qué os pasa, golfos, que estáis tan callados? 

Después de saltar con dificultad de la cabina, ambos tractoristas, el 
de la camiseta marinera y el del mono de trabajo, saludaron efusivos 
al grupo como si estos —El Traumas, Pasha, Bormann— fueran sus 
amigos de toda la vida. Incluso a mí me saludaron a pesar de que los 
acababa de conocer. Arkady y Prójor, entre risas, les devolvieron el 
saludo y les invitaron a fumar. A Nikoláich ya nadie le hacía caso, 
olvidado por todos, se había quedado relegado con una sonrisa boba 
en el rostro, sin saber cómo salir del paso. También Ernst fue tratado 
por los tractoristas como uno más de la familia, cosa que, a fin de 
cuentas, era cierta. Yo, mientras tanto, no conseguía dejar de pensar 
en aquella mirada escalofriante y turbadora, con que Nikoláich había 
mirado a Ernst minutos antes. 

—Y bien, ¿cómo os va por aquí? —Los tractoristas interrogaban a 
El Traumas con una efusividad impostada—. ¡Shura, maldita sea, os 
estamos preguntando que cómo estáis! 

Daba la impresión de que aquellos dos quisieran abrazar a todos 
los presentes, apretándolos contra su ancho pecho. A los muchachos 
de nuestro grupo se les veía contentos por aquel gesto de 
confraternización, aunque tenían sus reservas. 

—¿Y tú, Koliunia? —preguntó Pasha, dirigiéndose al de la 
camiseta marinera—. ¿Para quién diablos estás trabajando? 

—i¡Vamos, Pasha, ya sabes que soy un tipo decente! ¿Acaso no me 
conoces? —empezó a justificarse—. Ese cabrón nos ha tomado el pelo 


—dijo, señalando a Nikoláich, que seguía sonriendo con torpeza—. 
¿Cómo iba a saber yo que andabais metidos en el asunto? 

—Sí lo sabías —lo reconvino con severidad El Traumas. 

—Pero, Shura... —repuso quejumbroso el de la camiseta marinera 
—. Te lo juro. Tú ya nos conoces... 

—Claro que os conocemos, faltaría más —aceptó de mala gana 
Pasha—. Sólo que la próxima vez tienes que saber con quién tratas. 

—Tienes toda la razón. No pensarás que estoy con ellos, ¿verdad? 
—dijo Koliunia, señalando con la cabeza a Nikoláich. 

—No pienso nada —repuso Pasha. 

—-Chicos, no ha sido culpa nuestra —dijo el tractorista, nervioso. 

—Calla ya, no te lamentes más —lo interrumpió El Traumas. 

—Gracias, chicos —agradeció aliviado el de la camiseta marinera 
—. Gracias. 

Luego nos contaron que era la primera y, a juzgar por cómo habían 
ido las cosas, la última vez que tenían trato personal con Nikoláich, ni 
siquiera llegaron a sospechar lo controvertido que era todo aquel 
asunto del aeródromo; pensaban que sólo iban a demoler una 
infraestructura cualquiera y no habían reparado en el engaño y falta 
de honradez de aquellos dos sinvergiienzas, como eran el canoso y 
Nikoláich. El canoso había hecho bien al largarse, dijeron, porque, de 
lo contrario, lo habrían colgado con sus propias manos de la pala del 
tractor. Porque ellos eran unos tipos legales y no se dejarían sobornar 
por el dinero que les había ofrecido. Ni tampoco por un pastón. 

El Traumas no quiso seguir escuchándolos, se alejó y se sentó sobre 
el capó del Mercedes negro. Estaba contento y relajado, exponía la 
cara al sol como si quisiera que se le quedaran grabadas en la 
memoria aquellas últimas horas de luz. Me acomodé a su lado. 

—¿Y ahora qué? —pregunté. 

—Nada —contestó El Traumas. 

—¿Y si vuelven? 

—Me importa una mierda —dijo imperturbable—. Que vuelvan. 
¿Sabes una cosa? Tu hermano jamás les tuvo miedo. ¿Qué pueden 
hacer, de hecho? ¿Intentar comprarte? Si tá no lo permites, no podrán 
hacerlo, ¿no es así? 

—AsÍ es. 

—Es lo que yo creo. Y ellos creen otra cosa. ¿Y a quién le importa? 
—dijo cambiando de tema—. ¿Qué cuenta Katia? 

—Todavía no he leído su carta —contesté, sorprendido por la 
pregunta—. Cuando la lea, te lo contaré. 

—De acuerdo —dijo El Traumas—. Trato hecho. 


Fue en ese momento cuando Nikoláich pareció volver en sí, había 
llegado el momento de salir de allí. 


—;¡Eh, vosotros! —les gritó a los tractoristas. 

Ambos tipos se volvieron para mirarlo, pero al instante perdieron 
todo el interés y retomaron la conversación con los muchachos de 
nuestro grupo para seguir contándoles sus patrañas. 

—;¡Koliunia! —La voz de Nikoláich tembló, colérica y nerviosa. 

—¿Qué quieres? —dijo el de la camiseta marinera, mirándolo de 
soslayo. 

—Vámonos —ordenó tajante Nikoláich. 

—Vete a tomar por culo —le respondió Koliunia, y retomó la 
conversación. 

Pasha y Bormann intercambiaron una mirada de complicidad y 
siguieron charlando con los tractoristas, fingiendo normalidad. 

—¡Koliunia, joder! —gritó Nikoláich, que estaba perdiendo la 
paciencia—. ¿No lo has oído? ¡Vámonos! 

Había algo en su voz que obligó a los tractoristas a abandonar la 
amena charla, a despedirse de nosotros y a dirigirse hacia el tractor. 
Nikoláich se quedó a la espera, observando cómo aquellos dos se 
acercaban con pachorra hasta el tractor, comprobaban la presión de 
sus neumáticos con la punta de sus toscas botas y subían sin prisa a la 
cabina. Al mismo tiempo, Nikoláich miraba de soslayo todos nuestros 
movimientos. Su rostro estaba lívido y tenso. Se habían hinchado las 
venas de su delgado cuello. Vestido con su ropa de camuflaje, 
permanecía inmóvil, dispuesto a descargar toda la rabia acumulada 
sobre el primero que le saliera al paso. 

Koliunia intentó arrancar el motor de su MTZ, pero la máquina, 
entre temblores y resoplidos, se calaba una y otra vez, sin llegar a 
ponerse en marcha. Koliunia sacó medio cuerpo de la cabina. 

—¡No arranca! —le gritó a Nikoláich con una rabia mal 
disimulada. 

—¡Haz algo! —le contestó Nikoláich, sintiendo nuestras miradas 
burlonas. 

—Pero ¿qué quieres que haga? —explotó Koliunia, sin salir de la 
cabina. 

—¡Haz lo que sea! —le respondió a gritos Nikoláich—. ¡Arréglalo! 

—¿Y con qué lo voy a arreglar? ¿Con mi rabo? —dijo Koliunia, con 
impertinencia 

Todos los que estábamos allí estallamos en carcajadas. Pasha, en 
un ataque de risa, se dejó caer sobre Bormann. En cuanto a Ernst, 
llegó incluso a doblarse en dos, como si le hubiesen arreado un golpe 
en la barriga. Arkady y Prójor se sumaron con entusiasmo a la fiesta. 

Ni siquiera El Traumas, siempre tan serio, pudo contenerse al 
soltar una risa breve. 

—Dejadme que le eche un vistazo. —Se ofreció gritando a los 
conductores—. A ver qué tiene. 


—i¡Ni hablar! —exclamó Nikoláich, volviéndose de repente hacia El 
Traumas, extendiendo con un gesto brusco la mano a modo de barrera 
—. ¡No te acerques! 

—Pero ¿qué coño te pasa? —El Traumas, asombrado, se detuvo un 
momento antes de volver a avanzar hacia donde estaba el tractor. 

—¡Te he dicho que no te acerques! —insistió el otro con voz ronca. 

—Sólo voy a echarle un vistazo al motor —dijo El Traumas, 
mientras se acercaba despacio hasta el MTZ. 

— ¡No te acerques, ya lo has oído! —gritó Nikoláich fuera de sí, 
mientras con la ayuda de sus manos sudorosas sacaba la pistola 
Makárov del bolsillo, cuya empuñadura presentaba unas muescas 
extrañas. 

Todos se quedaron perplejos. En manos de Nikoláich, el arma 
parecía de juguete. Creo que, dentro de nuestro grupo, hubo quien no 
se dio cuenta al principio de que se trataba de una auténtica Makárov. 
Bormann hasta gruñó despectivo, pero después de intercambiar una 
mirada con Pasha, se dio por enterado. Las ráfagas de viento traían 
fragancias otoñales. 

—Pero ¿qué demonios estás haciendo? —le preguntó El Traumas, 
con tono tranquilo pero persuasivo, a Nikoláich—. Guarda la pistola, 
¿vale? Yo sólo quería ayudar. 

—No te acerques —repitió el otro mientras lo apuntaba 
torpemente con el arma. 

—¿Qué estás haciendo? —volvió a preguntarle El Traumas, esa vez 
en tono amenazador. 

— ¡Serás imbécil! —gritó de repente Pasha a Nikoláich—. Te están 
diciendo que guardes la pistola. 

Imagino que la palabra «imbécil» lo enfureció. El resorte mental, 
oculto en alguna parte de su interior, había estado reprimido durante 
tanto tiempo que reaccionó con suma violencia, arrancando de cuajo 
todos los seguros, y tan pronto como El Traumas dio otro paso, apenas 
visible, hacia el tractor, sonó el disparo. Shura se llevó la mano a un 
costado de su cuerpo. Alguien de nuestro grupo se lanzó de inmediato 
hacia Nikoláich, para quitarle el arma de un golpe y estampar su 
cabeza calva contra el asfalto caliente. El resto acudimos a ayudar a 
Shura. Su cuerpo se desvaneció en nuestros brazos. Lo tumbamos en el 
suelo junto a Nikoláich. Pasha le desabrochó la chaqueta para 
examinar la herida. Mientras uno acudía a buscar el botiquín, el otro 
corría para llamar a la ambulancia. Los tractoristas saltaron de la 
cabina y se dispusieron a atender al herido. Ernst, presa de los nervios, 
intentaba explicarme algo a gritos, señalando con la mano en 
dirección a la ciudad. Recuerdo haberle respondido incluso de forma 
instintiva, aunque lo único que realmente pude hacer fue quedarme 
allí plantado, observando el reguero de sangre oscura que fluía de 


debajo del cuerpo de El Traumas, al tiempo que repetía de forma 
insistente para mis adentros: «¿Realmente se ha muerto? ¿Será posible 
que haya muerto, de verdad?». 


Fue en otros tiempos, muchos años atrás. ¿Sería en agosto quizá? 
Sí, fue a finales de agosto. Las tardes calurosas, a medida que 
avanzaban, ¡iban enfriándose, despacio, como los camiones 
estacionados en un área de descanso. Fue uno de los últimos años en 
la escuela. En aquel entonces ya habíamos hecho nuestras primeras 
amistades peligrosas y habíamos adoptado algunos malos hábitos. Si 
bien en aquella época ya éramos prácticamente unos adultos, nos 
gustaba todavía pasar largas tardes en la orilla del río, algo muy 
propio de los niños. En aquel entonces, la ciudad ofrecía pocas 
opciones de ocio, aunque tampoco es que haya más ahora. No 
recuerdo por qué aquella vez nos dio por ir hasta el puente. Lo usual 
hubiera sido que nos hubiésemos quedado en los arenales, a la orilla 
del río, que fluía lentamente, dejando ver el fondo. Pero aquella tarde 
de agosto las cosas tenían una apariencia distinta de la habitual: el río 
estaba especialmente oscuro y profundo, nosotros nos sentíamos 
despreocupados y el sol se alejaba rodando más rápido que de 
costumbre. Fuimos deprisa hasta el puente, tratando de llegar antes de 
que oscureciera del todo. Una vez allí, mos encaramamos a la 
barandilla desvencijada de madera para lanzarnos de cabeza al agua 
marronácea por la arena del fondo. Nos zambullimos una y otra vez. Y 
sólo cuando la oscuridad se hizo más espesa debajo del puente y 
adquirió el color negro violáceo de la tinta empezamos a recoger 
nuestras cosas y comenzamos a ponernos la ropa sobre nuestros 
cuerpos mojados. En el momento en que todos estábamos casi listos 
para marcharnos, mientras terminábamos de sacudirnos la arena de 
los pies y calzarnos las deportivas, Guiya, nuestro compañero de clase 
desde hacía tan sólo un año, nos pidió que le dejáramos saltar al agua 
una última vez. Como nadie se opuso, Guiya se quitó de nuevo la 
camiseta, que acababa de ponerse sobre sus hombros mojados y se 
encaramó a la barandilla del puente, antes de lanzarse al vacío 
amarillo y violeta. 

Como no lo veíamos, empezamos a llamarlo, creyendo que se 
había escondido en alguna parte. Entonces nos asustamos y nos 
lanzamos al río, hundiéndonos en la oscuridad. Sin embargo, era 
imposible distinguir nada allá abajo y mientras alguno de nosotros fue 
corriendo a la ciudad para buscar ayuda, el resto se quedó en la orilla, 
iluminando la corriente con las linternas, cuya luz se proyectaba a 
fogonazos sobre la superficie del agua. El río fluía junto a nosotros; las 
olas aparecían y desaparecían una tras otra en la negrura de la noche. 
En algún lugar bajo el agua, el cuerpo de Guiya se movía ahora con la 


corriente, como se mueven las algas. Reacios a creernos lo peor y 
empeñados en negar lo que acababa de suceder, fuimos repitiendo 
tímidamente para nuestros adentros mientras observábamos los 
reflejos en el agua: «¿Será posible que haya muerto? ¿Será posible que 
haya muerto, de verdad?». 


10 


—¿Hacía mucho que lo conocías, Her? 

La espesa hierba se extendía por el jardín del hospital, ocultando 
en su seno manzanas caídas, colillas y jeringuillas usadas. A veces, 
unos gatos precavidos y recelosos se agazapaban entre la hierba, 
mirando a contraluz con sus ojos verdes. De vez en cuando, se abría 
una ventana y un pobre paciente sacaba medio cuerpo afuera para 
fumarse apresuradamente un cigarrillo mientras esperaba la visita del 
médico. En cuanto llegaba el médico, el paciente apagaba la colilla y 
la arrojaba a la hierba amarillenta del jardín como un satélite 
artificial. Aquí y allá se erguían unos manzanos viejos, castigados por 
el viento. Al fondo, arrimado a un muro de ladrillos, alguien había 
colocado un banco traído de la calle. Junto a él, algunos pacientes se 
reunían por las tardes para fumar, beber vino fortificado» y contar 
anécdotas. El sacerdote y yo nos sentamos allí. El cura acababa de ver 
al médico para informarse sobre El Traumas, pero ya no tenía ningún 
sentido. Después de ponerme al corriente, el cura aguardó a que yo 
dijera algo. Pero yo no tenía nada que decir. El Traumas había muerto 
de forma tan repentina que yo seguía hablando de él en presente, el 
cura ni me corrigió. Entonces me preguntó: 

—«¿Lo conocías hacía mucho tiempo, Her? 

—Supongo que sí —dije—. Desde que yo era niño. Él era mayor 
que yo, mi hermano era quien tenía más relación con él. Jugaban 
juntos en el mismo equipo, luego me incorporé también yo. 

—¿Jugaba bien? 

—Mejor que nadie. No lo digo porque esté muerto. Realmente 
jugaba muy bien. 

—¿Y tú? 

—Yo no tanto. Siempre me faltó algo: velocidad o agresividad, no 
lo sé. Aun así, jugando juntos, ganamos la copa. 

—¿Cuándo fue eso? 

—En 1992. El equipo ya había ganado una copa antes de que yo 
jugara. Así que para ellos no fue la primera vez. Yo, en cambio, estaba 
entusiasmado. Imagínate, ¡haber ganado la copa! 

—En cambio, yo en 1992 estaba ingresado en un manicomio — 
respondió el sacerdote. 


—¿Qué quieres decir con un manicomio? 

—Pues eso, un manicomio. Un ingreso largo, vamos, lo habitual. 
Tuve problemas con las drogas. Me ingresó mi hermana, creía que allí 
me curarían. 

—¿Y te curaron? 

—¡Qué va! Me curé yo solo, pero me costó lo mío, incluso acabé 
metido en una secta, imagínate. 

—¿Y cómo te curaste? ¿A fuerza de rezos? 

—Qué rezos ni qué hostias —se rio el cura—. Todo fue cuestión de 
química, Her. En esta vida, toda droga acaba cuando es sustituida por 
otra. En definitiva, no sé cómo conseguí desengancharme. Pero me 
desenganché. 

—¿Y qué hay de los rezos, por cierto? 

—Nada. Los rezos no tienen nada que ver con eso. En general, la 
iglesia no tiene nada que ver. 

—Entonces ¿qué es lo que tiene que ver? 

—La cuestión es que yo les tengo a ellos y ellos me tienen a mí. 
Estamos juntos, ¿entiendes? Ahora te lo explicaré mejor. —Sacó el 
móvil de El Traumas del bolsillo de su chaqueta. Lo apagó y lo dejó a 
un lado como si fuera a decirme algo realmente importante—. ¿Sabes 
lo que les pierde a la mayoría de los drogadictos?, que cada uno de 
ellos esté solo. Bueno, probablemente ya sabes eso. De ahí las terapias 
de grupo, que a veces dan resultado. En lo que a mí respecta, siempre 
me había mostrado escéptico con las terapias de grupo. ¿Y sabes por 
qué? Porque soy una persona adulta y acostumbro a ser responsable 
de mis palabras y de mis actos. Y cuando decidí desengancharme, lo 
primero que pensé fue: nada de terapias de grupo ni alcohólicos 
anónimos. Todo ese veneno que he consumido corre por mi sangre, 
bombeada por mi propio corazón, y nadie me dejará prestado el suyo, 
¿cierto? Por eso mismo renuncié a compartirlo con nadie. Me 
convencí simplemente de que era capaz de controlar mi vida y de que 
era injusto culpar a los demás de mis propios errores. Ese tipo de 
romanticismo lacrimógeno no hace más que complicar las cosas, ya 
me entiendes. Aun así, Her, ahora ya sé con seguridad que tenía que 
soportar toda aquella terrible tortura para poder valorar debidamente 
el alcance de mis propias fuerzas y de mis posibilidades. Y las 
posibilidades de uno, Her, son mínimas, créeme. Sea como sea, en 
algún momento conseguí desengancharme. Y fue entonces cuando 
comprendí que, de hecho, nada había cambiado y que la vida no 
dejaba de ser una lucha extenuante y cotidiana contra nuestras 
propias adicciones. Y que la recaída es sólo cuestión de tiempo, 
¿entiendes? Porque lo verdaderamente importante no es tanto estar 
limpio como no recaer después. Y en ese sentido, una terapia colectiva 
en nombre del Señor es imprescindible, creo. Sabes, realmente tuve 


mucha suerte de encontrar la iglesia aquí. Fue una gran suerte para 
mí, ¿comprendes? Ahora bien, mis parroquianos a eso no le dan tanta 
importancia, pero yo sé que, sin su ayuda, no habría conseguido 
curarme. 

—Entonces el poder sanador de la Biblia surtió efecto, ¿eh? 

—No me refería a eso, no me malinterpretes. Lo que digo es que 
hay cosas más importantes que la fe. La gratitud y la responsabilidad, 
entre otras. De hecho, entré en la Iglesia por casualidad. Simplemente 
no tenía adónde ir. No podía volver con mi hermana, me habría 
internado otra vez. No tenía mucho donde escoger. Pero la iglesia y yo 
nos entendimos. La Iglesia está bien, claro, pero nadie más que tú 
puede solucionar tus problemas. Así que, desde el principio, tuve una 
sensación de provisionalidad; antes o después, creía, los santos padres 
me expulsarían tan pronto supieran de mis actos. Ellos lo sabían, 
conocían mi historia, pero nunca le dieron importancia. Y entonces me 
destinaron aquí. Como el párroco anterior había emigrado a Canadá, 
buscaban a alguien que lo sustituyera. Yo lo hice. Y estoy seguro de 
que cuando me enviaron aquí estaban absolutamente convencidos de 
que pronto renunciaría, y supongo que debían pensar que si yo 
renunciaba, entonces ya no era su problema. Sabes, cuando llegué 
aquí, nos reunimos por primera vez en el apartamento de Tamara. 

—¿Quiénes os reunisteis? —pregunté. 

—Los parroquianos y yo. Eran muy pocos entonces. Imagínate la 
escena. Todos me observaban, allí sentados. Yo, por mi parte, era 
incapaz de decirles nada, por lo jodido que estaba. Ellos también se 
daban cuenta de mi situación, lo entendían todo perfectamente. Se 
daban perfecta cuenta de todo, Her, y no me exigieron nada. Todas 
esas terapias colectivas son una mierda, todos intentan salvar el 
pellejo, y les importa una mierda lo que les pase a los demás, tanto da 
si llegan hasta la próxima sesión o si la palman antes. Porque si uno 
sólo se preocupa de sí mismo, es que los demás le dan igual. De ese 
modo ninguna terapia funcionaría. Es algo mezquino e indecente, uno 
se siente un perfecto gilipollas cuando trata de salvarse a cualquier 
precio. Pero con ellos fue diferente, me di cuenta de que, de hecho, yo 
no les hacía falta. No obstante, puesto que ya estaba aquí, en su 
parroquia y no en otra, me hicieron ver que no estaban dispuestos a 
dejarme, que de eso podía estar seguro. No, no lo harían, y eso que yo 
para ellos era un don nadie, un tipo cualquiera al que acababan de 
conocer. Ahí me di cuenta de que, si no lograba quedarme con ellos, 
estaría prácticamente acabado. Y que ya no habría plegaria que me 
valiera. 

—¿Conocían tus antecedentes? 

—Pasha estaba al corriente. Yo se lo conté, el mismo día que 
llegué. Es que cuando los vi a todos allí reunidos, entendí que no 


debía ocultarles nada, por mi propio bien. Pasha era, digamos, su 
líder. Y sigue siéndolo también ahora. Así que se lo conté todo. Le dije 
que quería ser honesto y que, en caso de que mi condición de 
drogadicto fuese un impedimento para hacerme cargo de la parroquia, 
yo, por supuesto, renunciaría. ¿Sabes lo que me dijo Pasha?, que si 
todos los drogadictos locales renunciaran a sus puestos de trabajo, 
aumentaría la tasa de desempleo en la región. En pocas palabras, me 
dijo que no me preocupara y me dedicara a lo mío, es decir, a cantar 
salmos con ellos y a bautizar a sus hijos. Así que me quedé. 

—Entiendo. 

—Pero la cosa no acabó ahí —continuó el sacerdote—. Hubo más, 
Her. Tuve una recaída. Medio año después de asumir la parroquia, 
volví a las andadas. Incluso me apropié del dinero de la iglesia, no era 
mucho, la verdad, pero aun así... Fue Pasha quien acabó ayudándome. 
Enseguida se dio cuenta de que había recaído e impidió que volviera a 
engancharme del todo. Me encerró en su casa y no me dejó salir hasta 
que superara el mono. Me trató con hierbas y remedios. A todos les 
decía que yo tenía la gripe. Y fue entonces cuando me dije: «Mira, tu 
salud te importa una mierda, eso está claro. Tampoco te preocupa 
especialmente tu carrera profesional, de eso tampoco hay duda, igual 
que los mandamientos de Cristo, pese a tu compromiso profesional, a 
fin de cuentas. Ahora bien, si no quieres arder en el infierno a fuego 
lento, como un producto semielaborado en el microondas, aférrate a 
estos feligreses, personas extrañas y un tanto chaladas pero auténticas 
y compasivas. No las abandones. Quédate a su lado. Si quieres 
cantarles salmos, hazlo; si quieres bautizar a sus hijos, hazlo también. 
En definitiva, no es tan importante a lo que te vayas a dedicar. Lo 
importante es que te quedes con ellos. No te van a dejar tirado, así no 
es como hacen las cosas aquí». Fue más o menos así como ocurrió — 
concluyó el cura, y encendió el móvil—. En lo que respecta a Shura — 
añadió tras un silencio—, apenas le conocía. Mejor dicho, casi no 
tenía trato con él. Pero eso no cambia nada, era uno de ellos. Son una 
piña. Todos nosotros aquí somos una piña, ¿lo entiendes, Her? Sé de 
lo que hablo. Y no es cuestión de la iglesia ni de la droga. Es cuestión 
de responsabilidad. Y de gratitud. Si no careces de ambas, aún tienes 
la posibilidad de no morir como un completo imbécil. 

—Tienes toda la razón —consentí—. Lo que dices es cierto. Sin 
embargo, fíjate, a El Traumas le pegaron un tiro, mi hermano anda 
desaparecido. Esa gente de la que me hablas está haciendo lo correcto, 
en esto estoy de acuerdo contigo. Ahora bien, están atrincherados y se 
creen capaces de resistir a cualquiera. Sin embargo, resulta que los 
van abatiendo o presionando para que se vayan, uno por uno, y 
pronto conseguirán que se marchen todos. 

—¿Crees que es lo que acabará pasando? 


—Es lo que creo. 

—Probablemente los acaben por expulsar a todos —convino el 
sacerdote—. Puede ser. Pero no importa. Hasta que los expulsen, 
permanecerán unidos, ¿lo entiendes? A lo largo de mi vida he 
conocido a todo tipo de personas. Todas muy distintas. La mayoría de 
ellas eran débiles y vulnerables. La mayoría de ellas habían 
traicionado a sus familiares y amigos. Creo que se debía a su propia 
indefensión. Sea como fuere, la vida misma convierte a las personas 
en cobardes y traidores, te lo digo yo que soy cura. Si, como dices, 
acaban desterrándolos a todos, me desterrarán también a mí. Porque 
yo, Her, también estoy en la trinchera. Compartimos responsabilidad. 
Además de gratitud. 

Sacó el móvil de nuevo y lo desconectó. Se quedó escuchando el 
susurro de la hierba mecida por el viento. El sol del atardecer se ponía 
detrás del muro del hospital, sus reflejos rojos acariciaban las ventanas 
de la Unidad de Cuidados Intensivos. 

— Además les enseño trucos —continuó el sacerdote. 

—¿Cómo? —pregunté, sin entender. 

—Trucos —repitió el cura—. Trucos de magia. Cuando estuve 
internado en el manicomio, una de las terapias consistía en aprender 
trucos de magia. Decían que aquello iba a devolvernos a nuestra 
infancia. Nos los enseñaba uno de los internos, que había trabajado de 
malabarista en un circo. Cuando lo ingresaron, aún llevaba puesto el 
maillot circense. Mira esto. 

El sacerdote sacó del bolsillo una petaca con alcohol y se agachó 
para atarse bien el cordón del zapato. Después de dar un sorbo a la 
petaca, se la guardó rápidamente en el bolsillo. Luego, pareció sacar 
de la nada un encendedor Zippo, se lo acercó a la cara y exhaló una 
llamarada azul. 

Me aparté, asustado. Unos segundos después, el cura se había 
vuelto a sentar, mirándome con sus ojos tranquilos y sosegados. 

—Eso sí que es terapia de grupo —me dijo. 

No supe qué contestarle. 

—¿Adónde vas ahora? —me preguntó. 

—Tengo que ocuparme de un asunto —respondí—. Uno muy 
importante. 

— Adelante —me animó—. Ya tienes mi número. 

—¿Conque gratitud y responsabilidad? Tú lo has dicho, ¿no es 
cierto? —pregunté. 

—Eso es —asintió con la cabeza—. Gratitud y responsabilidad. 


En el vestíbulo del hotel había máquinas tragaperras. Algunos 
adolescentes de ojos vidriosos estaban sentados en taburetes altos 
frente a ellas. En el alféizar de la ventana dormía una niña con 


deportivas y el pelo teñido de rojo. En el pasillo, varios chechenos 
trajinaban con cajas de cartón, llenas de pomelos que rodaban en su 
interior. Me acerqué a la recepcionista. Le dije mi nombre y pregunté 
si algún huésped del hotel me estaba buscando. Ella enseguida me dio 
un número de habitación. Es magnífico que haya alguien que te 
espere, pensé mientras subía las escaleras. 

El hotel parecía un barco a la deriva. Si allí todavía quedaba 
alguien que no hubiera huido, era porque no tenía adónde huir. 
Recorrí el pasillo, largo y mal iluminado. Olía a pintura y a mobiliario 
de hotel. 

La puerta estaba entreabierta. Se oía correr el agua de la ducha. 
Llamé a la puerta, pero nadie contestó. Entonces entré en la 
habitación. Había dos camas separadas por un escritorio. Y vaqueros, 
gorras, sábanas arrugadas y revistas femeninas manchadas de mostaza 
por todas partes. Sobre una de las camas estaba sentado un tipo más 
joven que yo, de unos veinticinco años, como mucho. Estaba envuelto 
hasta la barbilla en una manta áspera y en la mano sostenía un yogur 
de frutas. 

Sobre la silla que había delante de él, había un portátil, en cuya 
pantalla podía verse un vídeo de porno duro. Sin sonido. Como si los 
actores quisieran pasar desapercibidos. El tipo ni siquiera me había 
visto entrar, hasta que vio mi reflejo en la pantalla. 

Al ser pillado por sorpresa, soltó el yogur, que cayó al suelo, 
formando un charco dulce de fresa. Arrojó la manta de pelo a un lado 
y se puso en pie de un salto. Vestía pantalón de chándal, de marca, y 
camiseta blanca; iba descalzo, parecía un viajante de comercio en un 
compartimento de tren después de quitarse su traje de trabajo para 
ponerse cómodo. En efecto, tenía una parte de la cabeza rapada, tal y 
como me lo había descrito Olga, aunque eso no le hacía aparentar más 
edad. En su oído izquierdo llevaba un dispositivo de manos libres 
parecido a un audífono de grandes dimensiones. Después de dar un 
manotazo al teclado del portátil, en un intento por parar el vídeo, me 
volvió a mirar con gesto desafiante, aunque un tanto inseguro. A su 
espalda, la imagen de la pantalla se había quedado congelada, la 
cabeza de una mujer rubia, cuyos labios estaban ocupados en lamer 
alguna cosa, oscilaba ahora levemente, emitiendo reflejos color mate, 
si bien el tipo no podía verlo. 

—¿Eres Herman? —me preguntó con algo de insolencia—. Soy 
Dima —dijo, tendiéndome la mano—. Siéntate —me ordenó, 
señalando la silla al lado de la puerta. 

Tiré al suelo un ejemplar de Cosmopolitan pringado en algo y me 
senté. Dima hizo el gesto de recoger la revista, pero en el último 
momento se contuvo. Permaneció de pie mientras me observaba de 
manera exagerada, para ganar tiempo y decidir cómo debía tratarme. 


Detrás de él, la mujer rubia continuaba succionando algo fantástico, 
formando una imagen destacada y pintoresca junto con el pantalón de 
chándal de aquel tipo. 

Antes de que yo abriera la boca, el agua de la ducha dejó de correr 
y el compañero de Dima, un hombre rechoncho, de pelo largo, pijama 
azul y unas chinelas peludas, como de mujer, entró en la habitación. 
Iba secándose el pelo con una toalla a rayas. Al principio, ni siquiera 
se percató de mi presencia; sin embargo, al percibir cierta tensión en 
la mirada de su socio, desvió los ojos en mi dirección y se apresuró a 
abrocharse los tres botones de su pijama. 

—Este es Herman —dijo Dima, con una alegría impostada. 

—Soy Vládik —se presentó el de pelo largo, atravesándome con la 
mirada. 

Después de hacer el ademán de acercarse hasta mí, se quedó 
quieto, vacilando acerca de si debía o no estrecharme la mano. 
Decidió no hacerlo. Yo tampoco me apresuré a saludarlo. 

—Vaya, vaya —continuó Dima, observándome con impertinencia 
—. Y nosotros buscándote. Qué bien que hayas venido. ¿Verdad, 
Vládik? 

—Cierto —corroboró Vládik, de mal humor. 

Me daba perfecta cuenta de cuál era su modo de proceder. Vládik, 
parecía ser el tipo más sencillo de los dos. Dima le había asignado el 
papel de policía malo. Su misión consistía en intimidarme. Y vaya si lo 
hizo. Se colocó tan cerca de mí, que pude oler la crema hidratante que 
se había puesto después de afeitarse. Dima, en cambio, tenía pinta de 
avispado; trataba de pasar por un tipo legal, desenvuelto, campechano 
y algo insolente. Estaba claro que era Dima quien se reservaba para sí 
el papel de confesor, mientras que Vládik estaba allí sin más, como 
una pieza de mobiliario. 

—Fuimos incluso a buscarte a tu trabajo —prosiguió Dima—. 
Aparte de llamar a tu hermano. ¿Verdad, Vládik? 

—Llevamos cinco días dando vueltas por la zona, no te jode — 
añadió Vládik, intimidante. 

Mientras aquellos dos hablaban, yo no apartaba la mirada de la 
pantalla del portátil sobre la que, despidiendo unos reflejos mate, la 
rubia no soltaba su presa de la boca. Vládik interceptó mi mirada y 
reparó en la imagen de la pantalla. Dima, al percatarse de que Vládik 
y yo estábamos mirando algo a su espalda, se volvió bruscamente y 
reparó en la imagen. Vládik, antes de que pudiera reaccionar, pasó 
veloz a su lado y cerró de golpe el portátil. Se dispuso a volver a su 
sitio, pero yo había movido mi silla, cortándole el paso, así que los dos 
se quedaron de pie, frente a mí, como dos escolares delante del 
profesor. Enseguida se dieron cuenta de mis intenciones. Se notaba 
que aquello no les había hecho ninguna gracia, de modo que se 


sentaron en la cama de Dima, después de sortear el charco de yogur. 
Pese al cambio de posición, seguían pareciéndose a un par de 
escolares que, sentados allí, no sabían qué hacer con sus manos. En 
definitiva, ninguno de los tres se sentía demasiado cómodo. Sin 
embargo, había que continuar con la conversación. 

—Por cierto —volvió a la carga Dima—. Al menos podrías llevar 
un móvil. 

—¿Para qué? —pregunté. 

—Para poder localizarte, para qué será —dijo Dima. 

Vládik me miraba con frialdad. 

—Y vosotros, ¿qué coño queréis de mí? 

—Tenemos que hablar —intervino Vládik—. ¿Conoces a Borís 
Kolesnichenko? 

—¿A Bólek? 

—A Borís —me corrigió fríamente Vládik—. Kolesnichenko. 

—Digamos que sí —respondí con la misma frialdad. 

—Me suena que tuvisteis algún problemilla —apuntó alegremente 
Dima—. Algo relacionado con la pasta. 

—-¿Quién te dijo eso? 

—Nos lo contaron ellos mismos —dijo Dima, riéndose. 

—«¿En serio? ¿Y qué fue exactamente lo que os dijeron? 

—Nos explicaron que te habían timado con la pasta. —Dima volvió 
a reír. 

—Como a verdadero imbécil —añadió Vládik. 

—¿De verdad dijeron eso?, ¿como a un verdadero imbécil? — 
pregunté. 

—Bueno, no lo dijeron exactamente así —dijo Dima, recostándose 
—. Pero, algo parecido. 

—Pero no dijeron «como a un verdadero imbécil», ¿verdad? — 
insistí. 

—No, eso no lo dijeron —se vio obligado a reconocer Dima. 

—i¡Lo veis! —exclamé aliviado. 

—Sea como sea —volvió a intervenir bruscamente Vládik—. ¿Eso 
qué importa? También timaron a unos clientes nuestros. Esos dos van 
timando a todo el mundo. 

—Exactamente —dijo Dima de nuevo—. Hace mucho que se les 
debía haber parado los pies. Sólo que no hay manera de cogerlos con 
las manos en la masa: son muy astutos, los muy cabrones. 

—¿Y yo qué tengo que ver? —pregunté, sin terminar de entender 
lo que pretendían de mí. 

—Veamos, Herman —dijo Dima en tono de confianza—. Si nos 
echas una mano, igual podremos echarles el guante. 

—Hazle caso a mi socio —me apremió Vládik con tono de 
amenaza. 


—Si testificas en su contra, están jodidos —sugirió Dima. ¿No te 
jodieron a ti? 

—Claro —respondió por mí Vládik. 

—¡A nuestros clientes también los jodieron, esos cabrones! —gritó 
alegremente Dima—. En pocas palabras, Herman, tenemos que ir 
todos a una, así podremos pillarlos. 

—¿Te queda claro? —me preguntó Vládik con severidad. 

—Le queda claro, sí —contestó Dima por mí—. Tú no te preocupes 
por nada, nosotros nos encargaremos de todo. Lo único que tienes que 
hacer es declarar en el juicio. Una vez que recuperes tu pasta, adiós, 
muy buenas, ¿de acuerdo? A partir de entonces, nos las arreglaremos 
solitos. 

Guardé silencio durante un instante mientras contemplaba la 
imagen estampada de unos perritos sobre las chinelas de Vládik. 

—¿Queréis que declare contra Bólek? —quise precisar—. ¿Es eso? 

—Efectivamente —confirmó fríamente Vládik—. Que declares 
contra Borís. 

—¿Y a santo de qué pensáis que lo voy a hacer? 

—Pero ¿no has dicho que te timaron? —se extrañó Dima—. Con la 
pasta —puntualizó. 

—¿Y tú crees que eso basta para delatar a unos amigos? 

—¡Amigos de qué! —protestó Dima, furioso—. ¡Te timaron! 

—Como a un verdadero imbécil —matizó Vládik. 

—-Cierra la boca —le dije—. ¿Me has oído? Cierra la puta boca. 

Vládik se quedó algo turbado. 

—Déjalo —Dima se dirigió a mí para interceder por su socio—. No 
pasa nada. 

—Ya me has oído, cierra la boca —volví a sugerirle a Vládik—. ¿Te 
enteras? 

Vládik encogió el cuello, consiguiendo que su cabello mojado se le 
desparramara por los hombros. Pese a que se había callado, decidí 
acabar de una vez con todo aquel asunto. 

—¿Lo has entendido? —le seguí diciendo con insistencia a Vládik 
—. ¿O no lo has entendido? 

—Lo ha entendido —intervino Dima tímidamente—. De verdad, 
Herman, lo ha entendido. 

—Así me gusta. —Recuperé la calma—. Escuchadme bien, hoy 
todavía os podéis quedar aquí para pasar la noche, pero mañana os 
estáis largando con el primer autobús. Es por vuestro bien, 
muchachos, que no os vuelva a ver por aquí. 

—Herman — intentó discrepar Dima—. ¿Qué mosca te ha picado? 
Nosotros estamos de tu parte. Sólo queremos darles a esos tipos su 
merecido. Te jodieron. 

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté. 


—Veinticuatro. 

—Y yo veintitrés —añadió Vládik sin ton ni son. 

—Tú cierra la boca —le corté en seco—. Tío, para tener 
veinticuatro años llevas mucha mierda dentro. ¿Lo entiendes? ¿Crees 
que voy a chivarme de mis amigos por la puta pasta? ¿Crees que la 
jodida pasta es razón suficiente para que los apuñale por la espalda? 
¿Eso crees? ¿De dónde habéis salido, muchachos? ¿Qué habéis 
estudiado, si es que puede saberse? 

—Derecho —respondió Dima con un hilo de voz. Parecía estar 
desorientado. Por lo visto, no se lo esperaban. 

—¡Cuánto abogado tenemos por aquí, joder! —exclamé, 
asombrado—. Ya me habéis oído, mañana no os quiero volver a ver 
por aquí. Y en lo que respecta a mis amigos, yo mismo arreglaré las 
cosas con ellos, sin abogados de por medio. 

Me levanté y fui hacia la puerta. Cuando ya estaba saliendo, Dima 
saltó de la cama. 

—¡Herman! —me llamó desesperado—. ¡Hemos reunido todos los 
papeles! ¡El paquete entero! ¡Nos tienes que ayudar, es por tu bien! 
¡Cómo es que no lo entiendes! ¡Mira eso! 

Cogió el portátil, levantó bruscamente la pantalla y me lo tendió 
para enseñarme algo. El ordenador, con un ruido sordo, volvió a 
ponerse en marcha: la rubia volvió a aparecer sobre la pantalla, 
retomando con nuevos bríos la succión que había dejado a medias. 

—Míralo tú, pajillero —le sugerí antes de entornar la puerta tras 
de mí. 


Continuando con la conversación, repliqué al sacerdote: 

—Todo lo que dices es cierto. Estoy de acuerdo contigo casi en 
todo. Sin embargo, tú has dicho de ellos: débiles e indefensos. Y yo 
pienso: ¡qué coño, padre! ¡Qué coño van a ser débiles, esos! 
¿Indefensos, por qué? Todos ellos han nacido aquí, y aquí siguen 
viviendo. Pero aun así, se comportan como si estuviesen de tránsito en 
una estación de tren, ¿me explico?, a punto de subir al tren y 
estuvieran despidiéndose de todos, no se sienten en deuda con nadie 
ya; si quisieran, podrían quemar todas las naves porque el tren está 
ahí, esperándolos. Es exactamente así como se comportan. Ahora bien, 
no tengo ni idea de por qué lo hacen puesto que aquí es donde viven, 
los muy canallas. En estas mismas ciudades. Se criaron aquí. Fueron a 
la escuela aquí, faltaban a clase aquí, jugaron al fútbol. Han vivido 
aquí toda su vida. ¿Por qué entonces no dejan tras de sí más que tierra 
quemada? Hablo de toda esa chusma que se te va colando en todas 
partes. Todos esos banqueros canallas, polizontes, empresarios, 
jóvenes abogados, políticos precoces, analistas, propietarios, 
capitalistas y su puta madre: ¿por qué se comportan como si los 


enviaran aquí a pasar unas vacaciones? ¿Como si para ellos no hubiese 
mañana? Cuando, en realidad, no se marcharán a ninguna parte. Se 
quedarán aquí, para acabar yendo de compras a las mismas tiendas a 
las que vamos nosotros. ¡Qué van a ser indefensos, padre! ¡Antes que 
débiles, son unos tiburones! Tienen mandíbulas de acero, te hincarán 
el diente cuando lo crean oportuno. Entonces ¿por dónde pasa su 
indefensión? 

—Tienes razón —reaccionó el cura ante mi invectiva—. Aunque se 
te olvida algo, la agresividad es fruto de la indefensión. Y también de 
la debilidad. 

—¿Crees entonces que se han vuelto locos a causa de su debilidad 
y no por otra cosa? 

—En efecto. Y también a causa de su indefensión. 

—¿Y yo qué hago con todo eso? 

—Sigue haciendo lo mismo que has venido haciendo hasta ahora, 
Her —aconsejó el cura—. Es eso lo que tienes que hacer. No 
menosprecies a los vivos. Ni tampoco olvides a los muertos. 


La tarde del mismo día, fui al hospital en compañía de Seva para 
recoger a Olga. Se había enterado ya de la muerte de El Traumas y 
estaba silenciosa y llorosa; incluso dejó que la llevara en brazos hasta 
el coche donde la acomodamos en el asiento trasero. Su casa estaba 
sólo a unas pocas manzanas del hospital. Seva condujo el vehículo con 
mucha precaución, sorteando con cuidado los baches. En casa, dos tías 
de Olga la estaban esperando. En brazos, la llevamos al patio 
delantero, amplio y emparrado, luego la subimos a un pequeño porche 
y tras cruzar la terraza, la tendimos sobre el sofá de la sala de estar. 
Las tías se pusieron a trajinar a nuestro alrededor. Trajeron una tetera 
con té caliente, unos pequeños almohadones y una botella de agua 
mineral. Luego trajeron de alguna parte un gato negro muy flaco e 
intentaron que Olga lo cogiera, pero ella, ante tanto trajín, perdió la 
paciencia y pidió a todos que salieran de la habitación y la dejaran 
sola. A mí me dijo que me quedara. 

—El funeral, ¿cuándo es? —me preguntó con un hilo de voz. 

—Pasado mañana. El sábado. 

—Recógeme, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Y ahora márchate —me pidió —. Te espero luego. 

—Como tú quieras. Deja que me quede contigo hasta que te 
duermas, y luego me iré. 

—De acuerdo. 

Desde el patio, se oían las voces de las tías, hablando entre ellas. 
Olga, arrebujada en una manta de pelo, estaba tumbaba en el sofá, y 
miraba hacia el otro lado de la ventana donde la oscuridad expandía 


sus tintes color violeta. 

—¿Te acuerdas de la vez que me hablaste sobre unas postales? — 
me preguntó de pronto. 

—¿Qué postales? 

—Postales turísticas. Me dijiste que habíais utilizado postales con 
vistas de distintas ciudades en clase de idiomas. 

—Sí, es cierto —me acordé—. Unas postales con vistas de 
Voroshilovgrado. 

—Exactamente —confirmó Olga—. Postales de Voroshilovgrado. 

—¿A qué viene eso ahora? 

—Es que en casa encontré un montón de ellas. 

—¿En serio? 

—Sí, no podía recordar de dónde habían salido, pero al final me 
acordé. En la adolescencia, mis amigas y yo nos carteábamos con unos 
amigos de Alemania Oriental. Yo me escribía con un chico de Dresde. 
Él no dejaba de pedirme que fuera a visitarlo a su casa, me enviaba 
postales. Yo también se las enviaba, compraba juegos enteros de ellas, 
escogiendo las que tenían flores, y cuantas más le enviaba, mejor, para 
que el chico alemán creyera que la vida aquí era una fiesta. Y me 
quedaba las postales con vistas de monumentos. Las encontré hace 
poco por casualidad en casa. Un montón de ellas. Es extraño —apuntó 
—. Voroshilovgrado ya no existe, el chico de Dresde hace mucho que 
dejó de escribirme, y yo parezco otra persona. Como si aquello me 
hubiera ocurrido en otra vida, con otra gente. Ni la ciudad, ni el país, 
ni las personas siguen siendo las mismas. Quizá mi pasado no está sino 
en esas postales. Ese pasado del que me privaron y que me obligan a 
olvidar. Y yo me niego a olvidarlo porque, en realidad, forma parte de 
mí. Tal vez, la mejor parte —añadió tras una breve pausa. 

Con un gesto de complicidad, me tocó la mano y se quedó callada 
durante unos instantes, mirando por la ventana. 

—Yo sabía que alguna desgracia iba a ocurrir —dijo de repente—. 
Lo presentía, pero nada pude hacer para impedirlo. 

—¿Qué podías haber hecho? 

—No lo sé —dijo—. No lo sé. Tampoco sé qué debo hacer ahora. 
No se te olvide pasar a recogerme, ¿de acuerdo? —me recordó. 

—No se me va a olvidar —le aseguré—. No te preocupes. 

Sacó del bolsillo su móvil y me lo tendió. 

—Déjalo por aquí —me pidió. 

Cogí el aparato. 

—¿Puedo hacer una llamada? —le pedí antes de encontrar 
rápidamente en la lista de contactos el número de El Traumas. 

Después de marcar, me quedé escuchando la señal. Sonó una, dos, 
tres veces. Cuando iba a colgar, percibí un sonido extraño, parecido al 
de un contestador automático, apenas perceptible, como una corriente 


de aire que irrumpiera desde el otro extremo de la línea y cobrara 
poco a poco intensidad. Era como si un temporal se desatara de 
pronto, vaciando el aire de sonidos y voces, ahogándolo con su gélido 
aliento. Aquel ventarrón ululaba en el vacío. Era como si hubiera 
sintonizado casualmente algún canal de radio secreto que los pilotos 
utilizaban para sobrevolar aquel territorio dejado de la mano de Dios. 
Paulatinamente, fui distinguiendo, entre ruidos y corrientes de aire, 
ciertas voces ininteligibles. Hablaban a gritos por algún canal remoto, 
dirigiéndose unas a otras, sobre algo importante. Sin embargo, no 
conseguí sacar nada en claro, por mucho que aguzara el oído y tratara 
de discernir palabras sueltas. Lo único que percibía, era un rumor 
monocorde y distante, que llenaba el espacio del más allá. Poco a 
poco, las voces cesaron; y se impuso un silencio opresor e inefable. 
Apagué el móvil y lo dejé sobre el alféizar de la ventana. 

—¿Y? —preguntó Olga. 

—Nada —respondí—. Nada de nada. 

Olga aún siguió despierta durante un tiempo, tumbada en medio 
de la oscuridad con los ojos abiertos, no dejó de cogerme la mano, 
suspirando levemente y canturreando algo a media voz. Hasta que 
finalmente se quedó dormida, respirando abstraída y regularmente. 


Seva se marchó con el coche sin esperarme, cuando salí al patio ya 
no estaba. Después de recorrer la calle, me introduje bajo las ramas 
oscuras de unos manzanos, antes de tomar un atajo, y enseguida 
llegué junto al muro del hospital por tercera vez en lo que iba del día. 

Había refrescado, el cielo se estaba cubriendo de nubes. La ciudad 
parecía quieta y desolada, la luz de la luna descubría en la oscuridad 
las pesadas ramas de los árboles frutales y las señales de tráfico 
metálicas, frías y cubiertas de rocío. Mientras caminaba, intenté 
recordar los acontecimientos de mi vida que estaban relacionados con 
los edificios con los que me iba encontrando por el camino. Pasé 
delante de la clínica en la que habían operado a mi hermano de 
apendicitis. Me acordé de cómo nosotros, unos niños, íbamos allí a 
visitarlo, saltando un muro de ladrillo. Rodeé el edificio de piedra 
blanca de la cárcel, a la que iba con mi hermano, porque él tenía 
asuntos que tratar con los guardias. Pasé por delante del antiguo 
monasterio, que había sido utilizado como cuartel por la unidad 
militar, en cuyas filas había servido mi padre. Pasado el monasterio, 
se hallaba mi antiguo colegio y su patio de recreo asfaltado, pintado a 
rayas blancas, con unas barras para hacer ejercicio y escondrijos para 
guardar cigarrillos. La valla del patio tenía agujeros por los que se 
podía entrar y salir. Algo más allá, se divisaba el hotel, donde 
llevábamos a mujeres para acostarnos con ellas. En aquella época, ya 
éramos adultos, disponíamos de dinero de bolsillo, teníamos cierta 


autoridad ganada en la calle y alguna noción de lo que era el amor. 
Enfrente del hotel, envuelto en la oscuridad, estaba el edificio de la 
telefónica, cuyo interior había albergado en su momento una sala de 
vídeo. Nosotros casi nunca íbamos allí, porque solían proyectar 
películas de artes marciales, que, como adultos que éramos, no nos 
interesaban nada. El siguiente edificio pertenecía al centro de atención 
primaria donde, alguna vez, habíamos comprado alcohol bajo mano. 
Detrás, en una esquina, se hallaba la tienda veinticuatro horas, en la 
que servían alcohol a todos los sedientos, independientemente de su 
estado civil, edad o creencias religiosas. Luego, a mi derecha, 
contemplé por un instante la torre de vigilancia del cuartel de 
bomberos al pie de la cual provocamos, en una ocasión, una buena 
pelea, y por la que nos detuvieron a todos, para trasladarnos a la 
comisaría que se hallaba justo detrás del cuartel. Pasada la comisaría, 
callejeé por unos patios silenciosos, cubiertos de maleza y telarañas, 
unidos por callejones cuyo pavimento parecía haber sido destrozado a 
conciencia. Luego llegué a la carretera, que continuaba fuera de la 
ciudad, y que la recorrí con la renovada sensación de despedirme para 
siempre de aquellas casitas y callejuelas, de dejar atrás la ciudad, 
donde había abandonado a mis amistades, mis familiares y mis seres 
queridos. Una extraña combinación de pérdida y desasosiego me 
embargó por un instante, que rápidamente fue sustituida por una 
dulce sensación de ritmo, que me advertía de que la carretera no 
había hecho más que comenzar y que era posible transitar por ella 
todo el tiempo que se quisiera y en cualquier dirección. Unos campos 
desiertos se extendían después de las últimas casas de la ciudad; más 
adelante, en la oscuridad, se veía la barrera de la presa. Más allá, la 
superficie del río relucía intensamente bajo la luz de la luna. Al otro 
lado del río, se erguían oscuras las colinas, que el aire de la noche 
cubría como si fueran fundas para muebles. Nada había cambiado allí 
durante mi ausencia. Trozos de cristal, chatarra y hierba quemada 
cubrían como antes los márgenes de la carretera. Más allá de la presa, 
a lo lejos, las luces de las casas permanecían encendidas. El silencio 
que reinaba en los alrededores, era el mismo, igual que las voces y los 
susurros que se disolvían en él. Todo seguía igual. Los animales 
asustadizos. Los peces dormidos. El cielo alto. La tierra negra. 


P.D. 

Hola, Herman. 

Perdona por no haberte escrito antes. Para empezar, no 
tengo muchas novedades que contarte, y las que tengo, dudo de 
que realmente sean de tu interés. De todas formas, te voy a 
contar una vieja anécdota. No recuerdo por qué no te la conté 
en su momento. Trata de Pájmutova, que en paz descanse, y 


como conocías al animal, espero que esta historia te resulte 
amena e instructiva. Fue mi padre quien trajo un día a 
Pájmutova a la torre de telecomunicaciones cuando yo tenía tres 
años. A partir de ese momento, nos criamos juntas. Me 
acostumbré enseguida a su compañía. Nuestra vida en la torre 
era bastante monótona, no había muchas diversiones, que 
digamos, así que pasaba todo mi tiempo libre en compañía de 
Pájmutova. Dormíamos, comíamos y paseábamos juntas. En 
verano, cada vez que volvíamos de la torre a nuestra casa en la 
ciudad, hacíamos un alto en la orilla del río donde nadábamos 
un buen rato hasta debajo del puente para escuchar retumbar 
los camiones pesados que transitaban por él. 

Ese día el ambiente era inusitadamente tranquilo y soleado. 
Era mediados del verano, los días eran cálidos e interminables. 
Llegamos al río a media tarde. Pájmutova estaba cansada, se 
había pasado casi todo el día correteando por las colinas 
alrededor de la torre. Fui la primera en entrar en el agua. Me 
mantuve cerca de la orilla, no me apetecía bracear contra la 
corriente. Pájmutova, en cambio, siguió adelante mientras 
nadaba río adentro, cada vez más lejos y disfrutando del agua 
fresca. Aunque vi que la corriente se la llevaba río abajo, no me 
preocupé porque, como sabrás, los perros nadan mucho mejor 
que nosotros, los humanos. Pero esa vez fue distinto, la 
corriente, después de llevarse a la perra lejos de la orilla, en 
dirección al puente, la atrapó en un remolino como si fuera una 
rama. Si bien en aquel tramo las aguas eran calmas, se 
arremolinaban ocasionalmente debajo del puente, debido a 
unas obras que habían hecho allí para ahondar el fondo. 
Pájmutova había ido a parar a uno de esos remolinos. 
Preocupada, nadé hacia ella. Sin embargo, cuanto más me 
acercaba, con menos fuerzas me veía para socorrer a la perra. 
La corriente me arrastraba a la parte más profunda del río, 
donde todavía podía ver a Pájmutova. Rápidamente la alcancé y 
me agarré a su cuello, asustada. Ella, quizá, se lo tomó como un 
juego puesto que se abalanzó sobre mí, abrazándome a su vez 
con las patas. Empecé a ahogarme. Grité y traté de apartar a la 
perra mientras daba manotazos contra el agua. Pero todo fue en 
vano, estaba totalmente agotada y, presa del pánico y de la 
rabia, empecé a perder el conocimiento. «¿Cómo es posible? — 
pensé entonces—. Si yo sólo quería salvar a mi perra. Y ahora 
resulta que, sin haberla salvado, me voy a ahogar yo.» 

Y en el momento en que me iba hacia el fondo, después de 
que el agua cerrara sobre mí su transparencia entre verdosa y 
azulada, Pájmutova entendió que yo no estaba jugando, y se 


lanzó detrás de mí. Menos mal que fui lo suficientemente lista 
como para abrazarme a ella y no volver a soltarla. Mientras 
tanto, la corriente nos había arrastrado a las dos muy lejos, río 
abajo. Cuando por fin conseguimos hacer pie, llegamos a la 
orilla y nos quedamos un largo rato tratando de recuperar el 
aliento y con el cuerpo tembloroso. Pájmutova, sin embargo, fue 
la primera en recobrarse, se fue corriendo hacia la orilla y 
empezó a olfatear algo. Mientras, yo, sentada sobre la arena 
húmeda, pensaba: «Qué curioso, después de intentar salvarla, 
ella ha acabado salvándome a mí, y a partir de ahora hay algo 
muy importante que nos une a las dos, algo que no se lo vamos 
a contar a nadie, yo simplemente por miedo y ella porque es 
una perra». 

Herman, creo que es así más o menos como suelen suceder 
las cosas, ¿no es cierto? Cuando nos vemos en la tesitura de 
tener que salvar a nuestros seres queridos, a veces no nos 
damos cuenta de que las circunstancias van cambiando, hasta el 
punto de que son ellos quienes nos acaban salvando a nosotros. 
Creo que es así como debe ser, y que las emociones 
compartidas, la vida juntos y la posibilidad de enfrentarnos a 
una muerte juntos es lo que crea el verdadero vínculo entre 
nosotros. Y luego está el amor, aunque no todos vivimos lo 
suficiente para alcanzarlo. 

Mientras tanto, el otoño se hace notar cada vez más, 
durante el día, el sol ya no calienta los árboles ni el agua, y por 
las noches hace frío. Apenas salgo de casa, me siento en la 
cocina y contemplo el atardecer, que avanza rápido, sin que 
una se dé cuenta. Sólo queda esperar para que las cosas vuelvan 
a ponerse en su sitio, para que regrese el calor, el agua del río 
se vuelva a inundar de luz y las colinas atrapen los rayos de sol 
y nos deslumbren de nuevo la vista. 

Bueno eso era lo que quería contarte. 

Besos. 

KATIA 
P. P. D. 


—Lo que os decía —anunció mientras escrutaba a todos ellos con 
la mirada—. Veo que aquí os dedicáis a la agricultura. Eso me hizo 
recordar la historia del profeta Daniel. Por cierto, ¿estáis bautizados? 

—Bueno, sí —le respondieron con voces vacilantes. 

—Eso está bien —se alegró el sacerdote—. Entonces entenderéis lo 
que os voy a explicar. Lo cierto es que a menudo desconocemos el 
verdadero alcance de nuestras capacidades y eso nos lleva a tener 
miedo de cruzar los límites que nos autoimponemos. Aun así, 


solamente el Señor puede decidir hasta dónde somos capaces de 
llegar, de manera que si subestimamos nuestros conocimientos y 
nuestras aptitudes, no hacemos más que subestimar los dones del 
Señor. ¿Me explico? —dijo, dirigiéndose a los granjeros. 

—SÍí, sí —aseguraron estos. 

—Magnífico —dijo el sacerdote, alegrándose de nuevo—. ¿Y qué le 
ocurrió a Daniel?, que debido a una serie de causas de naturaleza, 
digamos, social, fue arrojado a la fosa de los leones. Eran leones de 
verdad, estaban vivos. La muerte de Daniel en las garras de aquellas 
bestias era sólo cuestión de tiempo. No le quedaba ninguna 
posibilidad de sobrevivir. Entonces, se arrodilló y, con una oración, se 
dirigió a Dios. «Señor —rezó Daniel—, esos leones, que me rugen 
fieros y desesperados, ¿acaso es por naturaleza propia que están 
dotados de tanta ferocidad y de tanta sed de sangre? ¿Acaso no fuiste 
Tú quien alojó en sus corazones esa tristeza y ese furor? ¿Acaso no es 
por Tu voluntad que se despiertan por la mañana y se duermen por la 
noche? Si no es a Ti, ¿a quién entonces tengo que rogar por mi 
salvación? Si no es a Ti, ¿a quién tengo que dirigir mi palabra llena de 
gratitud y de responsabilidad?» Y mientras Daniel oraba, las bestias se 
acercaban a él, dándole calor con sus cuerpos; y sus corazones latían 
dóciles, atendiendo a las palabras que aquel decía en susurros. Daniel 
acariciaba sus melenas de oro, les quitaba las hojas secas y las briznas 
de hierba; y mientras dormía, los leones velaban, atentos, su sueño 
profundo y tranquilo. A lo que voy —dijo, dirigiéndose a los granjeros 
—. Todos vosotros vivís en comunidad: los bautizados, los no 
bautizados, los shtundistas, además de aldeanos descalzos y 
semianalfabetos. He llegado a conocer a todo tipo de personas por 
aquí. Y es aquí donde nacisteis y os criasteis, donde tenéis a vuestras 
familias y vuestros negocios. Es lo justo y lo correcto. Aun así, os 
peleáis entre vosotros sin llegar a entender lo más importante: vuestra 
enemistad es imaginaria, no real; la guerra que hacéis no la hacéis 
sino contra vosotros mismos. Os azuzan a unos contra otros, hacen 
que os enfrentéis entre vosotros para debilitaros y así dejaros 
indefensos. Porque saben que mientras os mantenéis unidos, no tenéis 
nada que temer. Y, en general, no hay que tener miedo. Ni siquiera en 
caso de que os arrojen a la fosa de los leones sin que nadie pueda 
acudir en vuestra ayuda. Simplemente tenéis que confiar en vosotros 
mismos y en vuestra capacidad de autodominio. Y, por supuesto, no 
dejéis de rezar cuando se precie. Tal y como lo hizo Daniel. 
¿Entendido? —concluyó el sacerdote con severidad. 

—Entendido —contestaron los granjeros, obedientes. 

—Y una cosa más —dijo el cura—. La verdadera razón por la que 
los leones no mataron a Daniel es porque podía exhalar fuego. Para los 
leones, aquello era una señal divina, por eso se cuidaron de no hacerle 


daño alguno. 

—¿Cómo es eso? —preguntaron maravillados los granjeros. 

—Así es —respondió con satisfacción el sacerdote. 

Luego, se agachó para atarse un cordón de su zapato. Después de 
volver a enderezar el cuerpo y alzar las manos en actitud de oración, 
exhaló, desde lo más profundo de su garganta, una lengua de fuego 
azul y rosa, una mezcla de fuego ardiente y de alegría tierna e 
inefable. 


NOTAS 


1 La revista ilustrada soviética más importante de los tiempos de la 
URSS y durante la perestroika. Tiene entrada de Wikipedia en 
castellano. (N del T.) 

2 Bólek y Lólek son dos personajes de dibujos animados polacos de 
una serie infantil de televisión del mismo nombre. (N. del T.) 

3 VDV:  Vozdusho-Desántniye  Voiská, Fuerzas de Asalto 
Aerotransportadas. (N. del T.) 

4 Diminutivo de Nikolái. (N. del T.) 

s Té excepcionalmente fuerte, elaborado en cárceles soviéticas y 
postsoviéticas. (N. del T.) 

s Análogo soviético del movimiento escoltista. (N. del T.) 

7 Furgoneta de fabricación soviética. (N. del T.) 

s Político alemán, miembro del Partido Comunista de Alemania, el 
cual dirigió después del Levantamiento Espartaquista, durante la 
República de Weimar. (N. del T.) 

9 Granja estatal, explotación agrícola en la antigua Unión Soviética. 
(N. del T.) 

10 Alejandra Pájmutova es una de las compositoras oficiales más 
célebres de Rusia. (N. del T.) 

11 Bebida de frutas y azúcar. (N. del T.) 

12 Alusión a la novela del mismo nombre de Fiódor Dostoyevski. 
(N. del T.) 

13 Antiguo deporte popular ruso, similar a los bolos. El skrakli es 
una modalidad ucraniana del mismo juego. (N. del T.) 

14 Acrónimo del inglés Armour-Piercing o perforador de blindaje. Se 
refiere a un tipo de proyectil de punta dura, habitualmente utilizado 
en artillería, cuyo grado de perforación se basa en su energía cinética. 
(N. del T.) 

15 Actual Lugansk. (N. del T.) 

16 Destacado militar y político soviético en cuyo honor la histórica 
ciudad de Lugansk fue nombrada Voroshilovgrado en 1935. (N. del T.) 

17 «No gitano», en lengua romaní. (N. del T.) 

18 Tarás Hryhórovych Shevchenko (1814-1861) fue un poeta, 


humanista y pintor, uno de los fundadores de la literatura moderna 
ucraniana. (N. del T.) 

19 Predecesores de varios grupos protestantes evangélicos en 
Ucrania y en toda la ex Unión Soviética. La palabra Shtundist deriva de 
la palabra alemana Stunde («hora»), en referencia a la práctica de 
reservar una hora para el estudio diario de la Biblia. El término se usó 
originalmente en un sentido despectivo, pero también ha sido 
adoptado por muchos seguidores de esta tradición. (N. del T.) 

20 Gurzuf es una ciudad de Ucrania situada en la costa sur de la 
península de Crimea, a orillas del mar Negro. (N. del T.) 

21 «Gloria a nuestra Patria libre... baluarte de la amistad entre los 
pueblos... fuerza...», son citas textuales del estribillo del himno de la 
Unión Soviética. (N. del T.) 

22 Antigua tradición eslava que manda sacar a los muertos del 
interior de las casas llevándolos con los pies por delante. (N. del T.) 

23 Vladímir Ilyich Lenin. (N. del T.) 

24 En inglés en el original. (N. del T.) 

25 Sasha, Shura, diminutivos de Aleksandr, el nombre de pila de El 
Traumas. (N. del T.) 

26 En el original, «redada corporativa», toma de control de un 
negocio cambiando el propietario legal, a menudo, de forma 
fraudulenta. Práctica muy extendida en el espacio postsoviético. (N. 
del T.) 

27 Así es en el original. (N. del T.) 

28 Los tártaros de Crimea, acusados de haber colaborado con los 
nazis y deportados por orden de Stalin a las regiones de Asia Central 
tras la Segunda Guerra Mundial, volvieron a la península en la 
primera mitad de la década de los años ochenta. (N. del T.) 

22 Vino sometido a un proceso de elaboración especial para 
aumentar su estabilidad y su graduación alcohólica. (N. del T.) 


